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NOTA DEL EDITOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta antología comenzó como una propuesta a 
través de Facebook. Así, tal cual. Francisco Laguna 
Correa, director de Editorial Paroxismo, me 
propuso realizarla; me dijo: “Los cuentos de escri!
tores jóvenes de Juárez los imagino de seda dura 
como la tierra”. A mí también me lo parecía. De 
los pocos escritores juarenses a quienes yo había 
leído, jóvenes como no jóvenes, publicados como 
inéditos, me parecía que en este lado de México se 
cuajaba literatura buenísima, riquísima. Pensé que 
si había escritores juarenses publicados con traba!

jos de calidad !la falta de mención de nombres es 
una invitación al lector o lectora para ir a buscar!

los!, naturalmente debía de haber escritores iné!
ditos, o fuera del canon literario de Juárez, 
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acuartelados en el bosque abierto de la ciudad. 
Quer’a adentrarme o, m‡s bien, que los escritores 
juarenses a punto de ser descubiertos me aden-
traran a sus mundos y universos, historias y       
poŽticas.  
 La respuesta a nuestra convocatoria fue 
inmediata e instant‡nea: recibimos decenas de tex-
tos de autores !muchos de ellos noveles! 
interesados en difundir su trabajo m‡s all‡ de los 
talleres literarios a los que acud’an en Ciudad 
Ju‡rez. Aunque esto ya es mucho decir, porque la 
escena literaria en Ju‡rez, a mi parecer, es peque–a: 
en esta ciudad fronteriza quienes escriben, ya sean 
autores noveles o profesionales, suelen cruzarse en 
alguno de los espacios que tenemos destinados 
para la producci—n o difusi—n literarias.  
 Durante el tiempo que dur— el proceso de 
selecci—n de los textos recibidos, encontrŽ textos 
que me gustaron y hasta sacudieron. Son cuentos 
que confirmaron mi sospecha inicial, ahora tornada 
en opini—n s—lida: en Ju‡rez hay literatura, sobre 
todo literatura joven, que merece mayor atenci—n 
que la que recibe hoy en d’a. De manera general, el 
hallazgo de los cuentos que conforman esta 
colecci—n fue feliz y estimulante. 
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Hemos incluido cuentos que transcurren 
en Ciudad Juárez o, por lo menos, en un lugar muy 
parecido a Juárez y que tratan algunas problemá!
ticas inherentes a esta región del país, pero tam!
bién hay cuentos que se ocupan de contextos y 
experiencias no juarenses. Uno de los parámetros 
de inclusión en esta antología ha sido que los 
cuentos no abusen de los clichés, los elementos 
tópicos y los estereotipos que suelen ser identifi!
cados como juarenses. También hemos intentado 
dar cabida a cuentos en los que el lenguaje tiene un 
papel protagónico y brilla con matices de distintos 
colores y tonalidades. El lector encontrará desde 
prosa poética hasta experiencias de bilingualismo, 
que, como se sabe, son inevitables en regiones 
fronterizas. Me atrevo a decir que la cuestión 
estilística ha sido nuestra mayor preocupación 
como editores. Y, en consecuencia, me parece que 
los cuentos recopilados en esta antología dan 
cuenta de manera fiable de muchos usos lingüís!
ticos propios de la juventud juarense.    

Creo que no está de más agradecer en esta 
brevísima introducción a mi colega Héctor Arturo 
Sánchez, por su trabajo. Sus opiniones, perspec!
tivas y formación literaria muchas veces comple!
mentaban, contrastaban o instruían a las mías. 
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Entre ambos logramos conformar !quiero creer! 
un juicio m‡s sobrio y justo a la hora de leer, 
seleccionar y editar los cuentos recibidos. 

Finalmente, HŽctor y yo agradecemos a 
Pancho Alonso Barraza por algunos breves pero 
buenos comentarios; a Francisco Laguna Correa, 
por brindarnos la oportunidad de llevar a cabo este 
proyecto y por su paciencia; a Ezequiel M‡rquez y 
Miguel Vargas, por la elaboraci—n del cartel pro-
mocional de la antolog’a; pero, sobre todo, quere-
mos agradecer a los autores. Este trabajo, m‡s que 
de nadie, es suyo.  

¡Enhorabuena! 
 
 
 
 

 
Alan Gutiérrez 

15 de agosto de 2015,  
Cd. Juárez, Chihuahua 
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UTERONAUTA 
Alfonso Rodríguez 

 
 
 
 
 
¿Quién no ha pensado en asesinar a sus 

padres? Vaya, aunque sea sólo una vez. Una idea que 
te pegue como un flashazo de cámara fotográfica. No 
estoy diciendo que cualquiera va por ahí planeando 
crímenes a mansalva. No. Pero el simple hecho de 
pensar que se mueran por no darte dinero, prohibirte 
ir a la fiesta o que te hayan encerrado en tu cuarto sin 
cenar, entra en la categoría de fantasear con su muerte 
en tus manos. 

Esas quimeras son a lo más que he llegado, 
¿me entiende?, me refiero a que hasta la idea de matar 
cucarachas me asquea. Sería incapaz de hacer lo que 
supone. ¿Qué no supone nada? Bueno, eso es lo que 
entiendo con la jeta de perro que me echa, además su 
compañero nomás se pasea con la fusca en la mano. 
No diga que vienen a predicar la palabra de Dios. 

Yo no soy un tipo duro, ¿simón?, más bien soy 
un blandengue, casi me cago en los pantalones al verle 
la placa en la mano y decir que me buscaban por la 
desaparición de Aníbal Fuentes. Estaba bien tranquilo 
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comiendo mis cornfléiks con agua, sí, oyó bien, pero 
era agua tibia, la puse en la ventana un rato para que le 
diera el sol. Y es que me fallaron los cálculos, he 
estado comiendo galletas saladas y pedacitos de man-
tequilla desde hace dos días. Según yo estaba todo 
preparado para no salir en un mes, pero ya ve, o soy 
muy tragón o muy tarado. 

Tenía un amigo que hablaba mucho tiempo 
por celular hasta que un día se le coció el cerebro. En 
serio, por las microondas, igual que si hubiera metido 
la cabeza en un horno. Dígale a su camarada que se 
quedó afuera del edificio, no ha dejado de usar su telé-
fono. Dígale que tenga mucho cuidado, en serio. 

Ése, ya estaba mal desde antes. No el del 
celular, me refiero a Aníbal. El cabrón escuchaba 
mucho a Leonard Cohen, eso ya debe decir bastante 
por sí sólo. Se mantenía con sus audífonos todo el día, 
escuchándolo. Algo debió haber movido en su materia 
gris. No es normal. ¿Qué no sabe quién jodidos es? 
Bueno, ¡claro que tiene que ver con el caso, trato de 
explicarle todo! El asunto es que lo prefería en la 
etapa en que le cambió la voz. No, no empezó a 
cantar en la pubertad, algo le pasó ya mayor, tal vez 
mucho tabaco, no sé. 

Ahí hay periódico para que lo ponga debajo, 
Mefisto anduvo con diarrea, le gusta mucho ese sillón, 
se me hace que le hizo daño el pedazo de coliflor que 
le di. No tengo agua, la cortaron, si tienen sed, deben 
pegarle dos veces al techo para que la vecina de arriba 
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abra la llave y después quite la cinta de la manguera. 
Todo un proceso, ¿eh? 

A thousandkissesdeep, Amen, The future, I’m your 
man. 

Aníbal y yo hemos sido amigos desde hace 
mucho tiempo ¿simón?, desde la preparatoria, él 
siempre fue el de las ideas, tenía montones, no paraba 
de pensar en todo el día, era una máquina que escupía 
imágenes sin descanso. Un reloj, tic tac, dando vueltas 
a lo mismo. No todos lo tragaban, se puede decir que 
era su único amigo, los demás se reían de él. Nunca 
estaba de acuerdo con alguien, era un inconforme 
crónico. No tomaba ni se drogaba. Yo lo hacía por los 
dos. Era terco y no hablaba mucho. Ideas, me refiero, 
pues eso, simplemente, ideas, como se oye. 

Decían que éramos putos por estar tan juntos. 
Negativo. Muy machos. Simplemente nos comple-
mentábamos. Bueno, de acuerdo, eso se oyó muy 
puto, pero no éramos, ¿me entiende? Gracias por el 
cigarro, cuando estoy nervioso me da por hablar 
mucho, además no he dormido bien esta semana. 

Los gatos son demasiado interesados. ¿A poco 
cree que iba a morirse de hambre junto a mí? Ha de 
andar por ahí consiguiendo que tragar. O a lo mejor ya 
se murió. Por eso no ve al Mefisto rondar por aquí. 
Me dejó solo el muy cabrón. 

Waiting for the miracle, Because of, Closing times. 
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Aníbal estaba aferrado a que el humano no era 
libre por sus sentidos (ideas de mi compa, ideas, 
ideas). Que eran una prisión. A pesar de no estar de 
acuerdo con las drogas, consiguió ayahuasca y la 
pusimos en las bebidas de los profesores. Nada, viejas 
histéricas gritando en la explanada de la escuela, tipos 
encuerándose y cantando canciones de Chavela 
Vargas, ¿eso es la libertad, Aníbal?, le pregunté. Se 
quedó serio. 

Llegamos a la universidad donde todo empeo-
ró, si es que hay algo de malo en tener ocurrencias. 
Empeoró cuando una novia lo dejó. Nancy si mal no 
recuerdo. Aníbal no quiso aceptar que le afectó. Se 
encerró en su casa y al visitarlo imaginábamos inven-
tar algo sorprendente o que resolvíamos alguna con-
tradicción de Pitágoras. 

Aníbal no quería a sus padres. No eran 
necesariamente malos. Sólo no le ponían cuidado a su 
hijo. Imagínese, ellos leyendo el periódico una mañana 
cualquiera en el comedor, y su niño diciéndoles que se 
cogió al gato solo para llamar la atención, sin haberlo 
hecho, lo de tirarse al gato me refiero. Ellos solo 
mueven la cabeza y le dan una palmada: luego habla-
mos mi’jo, luego hablamos, le dicen. Otro niño 
educado por la televisión, según el mismo Aníbal. 

Un día incendiamos un edificio de la facultad. 
Aníbal decía que los seres humanos son mejores en las 
catástrofes. Quiso comprobarlo. Tres galones de gaso-
lina. Esparcimos el combustible por fuera en el     
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auditorio mientras había una conferencia. Atrancamos 
la puerta principal y bloqueamos la de emergencia. 
No, no son mejores. Pisándose entre ellos para salir a 
través de las ventanas no lo demostraban.  

Hay detalles que no recuerdo del viaje del que 
le contaré. Parecido a la mañana después de una 
buena borrachera, pero una buena, de las que des-
piertas en la banca de un parque sin saber cómo 
llegaste. Permítame una buena calada al cigarro, las 
ideas se me vienen a la cabeza como una locomotora 
estrellándose. 

Y de las primeras también: Bird on the wire, 
The Partisan, Famous Blue Raincoat. 

Lo que sí no le soporté fue su idea de viajar 
por el tiempo, parecían jaladas, en serio, tantos sitios 
de Internet y revistas de ciencia ficción le cocieron el 
cerebro. Había sostenido un celular por años cerca de 
su cabeza, un arma con una bala expansiva en la sien, y 
yo le ayudé con el gatillo. En ese entonces yo estaba 
muy enganchado a las drogas !y ahora también, por 
cierto!, qué más da lo que hacía, mientras fuera 
divertido. Armamos un aparato que sólo te daba 
descargas eléctricas en la espalda, meditamos igual 
que monjes budistas, le compramos a un cabrón un 
dispositivo que pillaba y encendía un foco rojo, pero 
no hacía ni madres de viajar por el tiempo. 
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¿Sabe qué es el AMSR? bueno, es algo que le 
hace cosquillas en el cerebro, puede relajar o des-
quiciar, cierta frecuencia en tus oídos, lo hacen 
modulando la voz o música entre los canales de los 
audífonos. Como hipnotizar pero más idiota. Ahí está 
el secreto digo yo: el embotellamiento de tu propio 
cerebro. Puede verlos en internet, viejas hablándote 
quedito y suavecito, provocándote ñañaras en los 
oídos.  

Rentamos este piso. No me venga con lo del 
incendio de la facultad, ¿a quién le interesa? Claro, 
pues a ustedes. Aquí buscábamos lo que él decía era la 
última estación al Absoluto. La verdad, yo sólo me 
rascaba los güevos, bien arriba en el sillón, bebiendo 
cerveza y viendo porno, mientras Aníbal salía y 
entraba con cajas y aparatos, maldiciendo, pasando las 
noches despierto, resoplando malhumorado mientras 
almorzábamos. 

ASMR de Leonard Cohen. 
Mierda, ahí estaba Aníbal, temblando en la 

bañera, sin poder hablar bien, con los ojos descon-
trolados, embarrado de algo pegajoso.  

No quiso ir al hospital. Cenamos pan tostado. 
Entre el crujido y el silencio de en medio me soltó una 
de las suyas: ¿Cuál es el lugar que te hace más feliz? 
Una barra de una cantina al amanecer, con todas esas 
botellas de varios colores en la vitrina, la superficie 
mojada por el sudor de la cerveza, respondí. 
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Cuéntame algún momento específico en ese 
lugar, pidió que explicara. No se me ocurrió nada. Me 
llevó a su cuarto y me puso la ropa según él esencial 
para no distraerme con el ambiente. Unos guantes de 
algodón, una máscara, y audífonos que emitían una 
señal a una frecuencia que nunca me explicó. Me 
pidió concentrarme en el lugar que elegí. Después de 
cuarenta minutos de no lograr nada se desesperó y se 
recostó a un lado. Me contó su lugar ideal, y a la 
siguiente hora… 

Y a la siguiente hora lo que sucedió fue un 
estallido violento, olía el sonido del viento en mi cara. 
En la visión periférica centelleos calientes como el sol. 
Al tratar de respirar, una sustancia gelatinosa tapaba 
mi nariz. Era igual a cien orgasmos al mismo tiempo. 
La luz del lugar era escasa, pero suficiente para ver 
contornos y explorar un poco el sitio. Un dolor agudo 
me sorprendió: de mi ombligo salía una tripa que se 
perdía en la oscuridad. Mi piel era transparente, veía o 
sentía !el caso era el mismo en esos momentos! un 
líquido corriendo dentro de ella. Mis dedos flotando 
parecido a cinco pequeños gusanos. Y la tranquilidad: 
una dosis infinita de Valium. 

Me encontraba dentro de una bolsa, afuera se 
escuchaban risas, pláticas, planes nadando en un 
útero, suspendido en el límite de la existencia, una 
barrera que me protegía de la mierda de afuera. Lo 
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supe porque en un momento el padre de Aníbal le 
habló, sobándole la barriga, murmurando Aníbalito, 
Aníbalito. Un rato más tarde él se excitó  y le pedía a 
la mujer, préstame tu cosita, préstame tu cosita. Le 
dejo ir el ciclope, el muy cabrón, mientras le seguía 
diciendo ahí te va, ahí te va. Llevaban buen ritmo los 
calenturientos. Y pues tocando mi cuerpo suave fui a 
dar con mi pito minúsculo. Y pues tanto porno. Y 
pues existen amigos que conocen la vagina de la 
madre del otro, pero este era otro caso. Pasó lo que 
pasó. La mejor chaqueta de mi vida. 

Regresé del viaje con mucha hambre y frío. Es 
parecido a volver a nacer, es lo que creo al menos, de 
inmediato no recuerdas muchas cosas, cómo caminar 
o pronunciar ciertas palabras que se escapan de la 
boca, las traes ahí pero no salen, poco a poco vuelven. 
Lo que no volvió fue mi arete de la lengua y el de la 
ceja. Aníbal me ayudó a levantar y fui a bañarme con 
agua caliente. Si quieres volver a ser infeliz allá tú, 
reclamaba mi compañero. ¿Era una alucinación? Cree 
lo que quieras, contestaba, tú estuviste ahí, era lo más 
real que has sentido, ¿o me equivoco? No, es lo más 
cabrón que he sentido, contesté. 

Y después la única manera en que podía viajar 
era escuchando Different sides. 

Aunque Aníbal no se drogaba, el útero de su 
madre le causó adicción. Era su droga. Por alguna 
razón, a lo mejor el azar ojete, no podíamos ir a otro 
lado. Intentaba con todas mis fuerzas pensar en un 
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viaje que tuve de chico a la playa, pero no podía ir. 
Creo que Aníbal nunca pensó en otra cosa. Le parecía 
buena la etapa de no nacido. Al trasladarte al otro 
sitio, tu cuerpo iba contigo. Uno se quedaba con el 
hocico abierto al presenciar un evento de esos. 

Aníbal ya estaba mal desde hace mucho 
tiempo. A las dos semanas me aburrió visitar el tem-
plo de su madre. Sí, era tranquilizante flotar en posi-
ción fetal, pero tenía que haber algo más. Sabía que 
tarde o temprano Aníbal traspasaría la barrera. Y lo 
hizo. Comentó de forma vaga cómo pensaba ir al ori-
gen de todo. Invocar a la conciencia colectiva, o 
alguna idiotez así, yo regresé al sillón. Error: no ayudar 
a mi amigo pero, asesinar, es muy diferente. Bueno, 
bueno ya, sé que no me acusan de ningún asesinato. 

Violamos las leyes de la física, son las únicas 
que no obedecimos, sólo ése delito. Sí, también lo del 
incendio, cierto. Aquello no es lo importante. Aníbal 
dejó en una nota en la que decía que iría a buscarse a 
sí mismo. Eso es, simón; nunca estuvo conforme. No 
ha vuelto desde entonces. Se fue más allá de su gesta-
ción, antes de que nacieran sus padres, o sus abuelos. 
Si desapareció no es mi culpa, es difícil hablar de esto, 
todos sabían que era su mejor compa, sobre todo sus 
padres. Imagínese: el mundo inculpando al ojete más 
tonto. El culpable más fácil es el mejor. 

Aunque Aníbal invitó a un grupo de guarros 
las últimas veces, no he vuelto a ver a ninguno de 
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ellos, ¿cómo confirmar mi historia? Sí, ellos no para-
ban de hablar de la Trascendencia y esas mierdas. No 
me dejaban en paz. Yo sólo quería tranquilidad y mo-
ta. Todos esperaban algo: viajar al útero. Por fin, Aní-
bal, fue el popular y no el rarito. 

¿Cómo sé esto? No lo sé, simplemente digo 
que para entenderlo debería haber estado ahí. No he 
podido ir desde que Aníbal se fue. Él volvió a través 
de las horas. Al lugar en que los libros de la escuela 
nos dicen hubo un inicio, donde la primera bacteria 
del espacio cayó en lluvias de ácido y lava y explo-
siones chidas. Luego los dinosaurios, los barcos, los 
Beatles. La devaluación mexicana del 94. Y se llevó a 
todos los cabrones, pienso, a lo guarros. Una imagen: 
un grupo de infelices nadando en una alberca llena de 
plasma. Eran una sola entidad. Viajando lejos, donde 
estalló el núcleo original y el tiempo se creó, donde 
sólo tenían la esperanza de existir como un rumor an-
tes de siquiera nombrarse. Ay güey, qué pinche frase-
sota me salió. Ahora creo que recorre todo ese camino 
una y otra vez hasta llegar al vientre de su madre y 
vuelve de nuevo, en un bucle constante. Nunca 
morirá. Imagine la barriga de la jefa gorgoreando 
como las bolas donde nacían los Gremlins. Aníbal y 
los guarros son el origen, la energía, ya sea en el pri-
mer cromosoma del hombre o alguna mamada así. 
Pero le digo, lo que empieza como un juego es lo 
eterno. 
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LçTEX  
Carlos Alberto Hernández 

 
 
 
 
 
Mirar sus senos mientras duerme no me gusta 

del todo, me parece estar viendo los senos de un 
cadáver. 

Siempre la seguí a escondidas por los pasillos, 
pocas veces la saludé, siempre cuidando mi aliento a 
cigarro fermentado. ¿Cómo se fermenta un cigarro?, 
no lo sé, pero levanto mi mano derecha a la altura de 
mi boca, la enconcho un poco y soplo: es cigarro 
fermentado, no hay duda. Aquella mañana se sentó a 
desayunar conmigo, me apresuré a echarme el bocado 
de chilaquiles con mucha cebolla, pensé que era 
preferible ese olor al mío y más después de haber 
despertado en aquel motel junto a Ángel… Confiando 
en que la resaca de aquella ocasión no me afectó la 
memoria, nuestra conversación fue algo así:   

!Oye, ¿y Raquel?  
!¿Quién es Raquel?  
!La chava que venía conmigo.  
!No sé, ha de estar en el baño.  
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!¿Y Susana, la tuya?  
!Estás loco, la mía se llamaba... no sé, no me 

acuerdo, pero no se llamaba Susana.  
!Sí, te pusiste mal, claro que se llamaba 

Susana.  
!Ay, Ángel, el que todavía anda mal eres tú, 

se llamaba... algo con J, no sé, Julieta, creo.  
!Bueno, como sea, ¿dónde está?   
!Yo que sé, en el baño.  
!¿También?  
!Oh, pues no sé, ve a ver.  
Recuerdo que Ángel salió de la cama, pisó algo 

que parecía un gargajo.   
!¡Puta madre!, gritó.  
Dando saltitos en un pie llegó al baño, se 

detuvo, se rascó los huevos, se sacó un moco con el 
índice derecho, lo examinó detenidamente y luego lo 
embarró en la puerta. Giró la perilla, se escuchó una 
fricción de metales pero la puerta no abrió. Intentó 
girar en sentido contrario, se escuchó nuevamente la 
fricción, me recordó el chirrido de los resortes del 
colchón la noche anterior. La puerta se abrió y salió 
un olor realmente repugnante.  

!¡Puta madre!, volvió a decir Ángel mientras 
se llevaba la mano a la nariz, esta vez no se sacó un 
moco, simplemente se la apretó tratando de no      



 
 

 -13- 

percibir el olor. Saltando de nueva cuenta entró al 
baño, tomó un poco de papel y se limpió el gargajo del 
pie...  

!Aquí no hay nadie.  
!Ya se fueron.  
!¿Se llevaron algo?  
Antes de que acabara de preguntarlo ya estaba 

yo revisando mi pantalón.  
!Mi cartera está aquí con todo.  
!La mía también. Nos asomamos a la ven-

tana, el carro seguía estacionado afuera.  
!Qué viejas más decentes.  
!Sí, el indecente eres tú cabrón, ¿por qué 

chingados andas encuerado?  
!No puedo dormir vestido, ¿qué quieres que 

haga?  
!Por lo pronto vestirte, mira que sí la tienes 

fea.  
!Ya no chingues, me estoy vistiendo. Por 

cierto, las chavas sí se llevaron algo: mis calzones.  
Ambos reímos, no podíamos parar incluso 

mientras Ángel vomitaba con la cabeza metida en el 
escusado, se carcajeaba por veinte segundos, luego se 
volvía a clavar en la taza a vaciar el estómago, reía 
nuevamente y otra vez a hundir la cabeza... Le conté 



 -14- 

doce repeticiones. Mientras me ponía el pantalón a 
rais, le pregunté a Ángel si nunca se había pellizcado 
el pellejito con el cierre del pantalón.  

!¿Qué te pasa?, yo sí uso trusa. ¿Ya viste la 
hora?  

Los siguientes 56 segundos fueron vertiginosos 
y patéticos. Terminamos de vestirnos en 37 y los otros 
21 fueron de lamentaciones porque en aquel lugar no 
había jabón, ni siquiera agua, ¡nada!  

!Ándale, por prángana, te dije que fuéramos 
a La Alcobita, ahí está con todo.  

!Cálmate, las que escogieron éste fueron las 
mujeres, de hecho fue la tuya, conozco uno aquí cer-
quita, dijo.  

!Pues yo no voy así a trabajar.  
!Tú sabrás, yo me voy porque hoy tenemos al 

cliente en la planta y el que falte seguro va pa´fuera.  
!¡Es verdad!, vámonos ya.  
!De perdida préstame tu camisa, ¿no?, no 

puedo llegar con la misma ropa que ayer.  
!Sale, tú dame la tuya. Mala idea: la camisa 

de Ángel olía a cuatro mil demonios; la mía, sólo a dos 
mil cien. 

Justo así me encontró Mariana esa mañana 
cuando decidió sentarse a desayunar conmigo. 

!¿Puedo?  
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!Claro, le dije masticando los chilaquiles 
todavía.  

Entonces empezó a hablar y no paró por los 
siguientes quince minutos. Terminó Contabilidad en 
la uni el año pasado, su papá se fue de la casa cuando 
niña, once hermanas y un sólo hermano, uno que otro 
novio, nada serio, éste era su tercer trabajo, le gusta el 
circo y las películas de autor, el futbol es para 
retrasados mentales, pero le encantaría alguna vez 
estar en la final de un Mundial, su jefa está bien loca y 
ni una sola chava del departamento de Conta le cae 
bien. Yo únicamente veía sus senos y, eventualmente, 
sus labios. Ángel apareció en la puerta de la cafetería 
haciéndome señas, seguramente me decía que nece-
sitaba que me reintegrara a la junta con los clientes 
pues tenían preguntas para mí, pero era tan mal mimo 
que parecía decirme que le dolía una muela y que era 
urgente que se atendiera pues el dolor le bajaba ya 
hasta la cola. Finalmente se paró frente a nosotros y 
dijo con voz metálica:  

!Disculpe, ingeniero, es muy necesaria su 
presencia en la sala de juntas. 

!Estaré ahí en un minuto, ingeniero, le 
respondí.  

Se alejó y desde la puerta me levantó el dedo 
medio acompañado de otras señas que, seguramente, 
querían decir apúrate, cabrón, o algo así, pero que 
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parecían asegurar que le estaba creciendo la próstata a 
razón de medio milímetro por día y necesitaba aten-
ción. Ella se levantó, me tendió la mano y se acercó 
para besarme en la mejilla derecha.  

!Hasta luego, dijo.  
Fue justo por el vaho que me echó en la cara 

cuando pronunció la “hache” y la “a” de “hasta”, que 
percibí su aliento con olor a látex. Me desconcertó 
por un segundo, pero me repuse estoicamente, tanto 
que esa misma noche salimos a cenar y el látex volvió 
a su boca, después simplemente lo obviamos. 

Así las cosas hasta esta medianoche de lunes 
en que duerme a mi lado y veo sus senos que me 
espantan, pues parecen los de un cadáver... Me levan-
to a echarles un ojo a los niños, duermen y, segura-
mente, sueñan. Regreso a mi cama para intentar 
dormir, pero esa quietud del cuerpo junto al mío sigue 
perturbándome. Decido besar sus senos en reposo que 
de inmediato recuperan su viveza. Mariana me extien-
de sus brazos. La noche se abre entera para nosotros. 
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PEQUE„OS ENCUENTROS  
César I. Graciano 

 
“This is what freedom is?” 

F. F. 
 
 

Estoy en una cafetería. En una pequeña, que 
trata de imitar a las que existían en las carreteras de 
Estados Unidos en los años sesenta. Colores rojos y 
blancos que iluminan y dan vivacidad a las paredes del 
lugar, la plancha y el cocinero, un hombre de altura 
considerable, con una redecilla en el cabello, están a la 
vista de todos: el cocinero viendo hacia la pared con 
azulejos blancos, la plancha ardiendo por ser hora de 
la comida. Mucho café, por todas partes hay café, 
varias cafeteras y jarras se apilan con el líquido 
negruzco: ávidos bebedores de cafés por todas partes.  

Veo a un grupito de posibles oficinistas o 
posibles secretarias. Traje sastre, zapato cerrado, 
aretes pequeños, cuerpo treintón. Las observo mien-
tras comen hamburguesas. Pienso en sus calzones, ¿de 
qué tipo serán? Pienso que la más joven puede que use 
tanga, pero a la vez lo descarto: es incómodo usar tan-
ga, más si vas a trabajar; a menos que estés acostum-
brada a su uso.  
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¿Son atractivas? No, pero las veo como si lo 
fueran. ¿Qué hay detrás de los calzoncitos floreaditos 
que deben de traer? ¿Un sexo rosadito? ¿Qué tan 
amplio? ¿Qué tan caliente? ¿Qué tan húmedo? ¿La 
humedad es sudor o es excitación? ¡Ah, mi deses-
peración! 

Está mal pensar en vaginas mientras se come. 
No me da asco, pero no lo creo propio en la hora de la 
comida. 

Yo estoy en el desayuno aunque todos en la 
cafetería están en la hora de la comida. Sí, mis huevos 
con tocino están fríos desde hace una hora, pero, ¿a 
quién le importa? A mí no. 

Soy cliente asiduo de este feo lugar. Hoy 
atiende Sara; ayer atendió Josefa. Sara es la contra-
posición exacta de Josefa: es joven (unos veintidós 
años), cabello café muy claro, sujetado, con una liga, 
en forma de cola de caballo, un cuerpo cimbreño que 
va a tono con la época estival, coronada con unos ojos 
grandes y cafés. 

Sara me sonríe mucho. Yo también le sonrío. 
No tengo problema con las sonrisas. O no tengo 
problemas con su sonrisa.  

Vivimos de pequeños encuentros. Los necesi-
tamos. Yo los necesito, y ella, y las oficinistas, y el jefe 
de ellas, y las esposas de los jefes y las jefas de los jefes 
y tu mamá también. 

Hace una semana tuve un pequeño encuentro 
con Tania, el cual es un nombre completamente falso 
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(en la vida real se llama Sanjuana Concepción Del 
Real Sánchez. Madre soltera de dos hijos). Ella cobra 
doscientos cincuenta pesos la hora, y, según su 
anuncio en el tabloide de moda, hace “oral, anal y 
vaginal”. Uso los tres servicios. Tania tiene un bonito 
trasero, y agradezco que no sea obesa. Tengo tres años 
de frecuentarla, según ella soy el que más le ha durado 
(hablando de clientes). Y no es que me tenga loco, 
sino que me gusta su discreción. No es guapa, pero 
satisface de manera eficiente mis instintos más bási-
cos. 

Pensemos: sales a un bar, conoces a una mujer, 
le invitas unos tragos, y lo único que sacas es su 
teléfono. La llamas, concretas una cita, compras flo-
res, la invitas a salir, mientras comes te empalmas, 
salen más de tres veces, pagas taxis. Al fin la logras 
llevar a un motel, compras condones, coges. Después 
vienen las llamadas, los lloriqueos, “¿Es que no me 
quieres?”, obviamente no, sólo querías coger. 

Hago como que como. Sara trae más café; el 
café es refill hasta el infinito. Hoy he tomado tres 
tazas, voy por la cuarta. Algunas personas pasan el día 
entero aquí, tomando una taza de café eterna, los que 
lo hacen son estudiantes o escritores mediocres (en 
ocasiones son ambas cosas). Los escritores mediocres 
que vienen aquí creen que escribirán algo de valor 
trascendental, por ejemplo, la nueva gran novela 
latinoamericana antes de los 27 años. Yo ya la escribí, 
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pero está guardada en un cajón esperando mi muerte; 
así tendrá más valor que ahora.  

Me quejo mucho de mi vida, por ejemplo no 
tengo otra cosa más que hacer (y eso me molesta). 
Otra: que el café es inagotable en este lugar. Una más: 
no me alcanza para una soda y mi comida está fría. La 
más grave: mi esposa me dejó.  

Llegué un día del trabajo y me dijo: “Por 
piedad, lárgate de aquí, no me estés chingando más la 
vida. Te doy el carro, te permito que saques tu ropa y 
tus cosas. Pero hazme el favor de irte a la chingada de 
aquí.” Claro, ella se puede acostar con su jefe y 
hacerse pendeja, pero pobre de mí que me vea un 
pleno acto con una mujer un poquito más joven que 
ella. Ese fue el final. 

Al café que me acaban de servir le pongo 
azúcar, más azúcar. Me siento mareado, creo que he 
consumido demasiada glucosa. 

Sara pasa por mi mesa y me pregunta si todo 
está bien. “Si, de maravilla. ¿Tú cómo estás, guapa?”, le 
pregunto. Contesta que bien, que era agradable que 
alguien le preguntara eso. La verdad, esperaba una 
mejor respuesta de su parte, pero, ¿cuánto amor le 
puedes pedir a una desconocida? 

Recuerdo que hace unos días una mujer me 
preguntó lo mismo, que si estaba bien. Comenzó a 
hacerme plática y terminó sentada a un lado mío. 
Estoy seguro que se quería acostar conmigo (o secues-
trarme para la venta de órganos). Con gusto le hubiera 
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cumplido el deseo a la señora, pero tenía casi la edad 
de mi madre y así es imposible: no se puede tener una 
erección si estás pensando en tu mamá. 

Recuerdo los días previos a salir de casa (ayer, 
antier, el mes pasado). Adoraba el olor de mi mujer: 
rosas. Me volvía loco ese aroma. Encantador. Casi 
como Sara; ella huele a violetas. Mi esposa es mejor 
que Sara. No hay punto de comparación. El problema 
es que el olor se fue y lo que me queda es Sara, las 
violetas y un café eterno. 

Vivimos de pequeños encuentros, y a veces no 
traes ni para la prostituta, ni para el hotel. 

Sara se acerca y me ofrece café. Le contesto 
que es demasiado temprano para cantidades tan titá-
nicas de cafeína 

!¿Amas a alguien?, le pregunto. 
!Sí, a mí misma. 
Lacónica respuesta.  
Pensé en el tipo de calzón que usa alguien 

como Sara. ¡Ay, Sarita! Pienso que es una tanga, delga-
dita, pequeñísima, empapada de sudor y otros líquidos 
que me muero de ganas por saber si huelen a violetas.  

Le pedí un pequeño encuentro. Le dije que 
vivíamos de pequeños encuentros, le expliqué mi teo-
ría de la vida sexual con relación en todo lo demás. Me 
comentó que ella ya lo había notado, que en la 
actualidad no hay nada estable, todos son pequeños 
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encuentros. Pequeñísimos encuentros, muy chiquitos. 
Insignificantes. El sexo en los tiempos de la comida 
rápida. 

Se suscitó en el callejón al lado derecho de la 
cafetería, me bajé los pantalones; ella alzó su falda. 
Tenía quince minutos de descanso. Suficientes, dema-
siados quizá. 

Al final me regaló su pequeña tanga, la guardó 
en el bolsillo de mi camisa, en efecto, estaba húmeda 
pero no había olor a violetas, solo ha sudor, a semen y 
a mi propia mediocridad. 
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A PUERTA CERRADA  
Francisco García Salinas 

 
 
 
 
 
El padre tardaba en llegar, tenía que andar más 

de siete leguas. Era noche y llovía a cántaros, pocas 
veces las nubes soltaban así sus aguas, parecían heridas 
y se desangraban como queriendo morir. A Aurelia 
Miranda se le iba el alma poco a poco. Sus manos se 
ponían frías, opacas y grises, como si estuvieran 
cubiertas de ceniza. Sus ojos se apagaban. Así como la 
lámpara de petróleo cuando se apaga en la noche y 
deja una estela de humo que se pierde en la oscuridad. 
Cesáreo Salinas estaba nervioso. Agustina rezaba y 
rezaba. 

!Despídase de ella, don Chayo, ya no hay 
nada que hacer, mire cómo el alma se le va y usted que 
no quiere dejarla ir. Aproveche para decirle algo antes 
que su ánima se vaya al purgatorio. ¡Ándele, don 
Chayo, despídase, dele su bendición! Chayo no enten-
día que la muerte estaba tocando a la puerta de su 
casa.  

Si el padre no llega, será para mí una señal de 
que no se va a morir, dijo Chayo. 
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La noche anterior, Chayo y Aurelia discu-
tieron la posibilidad de cerrar la tienda y dejar el 
pueblo. Aurelia tenía miedo, presentía que algo les 
podía pasar, además que ya estaba cansada de la 
misma actividad que se repetía por décadas. Sin 
embargo, para Chayo es el trabajo heredado por su 
padre y la tienda crece de una manera insospechada. 
En ella encuentras desde una aspirina hasta un mar-
tillo; desde un saco de fertilizante hasta una lámpara 
de petróleo. El crecimiento del negocio les ha traído 
muchas dificultades, sobretodo envidias y chismes que 
van y vienen por todo el pueblo. No es la primera vez 
que discuten este punto, pero en esta ocasión las 
palabras subieron de tono, al punto que Chayo, a su 
estilo, decidió poner fin quedándose callado, así 
permaneció por unos minutos. Tomó su taza de café y 
se fue al zaguán. Él heredó la tienda cuando murió su 
padre, don Pancho Salinas y, como era el único varón 
de entre los diez hijos, a él le tocó la mayor parte, 
además de que ya se hacía cargo de ella desde muchos 
años atrás. La escondida se llamaba. Cada noche, Chayo 
hacía todo un ritual para cerrar la casa. Las cuatro 
puertas que daban al exterior eran revisadas una por 
una. La del norte, que daba al patio, asegurada con dos 
cadenas, la del oriente, que lleva al zaguán tenía un 
candado grande y una vieja chapa, similar a la de la 
puerta poniente; pero la puerta del sur, la de la tienda, 
tenía tres pasadores y un cerrojo, además de la tranca 
de madera. La puerta era de encino: hojas de madera 
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empalmadas y unidas entre sí con grandes remaches 
de herrería. Todos los candados, cadenas y cerrojos 
eran escrupulosamente revisados. Una vez terminada 
la tarea de seguridad, venía la cena y después Chayo 
salía al zaguán y encendía un cigarro. En la casa, los 
platos y vasos repetían noche a noche su cotidiana 
sinfonía al toparse uno contra otro mientras Aurelia 
los lavaba. El momento de entrar a la casa era cuando 
los platos y vasos dejaban de sonar. Estas rutinas de 
seguridad se repetían desde que don Pancho era joven. 
Los vecinos no eran ajenos a semejante revisión noc-
turna. Es más, se habían percatado de que al menor 
ruido que se escuchaba en el caserío, a los pocos 
segundos salía Chayo, siempre con el mauser en la 
mano. Ver a un pelado de ese tamaño, despeinado y 
con unos calzones blanco largos, asustaba a cualquiera. 
Nadie en el pueblo podía imaginar siquiera hacerle 
frente. Las leyendas sobre Chayo y su tienda iban 
creciendo y se inventaban cada historia. Algunos 
pensaban, aunque sin elementos suficientes, que 
Chayo Salinas guardaba algo de mucho valor en su 
casa, “algún tesoro ha de tener”, !decían los luga-
reños!. También hablaban de brujería, contaban que 
en esa bodega Chayo y Aurelia hacían ritos satánicos 
porque les iba tan bien en los negocios. Los más 
sensatos comentaban que allí había dinero. Las histo-
rias se reforzaban, ya que ni una sola persona del   
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pueblo había entrado a la casa; lo más que podían ver 
era la tienda y, fijándose un poco más, la puerta de la 
bodega siempre cerrada. La curiosidad era grande 
entre los pobladores, pero nadie se atrevía a pregun-
tar; no faltaban historias en las que aparecía Chayo 
Salinas golpeando a quienes se metían con él. Chayo 
era un hombre callado, alto y moreno; de ceja pobla-
da, nariz afilada y ojos aguileños; manos grandes y 
descuidadas. De espalda ancha y piernas largas, flacas 
pero fuertes, muy corriosas. Siempre llevaba un 
sombrero de paja, austero y un saco de mezclilla 
propio para desempeñar su labor: cargar lo que se 
pusiera enfrente: bultos de cemento y cal, costales de 
semilla y fertilizante; de carbón y granos; herra-
mientas y material de construcción. Por desgracia, 
Chayo era reconocido, aparte de trabajador y silen-
cioso; como un hombre avaricioso. Tenía pocos 
amigos, los enemigos no faltaban, de esos que no 
faltan cuando te va bien en la vida. Aurelia era una 
mujer callada y trabajadora, muy accesible y generosa 
y, como siempre estaba en el mostrador, no dejaba ir 
oportunidad para ayudar a cuanta gente podía. Chayo 
se daba cuenta, pero simulaba no hacerlo. Desgra-
ciadamente, Aurelia nunca pudo tener hijos; ese 
hecho la llenaba de un pesar que todos percibían y que 
no pocos consideraban como una consecuencia de las 
cosas esotéricas que supuestamente practicaban.   
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!¡Qué pasó, Chayo! Vamos a acostarnos. 
Chayo sólo hizo una mueca y dibujó un garabato con 
la mano que sostenía el cigarro. Era evidente su 
preocupación más que el enojo. La buganvilia morada, 
convertida casi en árbol, cobijaba a Chayo Salinas, 
como que lo protegía de sus enemigos y pensa-
mientos. Estaba sentado en la vieja silla de su padre, 
don Pancho. Esas plantas y esa silla llevaban allí más 
tiempo que Chayo en el mundo, por lo que sus conse-
jos eran de fiar. Dejó pasar más de cuarenta minutos y 
luego entró en la recámara, Aurelia estaba rezando. 
Chayo se preparó para acostarse, ya venía más sereno. 

!Chayo, tú bien sabes que es tiempo de la 
pisca del algodón y que para estas fechas viene gente 
muy rara, hoy vinieron unos hombres que se me 
hicieron muy sospechosos, ten cuidado. 

!¡Ya mujer! No te preocupes, algo se me va a 
ocurrir. 

!Ojalá y sea pronto y que tu avaricia, o lo que 
sea, no nos lleve a un infortunio−. Aurelia se quedó 
dormida, Chayo tardó buen rato en hacerlo. Por 
primera vez tenía miedo y las palabras de Aurelia 
parecían estar surtiendo su efecto. Chayo, sin poder 
dormir, pensaba en las palabras de su esposa, pero no 
se atrevía a dejar el negocio heredado de su padre. La 
noche se hacía interminable. A las cuatro de la 
mañana se escucharon unos cascos de caballo, Chayo 
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se incorporó y tomó el rifle, el animal avanzaba, pero 
se oía a un paso tranquilo. Era un animal del lugar. El 
caballo se detuvo exactamente frente a la ventana de 
Chayo, el jinete venía vestido de negro, con sombrero 
negro también, pero no ranchero; no traía espuelas y 
su calzado no era ruidoso. El hombre se paró frente a 
la ventana y tocó. 

!Chayo, Chayo Salinas, soy el Padre Leo-
nardo. 

!¡Qué pasó, Leonardo! ¿Pos qué andas 
haciendo a esta hora y en mi casa? 

!Voy de salida, voy al Porvenir, hay varios 
enfermos que tengo que visitar, espero estar de vuelta 
para la noche. Pero no he venido a decirte eso. Chayo, 
ten mucho cuidado, he escuchado que andan unos 
fulanos muy interesados en tu famosa bodega. Me voy 
muy preocupado, tú sabes que le tengo mucho aprecio 
a Aurelia. Te aconsejo que hoy no abras y saques lo 
que tengas que sacar y te vayas del pueblo, no le hagas 
al valiente. 

!Gracias por el aviso Leonardo, ten por 
seguro que algo haré. Chayo sacó la mano por entre la 
reja y le dio un saludo al Cura, nunca antes se habían 
saludado. Aurelia no despertó. Chayo se fue a la cama 
y no dejaba de pensar. Estaba verdaderamente preocu-
pado. A las cinco se levantó y se vistió. Se fue directa-
mente a la bodega, allí se echó a llorar, esa bodega era 
una verdadera bóveda, pero también guardaba algo 
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que sólo ella y Chayo sabían. Salió del lugar y se fue a 
tomar café. Abrió la tienda como cualquier otro día, 
sólo que tomó mayores precauciones. A las siete, 
Aurelia ya estaba despachando. Chayo detrás del 
cajón del dinero, su mano derecha estaba muy cerca 
de la pistola. Los clientes fueron y vinieron como 
cualquier día, sólo que no hubo ventas de artículos 
grandes. Nada que hiciera a Chayo salir de la tienda, 
ni siquiera de licor. Por primera vez los clientes 
escucharon las palabras “no tenemos”, “se termi-
naron”, “no nos han llegado”. Chayo no quería 
distracciones. Después de la comida llegó Felipe 
Herrera, un hombre que tenía a medias las tierras y 
los animales de Chayo.  

!Oye, Chayo, fíjate que alguien por allí nos 
anda haciendo maldades. Pos nos cortaron varios hilos 
del cerco y los animales se pasaron para la parcela y 
nos hicieron un desorden con el algodón.  

!¡Pos cómo diantres! y ¿quién sería? 
!Sepa, Chayo, pero nos quieren fregar. 

Estate atento, muy atento. Pos se rumora que tienes 
mucho dinero en tu bodega y no faltan fulanos que 
quieren llevarse algo. Yo creo que esto de los cercos 
es para hacerte salir de tu casa. Chayo, pos tú sabrás 
qué tanto guardas allí, pero has alzado mucha 
curiosidad y envidia.  
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La casona de Chayo era muy grande, en el 
patio podían entrar varias carretas, los portones eran 
altos y reforzados, allí mismo tenía un almacén para 
los granos: cabían cosechas enteras. Los trabajadores y 
vendedores era lo más que podían ver. Toda la casa 
tenía techos de madera y encima una plasta de lodo, 
así se usaba, eso servía para que las casas no se gotea-
ran, además que las hacía un poco más térmicas. Pero 
la bodega no tenía techos de madera, sino bóveda de 
ladrillos y, a diferencia de la casa, que estaba cons-
truida de adobe, la bodega también era de ladrillos y 
sin ventanas, sólo un pequeño respiradero que daba 
hacia la misma tienda. Los mismos descargadores 
cuando veían esta diferencia, no podían evitar sospe-
chas. Además que Chayo nunca salía de la casa, si 
mucho, al umbral de la puerta de la tienda para 
fumarse un cigarro cuando lo visitaba Felipe Herrera, 
esposo de Agustina. El día transcurrió tranquilo, el 
negocio estuvo llena de clientes todo el tiempo. 
Chayo con los ojos muy abiertos y con la pistola cerca 
de su mano. A las cuatro de la tarde un pelado que no 
era del pueblo entró: 

!Deme un par de botellas de aguardiente y 
unos cigarros Faros, también cerillos, “dijo el pelado” 

!No hay, amigo, se terminó, dijo Chayo.  
!Pero si ayer había  
!¡Ayer! 
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!Ese  es uno de los tipos raros que han esta-
do viniendo Chayo, murmuró Aurelia. Chayo nomas 
meneó los bigotes y asintió con la cabeza. La mano 
siguió sosteniendo la pistola ocultada en el cajón.  

!Esos canijos son los que andan rondando la 
casa. Algo quieren. 

!Pos mucho ojo, Chayo, ya te dije del dinero. 
Haz como que llevas pastura y llévate el dinero. 

Los fulanos no se volvieron a aparecer y el día 
siguió como de costumbre. A las nueve de la noche 
empezó la cerradera de candados y la atrancadera de 
puertas. Todo el rito nocturno. Chayo estaba verda-
deramente preocupado, la información que trajo 
Felipe, las sospechas de Aurelia, pero sobretodo la 
visita del padre Leonardo lo tenían muy consternado. 
Cerrado el negocio y todas las demás puertas, Chayo 
se fue a su recamara a preparar las armas. Su viejo 
mauser, la escopeta calibre 12 y el revólver, una 44 
magnum. A las nueve y media empezaron a tronar las 
nubes, el agua no tardó en llegar. La cena sólo fue pan 
y café, el cigarro en el zaguán no faltó. 

!Oye, vieja, pos anoche oí mucho murmullo 
¿pos qué pasaría? 

!No lo sé, Chayo, yo no escuché nada.   
!Y si son esos pelados que vinieron hoy por 

el aguardiente. Pero nosotros ¿qué mal les hacemos?, 
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pos si nosotros puro trabajo y trabajo. ¡Qué carajos 
traen estos tipos! Más bien hay que ver quiénes son y 
si de veras la traen contra nosotros. Pos no sé qué 
pensar. El mauser ya está listo y voy a dejar bien car-
gadas la escopeta y la pistola, ya verán los carajos 
quién es Chayo Salinas. 

!Lo que tienes que hacer es agarrar la carreta 
y meterla al patio y llevarte al banco el dinero que 
puedas, y guárdalo. 

!¡Cuál banco y cuál dinero! Ya estas igual 
que todos. 

Chayo encendió otro cigarro y se sentó en la 
vieja mecedora, los rechinidos lo ponían más nervioso, 
así que se levantó y se puso a caminar. Aurelia se 
quedó dormida, le faltaba información para poder 
entender los nervios de su esposo, que ni siquiera se 
quitó el pantalón, sólo las botas y la camisa. Se sentó 
en la cama y se recargó en la cabecera, no quiso ni 
siquiera acostarse bien. Los cigarros se multiplicaron; 
la mano acariciaba la pistola; el agua no dejaba de 
caer. 

A la una de la mañana se escucharon cascos de 
los caballos, la calle empedrada los delató inmediata-
mente. Eran más de tres animales, en unos cuantos 
minutos se empezó la balacera, eran los fulanos que 
habían pedido el aguardiente. Le echaron bala a la 
puerta de la tienda y la arrancaron con las pitas que 
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llevaban. Chayo se levantó, pero se movió con 
prudencia. 

!Con la puerta de la bodega no van a poder, 
dijo con voz temblorosa. 

!No salgas, chayo, déjalos que se lleven lo 
que puedan. Chayo se puso las botas y se fajó la 
pistola, con la mano izquierda llevaba el máuser y una 
carrillera de parque al hombro. La puerta de la bodega 
estaba protegida con una lámina de hierro de un 
cuarto de pulgada. Imposible de ser derribada a punta 
de bala. Por una pequeña ventana de la tienda que 
daba al patio, Chayo les disparó sorprendiéndolos, 
tumbó a tres inmediatamente, pero otros dos corrie-
ron, en la huida, echaron bala para todos lados, como 
pudo sacó los cadáveres, el mauser hacía unos agujeros 
del tamaño de un limón. Se fue encarrerado a buscar a 
Aurelia. La mujer estaba en el suelo quejándose, la 
gente del pueblo salió a prestar ayuda. Doña Agustina 
fue la primera que se aprontó, la acompañaba su 
esposo, Chayo les abrió la puerta. En el pueblo no 
había médico, tenían que ir hasta Guadalupe y estaba 
muy lejos.  

!Ve por el padre, le dijo Agustina a su 
esposo.  

En la huida, algunas balas de los bandidos 
entraron por la ventana de Aurelia, una de ellas le 
pegó en el estómago, el sangrado era imparable. 
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!El padre no está, salió muy temprano para 
el Porvenir, a lo mejor y se quedó allá, el aguacero no 
amaina.  

Agustina empezó a rezar y a santiguar a 
Aurelia. 

!Don Chayo, despídase de su mujer, mire 
que ya se está muriendo. Vea, el alma se le va saliendo 
poco a poco. ¡Despídase don Chayo y dele su bendi-
ción! 

Chayo parecía un coyote herido, un toro, uno 
de esos animales adoloridos y cargados de coraje, no 
podía abrir la boca porque se le iban a salir los gritos. 
No soltaba el mauser. Las nubes descargaban más 
agua. Aurelia se estaba muriendo y el Padre no 
llegaba. Chayo no aguantaba ver así a su mujer y fue y 
se metió a la bodega, allá bufaba como un toro herido. 
La gente se amontonaba en la puerta del zaguán. En 
unos minutos llegó el Padre Leonardo, inmediata-
mente entró, santolió a Aurelia que ya había perdido 
el sentido, no podía hacer más. Se incorporó y se fue a 
buscar a Chayo. Lo encontró en la bodega, allí estaba 
Chayo, pegando gritos que se confundían con los 
truenos, estaba atrancado por dentro. El padre Leo-
nardo le suplicaba que saliera, pero no lo hizo, dicen 
que se quedó ahí para siempre, en la bodega de La 
Escondida. 
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PENITENCIARê A 
Juan Montiel 

 
 
 

 
 
Lo habían deportado de El Paso, Texas, a su 

patria, Ciudad Juárez. Fue arrestado por traer consigo 
marihuana mientras conducía en la calle Fred Carter, 
allá en El Paso, Texas, separado de su familia, obli-
gado por la necesidad, varios años atrás decidió cruzar 
ilegalmente hacia El Chuco, pensando que llenaría los 
bolsillos con dólares. Cualquiera que fuera el trabajo, 
él quería sacar un buen cheque. 

Muchos paisanos le comentaron que encon-
traría trabajo en la construcción. Sería una buena frie-
ga, pero pagarían muy bien. Camellar allá en El Chuco 
era algo bastante arriesgado, ya que la migra había 
arrestado a dos de sus amigos. Tales preocupaciones 
se le olvidaban cuando cobraba el cheque quincenal. 
El cheque le daba alegría, pero en ocasiones el can-
sancio era simplemente abrumador. Le urgía encon-
trar algún remedio para tanto fastidio y cansancio. 

Nunca le había hecho a las drogas, pero uno 
de sus amigos, Chito, le dijo que al fumarse un gallo, 
todos los problemas se hacían polvo. 



 -36- 

!Chito, sabes que yo no le hago a esas cosas, 
¿a poco me ves cara de marihuano?  

!Chitón, güey, estas cosas no te hacen daño. 
Nomás fúmate uno de estos antes de venir al jale, y te 
vas a sentir como nuevo, como si hubieras tirado pata, 
rió. 

!¿Y si me agarra la chota?  
!Para nada, esos güeyes no te hacen nada. 
!Órale, ahí te wacho mañana. 
Abordó su viejo Ford Taurus y emprendió el 

regreso a casa. Había hecho parada en la esquina de la 
calle anteriormente mencionada. Su gorra de los 
Yankees, cubierta de polvo, su piel morena y chamus-
cada por el sol del desierto, hizo sospechar a los 
habitantes de ese fraccionamiento de su presencia. 
Esa gente era de clase alta, gringos que laboraban 
como abogados, banqueros, médicos e inclusive polí-
ticos. Al ver a un prieto fumando dentro de una 
carcacha de automóvil, despertó la alarma de los 
vecinos. Entre fumada y fumada, sentía que el tiempo 
se detenía. 

El sudor le escurría por el cuello y manchaba 
su playera, y, entre tosidos, simplemente se reía de los 
problemas tales como la renta atrasada, el corte en el 
recibo de la luz, el agujero en sus botas de trabajo, y, 
lo peor, la falta de sexo. Mañana será otro día, se decía 
a sí mismo. Hasta que escuchó el sonido de una 
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patrulla. Un chota corpulento le pidió que abriera la 
puerta del vehículo. Notó que en la placa de dicho 
policía había un apellido: González. 

!Step out of the car, please. 
!¿Eh? No te entiendo, gúey. 
!Get out of the car, place your hands where 

I can see them. 
!No espico inglich, míster, replicó con una 

risa valemadrista. 
!You son of a bitch, get out of the damn car. 
!¡No espic inglich! 
El policía sacó su arma y apunto a la puerta. 

Con acento y un tono de voz que detonaba bastante 
fastidio y desprecio, gritó: 

!¡Que abras la puerta, ya! 
!Ok, calmado. 
Le siguió un interrogatorio, en el que hacía lo 

posible por no estallar de la risa al escuchar a su 
paisano policiaco hablar con un pésimo espa-
ñol. Aunque las carcajadas se callaron cuando lo 
metieron a la patrulla. El juez hablaba con más clari-
dad, y sus palabras no eran tan confusas, pero le 
provocaron miedo. Dos años en la penitenciaría, con 
deportación. El viajecito sería por autobús, y sus com-
pañeros de viaje serían asesinos, traficantes, violadores 
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e inmigrantes. Mucha variedad, como en un buffet de 
comida china. 

Cuando miraba el horizonte desde su celda, en 
la cárcel que se encontraba en el centro de El Paso, 
veía a su ciudad, su querido Juaritos, tan firme y 
bonito, pero a la vez tan lejos. Pasaría una noche en la 
celda, y a la mañana siguiente, a las diez, tomaría el 
camión hacia Dodge City, Kansas. No iba de turista, 
sino a tomar vacaciones tras las rejas. 

Cuando ya había abordado el autobús, le tocó 
sentarse a un lado de un muchacho con la cabeza 
rapada y con unas cuantas cicatrices en los brazos. 
Notó que en su rostro, cerca del ojo derecho, tenía 
una lágrima tatuada. La curiosidad lo invadía. Le 
empezaban a surgir miles de suposiciones sobre cuáles 
habrían sido los motivos para que aquel tipo se 
dibujara una lágrima en el rostro. ¿Acaso era una 
muestra de respeto por algún ser querido fallecido? ¿O 
era un trofeo o herida de guerra de algún conflicto 
contra otro barrio? No quería averiguarlo, así que 
mejor cerró los ojos para evitar que su boca lo metiera 
en broncas. Escuchó una voz que formulaba una pre-
gunta en inglés, pero con ese acento tan fronterizo que se 
le hacía tan familiar. 

!¿Hey, homie, where are you from?   
!No espic inglich. 
!¿De dónde eres, ese?  
!Soy de Juaritos, compa. 
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El pandillero le confesó que le apodaban 
Chucky  y lo llevaban a la cárcel por haber asaltado 
una licorería por la calle Doniphan. La lágrima repre-
sentaba a su hermano, quien había sido asesinado por 
allá en el barrio de Florence, California. Aprendió 
que, en el hostil mundo urbano, hablar mucho 
significa que algún idiota con una pistola puede tro-
narte en segundos. La raza mexicana se peleaba por 
trapos de color rojo y azul. El llamado sueño ameri-
cano se hacía cenizas porque no sólo había que 
cuidarse de los limones, también conocidos como 
migras, o los granjeros con escopetas, sino también de 
los mismos paisanos. 

Chucky le había aconsejado a su nuevo amigo 
que allá en el bote se pusiera trucha, y que no inten-
tara hacer amigos, porque al último lo iban a poner en 
peligro y le iban a pedir que quebrara a alguien para 
que le hicieran algún favor. 

!¿Y por qué me dices todo esto?  
!Wacha, homie, me caes bien y Diosito sabe 

que yo ya valí madre. Antes de que me vaya al infier-
no, quiero hacer algo bien en la vida y por eso te tiraré 
paro. 

!Chucky, apenas tienes 24 años. 
!Lo sé, carnal, pero he hecho puro desmadre 

y ya no tengo remedio. 
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El autobús siguió  su curso. En el rostro de 
los presos, se podían observar distintas emociones. 
Algunos mantenían la seriedad absoluta, mientras que 
en los rostros de varios de ellos irradiaba una falta de 
remordimiento por sus actos. Aunque también se 
podía notar que muchos de ellos intentaban ocultar 
algo, que si por error llegara a asomarse, sus vidas 
estarían acatando una sentencia de muerte. Lo que 
ocultaban era el miedo. Si alguien se enteraba de que 
padecían temor, sus condenas serían un infierno. 

Se dio cuenta de que tenía que portar una 
máscara que mostrara que no tenía miedo. Cualquier 
signo de debilidad lo convertiría en la muñequita de 
alguno de los prisioneros. Había momentos en los que 
parecía que un motín estallaría en el autobús. En un 
tono de voz bastante elevado, varios prisioneros se 
insultaban por tener que compartir asientos con 
miembros de la pandilla rival, o porque un prisionero 
homosexual le quería robar un beso a un miembro de 
la mafia rusa, y hasta porque el papel del sanitario no 
estaba suave. Lo único que lo mantenía cuerdo era 
platicar con Chucky. 

Después de dieciocho horas de viaje abruma-
dor, llegaron a Dodge City. Todos bajaban como 
corderos a punto de ir al matadero. Cada paso le 
provocaba dolor a causa de las cadenas. Cada paso era 
acompañado por un griterío de los prisioneros, que 
con algarabía lanzaban piropos que le provocaban 
miedo.  
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!Oooh, what a cutie. I will feed you some 
huevos con chorizo.  

!Hey, prietito, ya hace tiempo que no tengo 
a una morra como tú. 

Chucky le sugirió que se distrajera haciendo 
ejercicio, y si llegara el momento de pelear, se ama-
rrara un huevo y se preparara para luchar. Los guardias 
no lo iban a rescatar, porque ellos sólo se preocupaban 
por cobrar la quincena. 

!¡Magallanes! 
!¿Sí?  
!Don’t come up to me with that Spanish 

bullshit. ¡Pick up your crap! ¡Let’s go! ¡Move it!  
Procedió a recoger ese uniforme nuevo, de 

color azul cielo y se dirigió a su celda. La penitenciaría 
parecía una gigantesca colmena de abejas. Se escu-
chaba un coro de diferentes voces retumbando por los 
amplios pasillos de dicho lugar. Un acento distinto 
para cada raza. El acento rural de los anglosajones, el 
acento urbano de los negros y ese acento tan especial 
del mexicano. Todos estaban aglomerados en una 
versión bizarra del arca de Noé. No había tranqui-
lidad, inclusive si los reclusos que habían encontrado a 
Dios o Alá se la pasaban orando y predicando. La 
única ley era la del más fuerte. 
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Llegó al área para sentencias menores y 
deportaciones. Una celda pequeña, con una litera y 
letrina iban a ser su nuevo hogar. No era precisamente 
el Holiday Inn, pero al menos no tendría problemas 
para poder pagar la renta. Su compañero de celda era 
un muchacho como de 28 años, delgado, piel color 
café oscuro, y con un acento muy típico del campo. Se 
llamaba Ramiro. 

!¿Qué tranza, vato? ¿Qué hace por acá? 
!Ya ve, compa. Me agarró la mugre chota. 
!¿Pos qué hizo? 
!Echarme un gallo al salir del jale. 
Mientras se escuchaban varios insultos en 

inglés por los pasillos. Ramiro le comentaba que la 
migra lo había arrestado mientras estaba desayunando 
afuera de un McDonald’s. Tenía el objetivo de ir a 
visitar a una novia que tenía, pero para su mala suerte, 
lo detuvieron mientras se terminaba de desayunar un 
bísquet. 

Ramiro confesó que ya tenía dos años espe-
rando su deportación y la desesperación lo enfermaba. 
Había tratado de quitarse la vida porque le negaron ir 
a visitar a su madre en su lecho de muerte. Sus 
hermanos no le escribían, ni mucho menos su novia, la 
americana. Escuchar a Ramiro provocaba que Magal-
lanes sintiera asfixia en su corazón. 

El tiempo transcurría con lentitud. Las alar-
mas lo despertaban con brusquedad, su estómago     
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luchaba por digerir la asquerosa porquería que servían 
como un mediocre sustituto de la comida bien hecha, 
intentaba no lavar su trasero durante la ducha para no 
despertar la calentura de otro prisionero, y hacía lo 
posible por no pelearse con algún pandillero. Ya que-
ría regresar a Juaritos, pero estaba consciente que aún 
no pasaba un día completo en la penitenciaria. 
  



 
!
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YO SîLO QUERêA ESCRIBIR UN 
CUENTO SOBRE CUCARACHAS  

Mario García Jiménez 
 
 
 
 
 

!Lupito es un soberano imbécil− dije antes 
de darle un trago al vaso de cerveza. 

Mi interlocutor miraba hacia otro lado, mi 
conversación parecía aburrirle. 

!No vas a creer la suerte que tiene ese estú-
pido. 

El vaso de cerveza sudaba y dejaba círculos 
líquidos sobre la mesa. Continué: 

!¿Sabías que yo había estudiado mucho antes 
de trabajar en la maquiladora?, dije y degusté un poco 
de amargura en mi voz. Hice caso omiso del hecho del 
que el otro me ignorara y seguí: 

!Estaba harto, había trabajado en muchas 
oficinas privadas y de gobierno, me pagaban muy bien, 
pero yo no estaba contento, yo quería escribir. 
Cuando salía de la oficina me sentía cansado, pero no 
era un cansancio real, era fastidio, te lo digo porque el 
cansancio se siente en los músculos pero el fastidio se 
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siente en todo el cuerpo. Todas las noches, al llegar al 
bonito departamento que había alquilado con mi buen 
sueldo, solamente podía sentarme a mirar televisión 
mientras me tomaba una cerveza. 

El otro seguía desdeñándome, ahora perseguía 
una aceituna con un palillo sobre un platito. Miré 
afuera y vi que hacía un día precioso, hacía calor pero 
aquí adentro se estaba fresco.  

Una noche tuve una revelación. Estaba acos-
tando en mi cama, muy cómodo, entre sábanas de 
algodón egipcio que había comprado por internet 
cuando de pronto vi una enorme cucaracha que cami-
naba sobre la claridad de la pared. 

Sentí el impulso de levantarme para matarla 
de un zapatazo. Pero un pensamiento me detuvo: 

!¡Ya sé! No es dinero lo que necesito. Nece-
sito tiempo para escribir historias. 

Miré a la cucaracha que ya huía como sospe-
chando de mis intenciones y conjeturé: Para empezar 
voy a escribir un cuento sobre cucarachas. 

Para escribir se necesita tiempo, para tener 
tiempo libre se necesita dinero. Pero dinero que no 
me quite el tiempo. Luego me pregunté de dónde 
sacaba dinero la empresa para pagar buenos salarios a 
empleados apáticos como yo. Entonces vinieron a mí 
el par de frases que más se usaban en las reuniones de 
la Dirección: Reducción de Costos y Recorte de 
Personal. 
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Ahí estaba el meollo del asunto: Un trabajo 
agotador, aunque fuera mal pagado. Pero una vez 
terminada la jornada laboral lo que restaba del día 
sería para mí. 

Al día siguiente renuncié. Regalé mis cosas 
entre mis compañeros de trabajo. Sólo me quedé con 
mis libros. Me dijeron que estaba loco. 

Dejé mi cómodo departamento. Empaqué mis 
cosas y tomé un autobús con destino a Ciudad Juárez. 
Al llegar me alojé en un hotelucho del centro. Luego 
busqué trabajo en una maquiladora. 

Encontré trabajo en una armadora de arneses 
para auto allá por el Cerro Bola. El trabajo era 
sencillo, solamente había que enredar los cables como 
ninguna máquina sabía hacerlo, me pagaban una 
miseria pero ahí nos daban una especie de comida rica 
en grasas, tampoco gastaba en ropa porque nos daban 
uniforme, me acostaba con alguna obrera de vez en 
cuando y como lo había previsto: después de las cua-
tro, la tarde era mía. 

Gastaba mi salario en renta, cerveza y libros. 
Con frecuencia salía de farra con mis compañeros. Era 
un ambiente muy diferente al de la oficina, la gente 
era más auténtica. El que era borracho lo aceptaba, el 
que era mujeriego no lo disimulaba, el que fumaba 
mariguana lo hacía, todos se aceptaban como eran y se 
vivía como si fuera el último día de nuestras vidas. 
Algunos desaparecían repentinamente, se iban a vivir 



 -48- 

a otros lugares, a trabajar a otra maquiladora, eran 
levantados por la policía o por los narcotraficantes. 
Nadie daba importancia a esas cosas. La vida seguía. 

Ahí conocí a Lupito. 
El trabajo de José Guadalupe Treviño consis-

tía en colocar conectores en las terminales de los arne-
ses. Desde el principio se hizo notar pues era amones-
tado con frecuencia por su baja productividad y faltas 
de conducta. Era conocido por ser moroso y gorrón. 
Pero era buena persona y eso era lo que contaba para 
los demás. 

Casi no nos dimos cuenta cuando se incluyó 
en nuestro grupo. Todos los jueves y viernes salíamos 
a beber a los bares y los sábados y domingos íbamos a 
los bailes.  

Este cambio no me ayudó a escribir, ahora 
estaba atorado en la famosa página en blanco. Seguía 
viendo cucarachas, quizás más que antes y más gran-
des, pero la inspiración me había abandonado. 

Cuando no salía a beber con mis compañeros 
de trabajo, compraba cervezas o whiskey barato, me 
encerraba en mi departamento y trataba de escribir, 
pero no se me ocurría nada y terminaba leyendo hasta 
la madrugada, dormía unas pocas horas y me iba a 
trabajar muy temprano, aún con el regusto acedo de 
alcohol en mi paladar. 

Después de varios meses de repetir esta rutina 
ya estaba un poco aburrido y me desesperaba no 
poder escribir. Había abrigado la esperanza de que el 
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cambio de aires me abriera la mente. Volví a pensar 
en un nuevo cambio de aires. ¿Regresar a mi antiguo 
trabajo?, Ni pensarlo. Teniendo dinero me podría ir a 
donde fuera, quizás París, que parecía ser un lugar 
donde hay que vivir para que den ganas de escribir. 
Pero para eso necesitaba más dinero. 

Recuerdo que era una tarde bien calurosa. Yo 
estaba echado en un sofá cochambroso mirando las 
manchas de humedad que dibujaban animales, rostros 
y paisajes en las paredes cuando alguien llamó a mi 
puerta. 

Abrí de mal humor pues había olvidado meter 
las cervezas al refrigerador y éstas se habían calentado. 

Era Lupito. Se me quedó viendo con los ojos 
muy abiertos. No me sorprendió mucho su actitud 
pues ya estaba acostumbrado a su estupidez crónica. 

!Qué onda, Lupillo, qué andas haciendo por 
acá, dije, franqueándole el paso. 

El idiota entró en la habitación. Traía una 
petaca deportiva al hombro que puso en el suelo 
cuando estuvo en medio del cuchitril y ahí sopesó la 
pobreza de mi vivienda, estuvo a punto de decir algo, 
le vi hacer un gesto, pero se contuvo. Entonces me di 
cuenta de que iba a pedirme algo. Lo cual me causó 
mayor irritación. 

!Nunca había estado aquí, reveló 
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!Estoy seguro de ello, dije en tono burlón, 
pero luego me arrepentí porque recordé que él siem-
pre era el centro de las burlas. Para atenuar el remor-
dimiento le ofrecí una cerveza. 

!¿Una chela, Lupe? Está caliente, advertí. 
!¡Guácala!, gimoteó, pero me la echo porque 

traigo un chingo de sed. 
Puso la maleta en el piso, entre sus pies. Vi 

que era una maleta corriente, estaba a reventar, segu-
ramente de ropa y era de marca Aguiluchos. Abrió la 
cerveza y la bebió despacio. Miraba a todos lados con 
aire circunspecto. Era evidente que no tenía prisa. 

!Que pasa, Lupe, nunca habías venido a 
verme. 

!Quiero ver si me puedo quedar aquí unos 
días. 

Me sorprendió la petición.  Así que lo inte-
rrogué: 

!Por qué, Lupe, que hiciste, cabrón. 
!Nada, no hice nada. Nomás no quiero llegar 

a mi casa. 
!¿Te peleaste con la fiera? 
!Más o menos, dijo. 
Seguimos bebiendo. Era sábado; teníamos to-

da la noche para emborracharnos. Fui a comprar más 
cervezas y platicamos toda la noche de cosas             
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intrascendentes, como los resultados del futbol, de los 
nuevos teléfonos celulares, de autos y de las obreras de 
la maquiladora. 

Me platicó que tenía dos hijos. Que su mujer 
lo había dejado y se había llevado a sus hijos y no 
había vuelto a saber de ellos. Le gustaba la cerveza 
Tecate y la mariguana. 

!Hay muchos libros en tu casa, ¿Te gusta 
leerlos?, preguntó. 

!No, Lupito, los tengo para sostener el 
pinche techo 

Lupito me miraba con tal cara que sentí 
compasión de su estupidez. 

!Me gusta leerlos, Lupillo. A veces escribo. 
Voy a juntar una lana para irme a vivir a París para leer 
y escribir todo el día. 

Lupe se quedó en silencio. Me pareció que no 
comprendía lo que acababa de confesarle. Bebió de su 
cerveza y miró la pared cochambrosa por largo rato. 

Toda la noche Lupillo estuvo sentado en una 
silla abrazando su maleta y no se despegó un instante 
de ella.  

Terminamos con todas las cervezas. Yo me 
quedé dormido sobre el sillón de la sala. Lupe me des-
pertó. Estaba amaneciendo. 

!Qué traes Lupito, porque me despiertas. Ya 
estaba bien jetón. 
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Lupito me miraba con los ojos enrojecidos, su 
actitud me era desconocida en él. 

!Te voy a contar nomás porque eres un vato 
bien raza! dijo con nerviosismo. 

!Dime, wey, qué te pasa. 
Lupito puso la maleta en el piso, corrió el 

cierre y vi que estaba repleta de dólares. 
Se me salieron los ojos, nunca había visto tan-

to dinero, la verdad lo más que había tenido en las 
manos era lo de mi liquidación. 

!¡Ah, cabrón! ¡Que pedo, Lupillo! ¿De dónde 
sacaste toda esa lana? 

!Ése es el pedo. Me lo encontré en la calle. 
Estaba donde hubo una balacera y un choque. 

!¿Dónde? 
!Cerca de mi casa. Iba caminando y de 

repente se oyó un trancazo y luego balazos. Me acer-
qué y waché un choque. Los weyes de una troca le 
tiraron bala a los de un coche bien yonke. Todos 
sacaron pistolas y unos se fueron correteando a los 
otros y no se dieron cuenta de que se le había abierto 
la cajuela al carro viejo. 

!¿Y luego? 
!Pos me acerqué a ver qué pasaba. Dentro 

del carro estaba un wey todo lleno de sangre, aún vivo. 
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Volteó a verme. Me escondí atrás del carro porque el 
vato traía una pistola. 

!¿Y te pelaste? 
!Sí, pero antes agarré la maleta que estaba en 

la cajuela y me eché a correr. 
!¿Agarraste la maleta? No chingues, Lupe ! Y 

luego qué pasó? 
!Pues corrí un chingo y me escondí en mi 

casa. 
!¿Y luego porqué viniste acá?, pregunté asus-

tado. 
!Porque alguien me vio y me pitaron que los 

del carro ya me andaban buscando. 
!¡Cabrón Lupito, pendejo! Nos van a quebrar 

a los dos. ¿No te siguieron? (La verdad era esperar 
mucho de él) 

!Pues no me fijé. 
!Pues vamos a pelarnos. Si te siguieron no 

van a tardar en venir aquí. 
!Si me ayudas te doy una buena feria, para 

que te vayas a vivir ¿A Parral? − ofreció Lupito. 
!Está bien, Lupito. Vamos a esconder la 

bolsa entre los libros. Me esperas aquí y mientras voy 
a comprar boletos de camión para Monterrey. Yo 
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conozco allá, podemos escondernos y cambiar los dó-
lares poco a poco. 

!Lupito asintió. Fuimos hasta el armario que 
estaba en mi cuarto. Acomodé la maleta dentro y la 
cubrimos de libros. Bien apilados, como ladrillitos. 

Antes de salir le dije:  
!Voy a la Central de Autobuses a comprar 

los pasajes. Espérame aquí. 
Iba con la esperanza de que Lupito se des-

prendiera de una buena cantidad como pago de la ayu-
da que le estaba prestando. 

Cuando regresé, algunas horas después, pude 
ver que había mucha gente cerca de mi casa. Todos 
miraban como unos policías subían a Lupito a una 
patrulla. Algunos metros más atrás una camioneta 
blanca con los vidrios polarizados esperaba. Arran-
caron los vehículos y desaparecieron ruidosamente 
entre una nube de polvo. 

La gente formó corrillos que rápidamente se 
deshicieron. Fui hasta el depósito de cerveza y le 
pregunté al dependiente que había pasado. 

!Pos vinieron unos chotos y tramparon a un 
vato que vino a comprar unas chelas. A mí se me hace 
que algo cabrón hizo ese wey porque atrás venían unos 
narcos cuidando a la patrulla. 

!¿Dices que vino a comprar chelas? 
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!Sí, compró un six de Tecate, buena onda el 
vato. Tenía cara de menso. Me cayó mal al principio 
porque me pagó con un billete de cien dólares. 
Cuando le dije que no tenía cambio, me dijo que no 
importaba. Que me los quedara. Hasta una chela le 
piché. Estaba tomándosela cuando llegaron los polis y 
se fueron sobres de él. Lo tundieron a madrazos y ni 
tiempo de decir nada le dieron. 

!Gracias, le dije y me fui con cautela a mi 
casa. 

Cuando llegué todo estaba intacto. Lupito se 
había acabado las cervezas que habían sobrado de la 
noche anterior. Seguro le dio sed y se le hizo fácil ir 
hasta el depósito. 

Fui hasta mi cuarto de baño. Ahí estaba la 
petaca. La saqué, la volví a abrir. El corazón me dio un 
brinco. Nunca había visto tanto dinero junto. 

En ese momento concluí que Lupito no iba a 
tardar en confesar. No iba a ser difícil lograrlo. Cerré 
la maleta. Saqué mi pasaporte y antes de salir miré con 
tristeza todos mis libros. 

El otro me miraba atónito, aturdido. Recar-
gado en la barra. 

!¿Sabes dónde puedo comprar un cuadernito 
de esos que usan los escritores? 
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Meneaba la cabeza sin quitar la mirada del 
vaso que sostenía en la mano. Su actitud hosca deno-
taba que no entendía español. 

!No me entiendes ni madres, ¿verdad? 
Seguía mirándome con los ojos brillosos de 

cerveza. 
!¿Sabías que vine a París a escribir un cuento 

sobre cucarachas? ¡No un cuento! ¡Un libro completo! 
Se lo voy a dedicar a mi amigo Guadalupe Treviño. 
¿Qué te parece? 

Me dio la espalda, dándome a entender que no 
quería seguir escuchándome. Este gesto apagó mi 
entusiasmo, lo cual me molestó. 

!Creo que tú también eres medio pendejo, 
dije, y recogí mi maleta deportiva marca Aguiluchos. 
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ROMPER E N CASO DE EMERGENCIA  
Omar Corral 

 
Yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la 

puerta, entraré a él y cenaré con él y él conmigo. 
Revelaciones 3:20 

 
Dejé el alcohol porque cuando uno bebe se 

vuelve otro. Decidí hacerlo un lunes. Ese día, de 
acuerdo a la creencia popular, si uno prueba licor no 
dejará de hacerlo durante toda la semana. Esta 
superstición es conocida como “la maldición de la 
gitana.” Por cierto, así eran los ojos de la persona con 
la que me encontré el sábado. Sin embargo, la cita se 
pospuso algunas horas, y después otras tantas. Para 
matar el tiempo, !así como neuronas y otras cosas, 
según me doy cuenta!, me metí a la cantina que 
queda frente al edificio donde vivo. Tomé suficiente 
cerveza como para olvidar mi compromiso y aun 
mucho más.  

Cuando estaba más aletargado, apareció detrás 
de mí. Del susto no grité. En vez de hacerlo, mi reflejo 
fue descargar en el aire todos los gases metano y 
carbónico que había acumulado durante ese tiempo, 
en el que acompañé mi trago con unos nachos extra 
grandes, con mucha carne molida y jalapeños. La vía 
de escape fue la menos conveniente. Está de más decir 
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que esa fue la última vez que la vi. Pareció difuminarse 
en el aire, bastante cargado ya de nubes tóxicas, por 
acción de los mismos manotazos que dio para espan-
tar el olor, comparable al del amoniaco, pero más 
concentrado. Mi turbación era tanta, que en lugar de 
pedir disculpas me reí al acordarme de algún come-
diante británico por la forma que estiró el labio 
superior, alargándole las fosas nasales. Ahora que lo 
pienso, será tal vez por eso que en el registro más 
vulgar del idioma se denomina a los borrachos tam-
bién como “pedos.” 

Tenía una mejor excusa para continuar be-
biendo y así seguí haciéndolo. Me detuve cuando sólo 
me quedaban suficientes fuerzas para caminar y no 
acabar arrastrándome a mi departamento, o tal vez 
porque la mesera me avisó que ya no había fondos en 
mi tarjeta de débito. No estoy seguro. Sin embargo, lo 
que sí recuerdo es el mensaje que recibí esa noche.  

Ya en casa, me despertó un ruido que con 
enorme fastidio identifiqué como el timbre de mi 
teléfono. No tenía el menor ánimo de responder. 
Sonó una segunda vez, como para que no quedara 
lugar a dudas. Lo tomé de algún sitio en la densa 
oscuridad, no sin grandes dificultades. No me sor-
prendió tanto que alguien me escribiera un texto a las 
3 en punto de la mañana como el hecho de que el 
remitente fuera ella, al menos a juzgar porque ese era 
su número. Según el mensaje, me esperaba a la puerta 
de mi apartamento. No me importó la efervescencia 
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que tomaba lugar en mi organismo. Al contrario; 
gracias a ello me pareció una ventaja estar vestido sólo 
con unos calzoncillos, que empezaban a evidenciar 
con claridad una erección. Titubé preguntándome, 
por ejemplo, porqué la luz del baño no estaba encen-
dida, pero sobre todo, el que haya decidido mandarme 
un mensaje en lugar de tocar la puerta. Pudo más en 
mí el apremio de la posibilidad de tener sexo. Los 
efectos de los metabolitos alcohólicos me llevaron a 
suponerlo. Arrojé el teléfono a la cama y salí inme-
diatamente, así como estaba.  

No había nadie. Sin poder creerlo, caminé un 
poco de derecha a izquierda y viceversa a través del 
corredor del tercer piso donde vivo, llamándola bajo 
las luces del alumbrado público, bien visible. Sin 
embargo, la mirada de repugnancia que una de las últi-
mas parroquianas en salir de la cantina me dirigió 
mientras marcaba una cifra en su teléfono, me hizo 
saltar hacia el interior de mi pieza. Me asusté más al 
encontrar prendida la luz que creía haber olvidado 
encender esa noche. Temí lo peor.  

Busqué mi teléfono entre las cobijas, donde 
supuse que lo había dejado, levantando una tolvanera 
de grumos y hojuelas orgánicas en la penumbra. Com-
probé que no estaba ahí, sino sobre la mesa de noche, 
conectado al cargador de baterías. Seguro de ante-
mano que la bandeja de mensajes estaría vacía, verifi-
qué de todos modos. Así era en efecto. Miré hacia 
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abajo y, al ver la tela mojada, me percaté de que la 
erección cedió a un bulto moribundo, útil sólo para 
hacer pipí. Después de un largo rato frente al inodoro, 
un tipo muy distinto de calentura me impidió dormir 
el resto de la noche. Me revolqué en mis propios jugos 
hasta el amanecer, a pesar del aire acondicionado, que 
prendía y apagaba sin decidirme. A lo largo de todo 
ese tiempo, rogué sin éxito por una hora de sueño 
profundo a cambio de dejar todos mis vicios. Tiritan-
do entre escalofríos, lamenté no haber ido a comprar 
mi acostumbrado bastimento de emergencia para mi-
tigar los efectos del miasma que ahora fluía por mi 
sangre en lugar del alcohol. A diferencia de la luz del 
baño, eso sí que se me había olvidado. 

Al fin, justo cuando estaba lo suficientemente 
cansado de revolcarme como para dormir un rato, al-
guien tocó la puerta, Seguí inmóvil en la cama, 
queriendo dar la impresión de no estar en casa. Sin 
embargo, un segundo intento del visitante me dio a 
entender que no podría engañarle. Poco me habría 
importado de no haberme dado cuenta que eran ya las 
3 de la tarde.  

Se trataba del vecino, bastante enfiestado, 
quien llevaba una botella de cerveza en la mano. Me la 
ofreció, participándome de alguna buena noticia que 
no recuerdo; algo de que lo habían ascendido de pues-
to en su trabajo y no tenía con quién más celebrarlo. 
Por una insignificante fracción de segundo, en el que 
desfilaron ante mí los vagos recuerdos de la noche 
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anterior, pensé en negarme. Sin embargo, mecánica-
mente, agarré el envase y la tomé casi de un solo 
trago. Mis malestares físicos y emocionales se dilu-
yeron al instante, como si la sangre me volviera 
torrencialmente a las venas, trayéndome de vuelta a la 
vida. Había recuperado mi estado normal. Y como 
para no perderlo nuevamente, bajé otra vez a la 
cantina, invitado por el vecino. Supongo que en algún 
momento le expliqué que sospechaba haberme queda-
do sin dinero. Era irónico. Varias veces a mitad de la 
semana me había quedado sin fondos. Sin embargo, 
no recuerdo haber dejado de beber un solo día desde 
que llegué a estudiar y trabajar aquí. Entre otras cosas, 
no faltaba quien me invitara. Tampoco recuerdo nada 
de lo que hablamos esa tarde, ni cómo ni a qué horas 
llegué a casa. Olvidando la visita de la noche anterior, 
creí haber dormido ininterrumpidamente. Me equi-
voqué.  

Como si apenas acabara de cerrar los ojos, los 
volví a abrir, supuse, varias horas después de llegar a 
casa. No recordaba cuándo había puesto el desper-
tador, ni a qué hora doble ni guardé la ropa que me 
pondría ese día, ni en qué momento me había puesto 
la pijama. Casi siempre a la mañana siguiente de haber 
bebido me era imposible probar bocado, además de 
otras inclemencias. Sorprendido de no observar ningu-
na de ellas, me preparé un desayuno bastante sustan-
cioso, tomé mis vitaminas con un vaso de leche, 
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!bebida que evitaba durante la resaca!, y me fui a 
dictar clase. Solía improvisar todo el tiempo, sin 
importarme que en mis evaluaciones semestrales 
siempre me hicieran la observación de que soy “desor-
ganizado” y que no sigo el prontuario al pie de la letra. 
Sin embargo, cuando saqué la carpeta donde guardo 
las listas de asistencia y el programa calendarizado del 
curso, me di cuenta que tenía un plan de clase 
preparado meticulosamente para ese día. No tuve 
dificultad en incorporar el material de apoyo que éste 
indicaba. Me sorprendió por un instante la presencia 
de ese documento, escrito con mi puño y letra. Al 
igual que con el orden que reinaba en mi departa-
mento ese día, no supe en qué momento lo elaboré. 
Sólo recordaba que había pasado todo el domingo 
bebiendo. Sin embargo, no tardé en restarle impor-
tancia al detalle, como se hace con toda eventualidad 
favorable. A caballo dado no se le ve colmillo.  

Entonces me encontré con una compañera de 
trabajo camino del diminuto cubículo al que llamo 
“oficina.” Lo primero que hizo fue felicitarme por mi 
aspecto, tan distinto del que lucía habitualmente los 
lunes. El comentario sarcástico surtió en mí el efecto 
de un sortilegio. Apenas, supuse, comenzaba a sentir 
los estragos de la cruda, que solían evidenciarse más 
temprano que tarde. En cambio, ella no estaba tan 
bien, Cuando le pregunté por qué, procedió a        
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contarme lo que les pasó a ella y su marido esa madru-
gada.  

Escuchó sonar el timbre de la puerta justo a 
las 3 en punto. Se levantó a abrir, extrañada de que 
alguien tocara a esa hora. Una vez que lo hizo, se 
activó la alarma contra robos, que sonó escandalosa-
mente. El extraño visitante huyó de inmediato, 
dejando tras de sí una prolongada estela alcohólica, 
bastante perceptible al olfato en el aire de la noche 
veraniega. No alcanzó a ver su rostro. Sin embargo, un 
ruido más espantoso la hizo correr en otra dirección. 
Se trataba de los gritos de dolor de su marido, quien 
había tratado de adelantarse a apagar el aparato. 
Como también esa noche había bebido bastante, 
contando con que no tenía que trabajar la mañana 
siguiente, perdió el equilibrio al tropezar con un des-
nivel en el piso. Cayó con gran estrépito, fracturán-
dose un pie y dos costillas. Ya no había caso. Dejaron 
que el ruido chillón e intermitente siguiera para que 
respondieran los servicios de emergencia. Tenía 
apenas unos minutos de haber llegado al trabajo del 
hospital, donde había dejado a su esposo malherido.  

El relato del percance me pareció largo e 
hipnótico. Una especie de memoria celular me recor-
dó que yo también me había excedido con los tragos 
el día anterior y me exigía remedio. Ahora todo lo que 
quería era regresar a casa, comprarme una lata grande 
de cerveza para curarme la cruda, preparármela con 
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sal y limón, y luego echarme a dormir el resto de la 
tarde. Me despedí sin hacer comentarios, pero mi 
compañera me detuvo para preguntarme que si  si 
había cumplido años hace poco. Lo confirmé. Me 
preguntó por la fecha. Se sorprendió. Al preguntarle 
qué tenía de extraño, me dijo que su marido nació el 
mismo día, algunos años antes que yo. Es harto 
conocida de los instructores que trabajamos ahí su 
afición por la astrología y lo esotérico. Por lo tanto, 
no me sorprendió en un principio que me dijera la 
suerte con la que corrí de no haber sufrido también un 
accidente la noche anterior, pero una vez que empecé 
a caminar a casa, no dejé de cavilar un solo momento 
en el comentario, que se iba adueñando cada vez más 
de mis pensamientos.  

Entonces presentí algo. Me detuve a medio 
camino para revisarme los bolsillos. Ese día me sentí 
más ligero que de costumbre. No tenía las llaves. Sin 
embargo, seguí de largo. Como imaginé, la puerta 
estaba atrancada. Lo único que se me ocurrió fue 
comenzar a tocar insistentemente. La chapa sólo se 
puede cerrar con llave por fuera, para evitar que los 
inquilinos las dejen en el interior sin poder recupe-
rarlas. Varias veces habían tenido que llamar al cerra-
jero por ese motivo. Además, no guardan copias por 
respeto a la privacidad de los huéspedes. Lo más 
razonable hubiera sido ir de vuelta a buscarlas a la 
oficina o al salón de clase pero seguí tocando. Respon-
dieron después de un buen rato, justo emprendía el 
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camino de regreso a la escuela. No obstante, me 
resulta casi imposible confesar quién me abrió.  

Era el otro. 
Sus ropas olían, entre otras inmundicias, a 

cerveza rancia como la que toman los vagabundos para 
apaciguar el delirium tremens. También estaban 
manchadas de abundante sangre coagulada, que 
parecía correrle de la nuca, a través del pescuezo. Su 
aliento era insoportable. Además de que, evidente-
mente, apenas había bebido su último trago hacía 
pocas horas, el aroma se combinaba con el tufo 
amargo de quienes sufren contusiones en la cabeza. 
Estaba muy aturdido y desorientado, como si acabara 
de despertar. Fruncía los párpados y las cejas, afectado 
por la luz de la tarde. En un momento en el que giró la 
cabeza, pude ver la herida, bastante grande y fresca, 
ovalada como una vagina.  

Preguntó la hora. Cuando le dije, entró en 
pánico, gritando desesperadamente, una y otra vez, 
“voy a perder el trabajo”. Tomó entonces unos libros y 
carpetas del escritorio. Yo estaba seguro que en ese 
momento cargaba esos mismos objetos en mi mochila. 
Me clavó los ojos, irritadísimos, casi desorbitados, 
zarandeándome de los hombros, como si estuviera 
ante otro que no era yo. Mientras tanto, le prometía a 
Dios, en esa voz tan familiar para mí, que dejaría 
todos sus vicios si despertaba de esa pesadilla. Bajó 
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corriendo por las escaleras y cruzó la calle para no 
volver jamás. Al menos eso espero.  

Comprobé, porque no creía nada de lo que 
había visto. 

Todo lo que hacía unos segundos él había 
tomado del escritorio, en efecto, estaba dentro de mi 
bolso. Siguiendo el rastro de sangre, caminé hasta el 
baño, entre pedazos de cerámica y algunos cabellos 
que parecían haberse desprendido de raíz. La pieza 
para colocar el jabón, empotrada en la pared, estaba 
vuelta añicos. El tubo de la cortina de hule del baño 
yacía en el piso, partido por la mitad. No me quedó 
ninguna duda al sentir comezón en la cabeza. Al tratar 
de rascarme, sentí la rugosa textura de una costra en 
los dedos. Desistí, espantado. Opté mejor por hurgar 
en mis bolsillos otra vez. Ahí estaban las llaves, en el 
mismo lado de siempre.  

Entonces, llamé a la oficina de instructores. 
Después de un largo rato, me respondió nada menos 
que la compañera de trabajo con la que juraba haber 
hablado hacía un momento. Me imagino lo absurdo 
que debe haberle sonado mi primera pregunta. Ella 
respondió, con evidente preocupación: “Aquí no hay 
nadie. Fue fin de semana largo.” Le pregunté entonces 
qué hacía ahí. “Anoche mi esposo tuvo un accidente. 
Tú y él comparten la misma fecha de cumpleaños… 
además de su afición a la bebida.” Hizo una pausa, en 
la que yo aproveché para asomarme al estaciona-
miento del campus, que se alcanza a ver desde donde 
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vivo. Estaba desierto. En lugar de autos, había globos 
reventados, restos de serpentinas y envases vacíos en 
los cajones. Las vías de acceso estaban bloqueadas por 
vallas de seguridad. Entonces empezó a llegar hasta a 
mí el humo de mezquite y el olor a carne marinada en 
el asador; A lo lejos, el rumor desafinado de una 
música festiva, seguramente interpretada por alguna 
banda preparatoriana. El folletín de las ofertas del 
supermercado se asomaba tímidamente por los buzo-
nes de las casas, mecido levemente por la brisa, 
anunciando las especiales del “Labor Day Weekend.” 
Rompió nuevamente el silencio: “Sabía que llamarías 
aquí. ¿Estás bien?” No supe qué responderle. Nomás 
me despedí.  

Pasé el resto del día limpiando mi habitación. 
Aunque era lo único que podría haberme ayudado con 
la ansiedad y la temblorina, desistí de comprarme mi 
cerveza. No sé si fuera el síndrome de abstinencia o el 
miedo, pero me duraron hasta hace muy poco.  

Nunca le he contado a nadie lo que ocurrió 
ese lunes. Cuando me preguntan qué me pasó en la 
cabeza, yo respondo, en tono jocoso, que me saqué la 
Piedra de la Locura. A veces digo que me salió un ojo 
nuevo para ver lo que ocurre a mis espaldas. A nadie 
parece hacerle gracia ninguno de mis chascarrillos. No 
sé tampoco cómo voy a pagar las piezas rotas. No le 
he dicho nada al casero.  
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En cuanto al otro, dudo que vuelva: no cabe-
mos los dos en el mismo lugar, Si, como supongo, 
aquel que me abrió la puerta ahora vive sólo en estas 
líneas, el remedio será fácil. Si vuelve a llamar a mi 
puerta, tomaré este manojo de papeles y lo romperé. 
Mientras tanto, habiendo logrado evadirme del influjo 
diabólico de la Maldición de la Gitana, permanezco 
alerta.   
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OTROS TIPOS DE KRAKEN  
Adelmar Ramírez 

 
 
 
 
 
Te vas a casar. Lo decidiste porque tu herma-

no se va a casar y tú siempre eres el segundo en todo. 
Hasta en nacer. Llegaste tarde a la vida, hermano. 
Pero bueno, te vas a casar. La elegiste a ella desde los 
siete años, cuando te dijo que le había entrado aire en 
el ojo y tu solución inmediata fue ir por una 
aspiradora. Siempre has sido ese tipo de brillante. El 
que no resuelve nada pero lo intenta hasta que se 
agotan las salidas. Diría que me siento orgulloso de ti 
pero estaría mintiendo.  

Tomemos, por ejemplo, las veces que le 
dejaste chocolates bajo su banca, entre su cuaderno 
de español y el Atlas de México (ese libro gigante que 
cargaban a la escuela pero que nunca abrieron). Ella 
descubría los chocolates, los comía, dejaba las 
envolturas para que tú las recogieras pero nunca daba 
las gracias. Me preguntas si ella sabría que eras tú el 
que se tomaba el tiempo para robarse el cambiecito 
del cenicero, ir a la tiendita de la esquina, pararse 
sobre la vidriera y escoger variedades de huevitos, 
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rellenos de crema, con cacahuates adentro, etc. Lo 
chistoso es que esperas una respuesta sincera.  

Nunca te importó que no te diera las gracias. 
Tú te cobraste, a tu ver, de una manera ingeniosa. 
Alguna vez ibas caminando por el camino de terra-
cería de FOVISSSTE a tu casa y te encontraste con 
un espejo roto. Vamos, siempre te encontrabas cosas 
(generalmente bujías y te gustaba romperle los vidrios 
a los carros con tus cuates de la cuadra, el ruido que 
causaban las cosas cuando se rompían te pegaba los 
pedazos rotos que cargabas por dentro), pero un 
espejo roto era el mayor tesoro que cualquier niño 
pudiera tener.  

Lo pusiste en tu mochila, bien guardado al 
lado del tiralilas, y pediste a tu mamá que te llevara 
temprano a la escuela. Ella se sentaba a un lado de ti 
(¿o era enfrente? Y esa vez tuviste que cambiarle de 
apellido a López, esperando que la maestra no notara 
el desorden alfabético). Sean peras o manzanas, 
colocaste el espejo en un ángulo correcto, de manera 
que pareciera estar ahí, casual, un espejo más yendo a 
la escuela para aprender cómo ser un espejo.    

Esperaste paciente a la hora del recreo. Ella 
pasó a tu lado y volteaste hacia abajo, a ese rincón del 
mundo donde esperaban todas las respuestas. Por un 
segundo viste sus calzones. Eran amarillos o beige, o 
blancos pero ya de mucho uso. Tenían un moñito 
rosa y pliegues hacia las piernas. Creo que desde ese 
momento supiste que te casarías con ella. Con nadie 
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nunca más sentirías ese vínculo, esa invasión merecida 
a causa de todos los chocolates que te robaste para 
hacer feliz a esa niña con la que no hablabas. Ni 
siquiera con tu novia con la que duraste tres años te 
sentiste tan bien, y pensar que a aquella niña ni un 
condenado beso le diste. Ni la agarraste de la mano. 
Un día del niño te dio un abrazo. Con eso fuiste 
enormemente feliz. Mira, con eso fuiste feliz, y ahora 
crees que te puedes poner exigente.  

Cuando el maestro bigotón les leyó el poema 
del Mío Cid (el primer poema que leíste) lo que se te 
vino a la mente fue, claro, le escribiré un poema y qué 
rima con qué. De alguna manera, el hecho de que seas 
tan sonso conmueve, sabes. Eres como un cachorrito 
atropellado. Caminas cojito y toda la cosa. Lo peor es 
que tienes una tendencia a caer en tus propias 
babosadas. Le escribiste un poema épico. En tu 
mente sentarte junto a ella era como que Mercurio se 
sienta junto al Sol, pero algo más cursi. La verdad, no 
recuerdas el méndigo poema pero te apuestas que era 
más cursi, aturrado de flores, campos en primavera.  

Inevitablemente, un buen día le perdiste la 
pista. Ella fue a otra secundaria, le tocó en otro salón 
en la prepa. A Dios le gusta hacer ese tipo de jaladas. 
Enseñarte lo que te puedes comer, pero ponerte a 
dieta. Lo que cabe resaltar es que no te cansas, y 
quién sabe cómo conseguiste la dirección de su casa. 
Ahora bien, ¿qué hacer con semejante información? 
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Acobardarte como el 99.9% de las veces, ser un 
maniático y esperar afuera durante la noche a ver si 
ves su silueta a través de la ventana del segundo piso, 
acariciar a su perro peludo que parece oveja, o ser un 
hombre por una vez en la vida y tocar el timbre.  

Extrañamente, eso haces. Te estacionas como 
si fuera tu casa. Tocas el timbre y preguntas si está. 
Quieres salir corriendo; te sudan las manos y regresa 
ese tic en el ojo cuando no aguantas tus nervios. Sale. 
Cabe mencionar que sale. Ahora usa lentes. No ha 
crecido mucho. Pantalones apretados, una blusa 
transparente. De todas maneras quieres salir corrien-
do, pero dices tu nombre. Tartamudeando, sí, pero lo 
dices. Quieres creer que eso es lo que cuenta.  

Acá podría venir el cuento de hadas. La 
invitas por un café y accede. La llamas por teléfono. 
Hablan por horas de su vida intrincada. Ella estudió 
enfermería pero por alguna razón es contadora en una 
empresa. Tú no acabas de saber qué estás haciendo 
con tu vida, aparte de pistear como si tuvieras tres 
hígados de repuesto esperando en el closet. Por estú-
pido que parezca, ella se preocupa por ti. Te dice que 
ya no pistees, que vayan al cine a ver una película 
romántica.  

Durante la función te da de comer palomitas 
en la boca, usan el mismo popote y de alguna manera, 
probar sus babas ahora es como aquellos besos que no 
le diste de niño. Estás godzillamente feliz (no hay 
otro adjetivo que lo describa mejor), ya no necesitas 



 
 

 -73- 

el ruido de las cosas rompiéndose para pegar los 
pedazos rotos que llevas añejados por dentro. Ya no 
eres una barrica de vidrios rotos.  

Al llegar a su casa sientes que es el momento, 
ese momento que le cambia la vida a cada hombre 
pendejo para redimirlo un poco. Peña Nieto lo tuvo, 
pero lo desperdició llamando al presidente de China 
“Juan Yin Juan Yin”. Tú no la puedes cagar tanto, 
sería inverosímil si la cagas así. Aunque contigo nunca 
es bueno apostar.  

En el radio suena una estación de alabanzas 
cristianas. Ella la puso. Ha jalado su asiento un poco 
hacia atrás. Si tu carro fuera convertible, sería el 
momento perfecto para ver las constelaciones y 
contarle que de niño pensabas escribir un poema que 
mencionara ese momento en que están sentados 
como el Sol y Mercurio, pero más cursi.  

Te da las gracias por haberla llevado, y por las 
palomitas y el refresco y te dice que eres de las perso-
nas en las que ella puede confiar. Hueles que hay algo 
mal con eso último pero ya es muy tarde para abortar 
el plan. Es ahora o hasta la próxima vez que venga el 
cometa Halley. Has preparado un discurso desde 
hace casi dos décadas. Algo que dice que has esperado 
suficiente. Que pisteando así sabes que morirás 
pronto. De hecho morirás pronto. Quizás por eso te 
has tomado tantas molestias para no acabar solo.  
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Das un brinco de fe de tu asiento al de ella, 
cerrando los ojos, y con más de un minuto sin respi-
rar. La mueves hacia ti y fíjate, su piel sí quema como 
el sol. Gira su cabeza a un lado, desvía su órbita hacia 
la ventana. Entonces vuelves a tu asiento. Las manos 
te punzan. Hay algo en sus ojos como rayos ultra 
violeta que te hacen no tener contacto directo con 
ellos. Se crea un silencio incómodo. Te ha dicho la 
única frase que denota que la cagaste peor que el 
presidente: “no es el momento, no afuera de mi casa, 
no después de tanto tiempo sin vernos”.  

Vuelves a tus chocolates con dinero robado, a 
tus bujías, a tus poemas incompletos y te sigues min-
tiendo acerca de que te casarás. Dejas en las letras el 
azar de un anillo.  
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EL CAPARAZîN  
Alejandro Estrada 

 
 
 
 
 
Van seis semanas desde que Haydee trabaja en 

“La Casita”, un puesto de comida localizado sobre la 
carretera en la salida de la ciudad. Ese cubo de lámina 
en muros y techos es su primer trabajo desde que dejó 
la preparatoria debido a su embarazo. El panorama ha 
cambiado en el hogar: se convirtió de la niña consen-
tida de papá a la mujer que todos los días tiene que 
salir a las seis de la mañana a trabajar. 

La rutina consiste en ayudar a Doña Carmen, 
la dueña del lugar, a acomodar las mesas y sillas. Aun 
cuando la brisa de la mañana es esperanzadora, para 
Haydee se ha convertido !sin ella saberlo! en un 
aire que incendia lentamente sus sueños. Hace 
algunos días le ha dado por fumar. La sensación al 
contener el humo en su delgada garganta le quita la 
ansiedad. Lo exhala paulatinamente mientras se dibuja 
una nube anárquica a la altura de sus ojos. 

Los primeros clientes llegan a las seis y media 
de la mañana. Los camioneros se estacionan como 
pueden sobre el espacio de tierra que funge como 
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estacionamiento. Algunos van más de dos veces por 
semana. Aparte del sabor de los guisados y de las 
tortillas recién hechas, el atractivo principal de puesto 
de comida se ha convertido en la joven mesera que 
ahora sirve los platos. 

Desde que Haydee trabaja ahí, la clientela ha 
ido aumentando. Por esa simple razón Doña Carmen 
no la ha despedido, como en aquella mañana en que 
resbaló con una caja completa de refrescos quebrán-
dose las veinticuatro piezas. 

Felipe, un joven aprendiz de chofer, llega 
junto con su tío cada mañana. Ordena lo mismo: pan 
blanco con frijoles y café negro. A Felipe Le gusta la 
joven a pesar del rostro pálido y ojeroso. Él no se 
atreve siquiera a dirigirle la palabra, se siente mal por 
ella, por las miradas y comentarios entre los choferes. 
Cada día llega convencido de platicar con ella, pero al 
momento de tenerla enfrente de inmediato decide 
dejarlo para después. Pero Esa mañana tendrá un viaje 
largo y no la verá por tiempo indefinido, lo cual lo 
obliga a abandonar por fin. 

!Hola, dice sin mirarla a los ojos, con voz 
débil que apenas alcanza a llegar a los oídos de 
Haydee. 

!Buenos días, le responde ella automática-
mente. Nota el nerviosismo del joven que tiene su 
vista hacia el piso. 

Felipe logra pasar la línea y levanta la mirada. 
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!Tengo hoy un viaje largo, desde hace días te 
quería entregar esto, te lo compré en mi última salida, 
dice mientras extiende la mano que sostiene una 
pequeña tortuga de madera.  

!Es de un pueblo por San Luis Potosí, la 
señora que me la vendió me dijo que le puedes contar 
todas tus penas y la tortuga las guarda en su 
caparazón. 

Haydee recibe el presente con una sonrisa en 
su rostro. 

!Gracias es muy bonita, contesta ella. 
Haydee percibe algo en la voz y mirada de 

aquel tímido joven, muy diferente a las palabras de los 
demás.  

Doña Carmen observa desde la caja a los dos 
jóvenes que contrastan con todo lo viejo del lugar. 

!¡Niña ponte a trabajar, recoge los platos 
sucios de las mesas!, grita Doña Carmen mientras 
cobra en caja. 

!No te hubieras molestado, dice mientras 
toma torpemente un trapo para limpiar los residuos 
de la barra. 

!Regreso en unos días, quiero verte cuando 
regrese para platicar más. 

Sus ojos se iluminan dócilmente mientras sos-
tiene la tortuga en la mano derecha. El tío paga la 
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cuenta del desayuno. Felipe va tras de él y se despide 
con una sonrisa guardada desde hace mucho tiempo. 
El camión se enfila sobre la larga carretera. Ella sale 
con el pretexto de barrer la entrada del puesto mien-
tras observa al camión desaparecer en el horizonte 
con el sol que comienza despuntar entre los cerros. 

Dos días después en el kilómetro cuarenta y 
cinco en la carretera hacia la capital, el tío de 

Felipe se queda dormido al volante después de 
una noche etílica en una cantina de paso. No deja 
manejar al joven. 

En la recámara de Haydee una tortuga guarda 
una pena más en su caparazón de madera. 
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LA MALDICIîN DE ROTHBART  
Elsa Aguirre González 

 
 
 

 
 
Rothbart, hechicero famoso por convertir a 

las mujeres en cisnes, se siente el día de hoy un poco 
melancólico: extraña “la gran época de los hechizos”, 
pero sabe muy bien que ya no queda lugar para esa 
clase de artes mágicas que antes le otorgaban emoción 
a la rutina diaria. Al volverse la vida monótona y 
restrictiva optó, al igual que muchos otros magos, por 
el exilio. 

Ahora Rothbart se limita a vagar a través de 
los años, explorando cada rincón de la Tierra, toman-
do café !como el día de hoy y como lo hará el día de 
mañana! en un Starbucks cualquiera, mientras dis-
fruta del pequeño placer de usar WI-FI y leer las 
noticias desde su Smartphone. No obstante, la 
sensación de orfandad en un mundo de reinos 
extintos e ideales rotos sigue ahí; y ni siquiera la 
perpetuidad de su nombre, alcanzada a través de la 
música de Chaikovski y los pasos más audaces 
elaborados por Petipa, logra satisfacerlo. Algo hace 
falta, tal vez sea el honor o quizás aquel amor 
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idealizado que siglos atrás hizo suspirar a hombres y 
mujeres por igual. 

Oh, sí, eso podría ser. Todas las historias 
deberían reducirse al amor. 

En un intento por Ignorar la ansiedad que le 
provoca el pasado, toma el Smartphone e inicia con la 
ya habitual lectura de periódicos digitales. Y mientras 
va de una noticia a otra, un reportaje sobre mujeres 
secuestradas y asesinadas, cuyos restos son hallados en 
lugares inhóspitos, capta su atención. No es la pri-
mera vez que lee algo semejante. 

Es como una epidemia, bastante vulgar, eso de 
secuestrar mujeres para asesinarlas. No le encuentra 
sentido, pero lo cierto es que él pertenece a un orden 
distinto del mundo, uno ya olvidado, por lo cual le 
cuesta trabajo entender los nuevos tiempos, sus 
excentricidades y raras justificaciones. 

Sí, Rothbart solía secuestrar muchachas, pero 
la finalidad era otra. Lo hacía cuando se internaban en 
los bosques, las seducía, besaba sus frentes con 
delicadeza y dejaba caer sobre ellas el más famoso de 
sus conjuros: las finas curvas femeninas se disolvían 
hasta adquirir la apariencia de un cisne. Sentía placer 
al ver a aquellos cisnes que durante el día paseaban en 
el lago, transformarse cada noche en rayos de luna y 
metamorfosearse en brillantes mujeres desnudas cu-
yos pechos él besaba con ahínco, jugueteando con los 
pezones rosados de diversas texturas; descubriendo el 
terso camino hacia el monte de venus y el perfume 



 
 

 -81- 

que éste resguardaba celosamente. Era reconfortante 
aspirar el olor de sus cabellos, recibir abrazos llenos de 
ternura, disfrutar de besos y caricias compartidas; y 
verlas danzar con el esplendor de su desnudez. Fueron 
sus amantes, musas de hechizos y protagonistas de 
sueños de verano. Ellas lo amaban y él a ellas, con ese 
amor efímero, el cual es el más disfrutable; y cuando 
se dejaban de amar, el encantamiento se rompía, 
como toda dulce ilusión. 

Qué pena, pero nunca podrá entender las 
épocas modernas. Antes convertían a las mujeres en 
cisnes, ahora sólo las convierten en polvo. 
  



 
!
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JANE  
Valerie Rodarte 

 
 
 
 
 
Ya pasamos el puente… Ya veo allá el edificio. 

Ya, ya la hicimos. Ya estamos en el cubo. En unos 
minutos llegamos, my friends. No pongan esas caras. 
¡Allá está la central! Cheer up, ya van a llegar. 

Juana acercó la cabeza a la ventana del ca-
mión. Sus ojos, que hacía días no veían otra cosa más 
que las dunas, los matorrales y la tierra muerta del 
desierto, se ensancharon de golpe en cuanto la lejana 
silueta empezó a cobrar forma. Juana apretó el mango 
de su espejo y pegó la mejilla contra el cristal. Fijó la 
vista y se concentró. Sí. Allá estaba el cubo. 

Fue la penúltima en abandonar el camión 
cuando este llegó a su destino. Los demás pasajeros 
salieron como ganado despotricado a reunirse con los 
altos y gallardos rubios en levita esmeralda, quienes 
habrían de guiarles a través de un peculiar camino 
amarillo hasta la entrada del cubo. A Juana la rebasó la 
viejita que iba detrás por haberse rezagado en sus 
largas contemplaciones al gigantesco cubo adonde 
entraría. Pero como el conductor le dijo ándele, hurry 
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up, despertó del ensueño y corrió a reunirse con el 
grupo. 

Juana esperó hallarse en alguna sala fría, vacía, 
quizás no tan elegante como la de los hospitales, pero 
sí a lo mejor con algunas sillas en donde pudiera 
sentarse. Sin embargo, al traspasar el umbral del cubo, 
se halló a sí misma en medio de un larguísimo corre-
dor blanco, entre dos hileras de puertas metálicas en 
sus muros. Los demás peregrinos, que ya se habían 
adelantado, llevados por su emoción y por los extraños 
rubios en levita, sólo se divisaron a la lejanía gracias a 
sus rebozos coloridos. Pero pronto se borraron del 
mapa cuando cada quien se metió a una puerta 
distinta que amurallaba al corredor. A juzgar por la 
lógica de este movimiento, Juana dedujo que su cuarto 
era el del final, el único que no había sido penetrado 
todavía. 

Avanzó con cara tímida, aferrada a sus objetos 
personales, hasta llegar a esa pequeña puerta que la 
esperaba sin aguardarla. Con un leve empujón de sus 
manos, se adentró a una pequeña sala, bastante 
incómoda por su diminuto espacio, pero lo suficiente-
mente amplia como para estirar sus desgastadas 
piernas. Observó con detenimiento al palo de Brasil 
que crecía en la esquina y a la cámara de vigilancia que 
celosamente patrullaba el cuartito desde el techo. 
Juana se abrigó más en su rebozo, como si aquella 
lente fuese capaz de ver a través de su alma. 
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!¿Juana Armendáriz?, habló un rubio que 
asomó su cabeza por la puerta del fondo. Juana se 
sobresaltó. No recordaba haber visto esa puerta 
cuando llegó a la salita, aunque pudo deberse a la 
interposición visual del palo de Brasil. Repetida la 
pregunta del hombre, Juana asintió tímidamente y se 
envolvió aún más en su rebozo. El frío era espectral en 
el cubo. Follow me, dijo el rubio. Juana obedeció 
maquinalmente. 

El cuarto estaba sumido en la penumbra. Era 
imposible que existiese algo ahí, aun con la bombilla 
colgando sobre el escritorio que se hallaba en medio 
de la sala. Pero de un modo a otro, ahí, sentado en el 
escritorio, desafiando la oscuridad, había otro rubio al 
que le llovía la luz del foco suspendido. Este unifor-
mado revisaba con completa calma unos papeles que 
no duraban bastante tiempo en sus manos, puesto que 
más tarde los tiraba de uno en uno al bote de basura 
que se encontraba a su lado. Juana entendió que había 
de sentarse en el escritorio cuando se lo señaló el 
rubio que la trajo. Ella, de nuevo, obedeció auto-
máticamente, aunque con un cierto dejo de inquietud. 
No era que le intimidase aquel hombre; antes bien, le 
fascinaba verlo, con todo y su gesto despabilado, tan 
ensimismado en su deber, tan laborioso en el misterio 
de ese cuarto. Su porte pronto la hizo sentirse menos 
incómoda y perdida en el cubo. Lo que le turbaba, 
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empero, era el desconocer la relación que tuviera 
aquel hombre !todos los rubios de aquel edificio, 
mejor dicho! con el cubo y con su hambre. Porque lo 
único que sabía era que tenía hambre, y lo único que 
había entendido hasta ese momento de ese cubo era 
que hallaría ahí lo que resolviese su problema. Y hasta 
ahora, y pese a haber hecho todo lo que se le había 
dicho y pedido, seguía sin hallar un consuelo a su 
hambre.  

Este rubio de escritorio se distinguía del otro 
por su bigote y por su edad. Ya estaba mucho mayor, 
frisando el otoño de su vida, entretanto el otro apenas 
celebraba lo mejor de su juventud. También se dife-
renciaban por su nivel de discreción: entretanto el 
joven causó desproporcionado estrépito al marcharse, 
este bigotón, hasta cuando arrugaba los papeles y los 
arrojaba al averno que lo circundaba, apenas si sería 
oído por los elefantes. Era como si su única presencia 
en el mundo se marcase con el arrebol reflejado en su 
bigote. 

!¿Juana Armendáriz?, preguntó. Ante el 
silencio de aquella, alzó sus ojillos azules para reiterar 
la pregunta. Aclarada la indirecta, Juana asintió 
tímidamente.  

!¿Ya sabe por qué está aquí? 
!Tengo hambre, dijo ella. El rubio asintió; 

después arrojó otro papel a la basura. 
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!¿Ve la puerta de allá atrás?, dijo él, y se 
apartó un poco para que Juana viese el contorno 
brilloso que relucía a lo lejos. Juana nunca habría 
adivinado que se trataba de una puerta, de no habér-
selo mencionado antes el rubio.  

!Es allá a donde usted va, ¿verdad? 
!No sé. Yo sólo sé que tengo hambre. 
!Sí, sí, entiendo…Volvió a revolver algunos 

papeles que sacó de un cajoncito. Relamió sus dedos 
para que pasaran fácil entre la punta de estos y elegir 
los pertinentes en el caso de Juana. Los demás los 
echó a la basura. Juana le habría preguntado qué eran 
esos papeles y por qué uno de ellos tenía adjunta una 
foto suya, pero mantuvo los labios sellados.  

!¿Trae todo consigo? ¿Su equipaje…? 
!Son cosas mías, no son robadas, dijo ella. 
!No, no, sí… Sé eso. We know that. Por eso 

la llamamos. 
El bigotón le pidió el equipaje. Abrió la maleta 

sobre el escritorio y revisó cada artículo en su interior, 
donde figuraban tapetes, rebozos, enaguas, obleas con 
cajeta, calzoncitos rosados, escapularios de su iglesia, 
y una matraca. A todas estas cosas les metió 
hondamente la mano y a todas les dedicó un minu-
cioso análisis. Sólo necesitó pedirle el espejito que 
Juana ceñía en manos para terminar con el examen a 
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sus pertenencias. Pero a continuación, le pidió que se 
pusiese de pie para un chequeo físico !de su talle, sus 
caderas, lo que ocultaba en los bolsillos! y 
dictaminar una extraña resolución. 

!Cuando salga por esa puerta, quítese esta 
parte de la carne (Y apretó su muslo) y póngaselo aquí 
(Y apretó su busto) para que luego no tenga 
problemas, ¿me oyó? 

!Sí, dijo ella, escalofriada. 
!Ah, y de ahora en adelante use una som-

brilla para que no se le tueste más la piel. You’ve got 
too much tan, lady. Ahorita le entrego una crema que 
le solucionará eso. 

!Sí, señor. 
!Aquí es yes, sir, señorita. 
!Yésir. 
!Yes, sir. 
!Yes, sir. 
Volvieron juntos al escritorio, donde el hom-

bre volvió a esculcar entre sus cosas antes de darle luz 
verde a la joven. Todo está en orden, le dijo, cerrando 
la maleta y cediéndosela, aunque Juana no se movió de 
su asiento. Supuso que todavía no habían acabado por 
el modo en el que revolvía otros papeles y los volvía a 
tirar al bote de basura. Y tuvo razón. 
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!Usted ya puede pasar por la puerta, miss, le 
dijo, pero me apena decirle que no podemos permi-
tirle su equipaje. No se puede sacar del cubo. 

!¿Por qué? Pensé que estaba todo en orden. 
!Sí, con usted. Pero no con el equipaje. Es 

muy peligroso. No podemos soltarlo así como si nada, 
mucho menos fuera de este edificio. Tendremos que 
confiscárselo. 

!Pero, son mis cosas… ¿Cómo me voy sin mis 
cosas? 

!No se preocupe, se las cambiaremos por 
algo que sí pueda pasar. Todo corre por mi cuenta. 

El hombre se adentró a la oscuridad para traer 
una maleta similar a la de Juana en aspecto y conte-
nido, pero difiriendo en el color y en la calidad de sus 
objetos. Un tapete peludo. Una bufanda gris. Una 
minifalda. Aspirinas para dormir. Tangas. Un pan-
fleto. Y una pistola recargada. Juana sujetó con miedo 
e indecisión este último, aunque la firmeza de éste 
enchinó su piel. 

!Es para que se cuide, le dijo el oficial. Hay 
mucha lacra al otro lado. Son todos unos muertos de 
hambre. Se abalanzan sobre cualquiera. Ya poca 
alcurnia queda allá, al otro lado de la puerta. Pero 
usted asumirá todas las consecuencias que traiga esto 
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consigo una vez que descargue su primer disparo 
sobre alguien. Usted y nadie más. Use it wisely. 

!Pero sí hay para comer, ¿verdad? 
!Allá hasta la mierda es comestible, miss. 

Usted no tema, que allá nada le falta si sigue avante y 
decidida en sus pasos. After all, para eso está la 
pistola. 

!Muy bien, señor. 
!Yes, sir. 
!Yes, sir. 
El oficial le pidió que se pusiera pantalones y 

dejara una Biblia que traía en el bolsillo para cam-
biárselo por un tomo de biología que Juana entendió 
poco. Sólo reconoció a unos cuantos animalitos en sus 
fotos, pero los conceptos le eran puras transcripciones 
del chino. 

!Nunca se quite los pantalones, porque va a 
trabajar mucho allá y se le pueden raspar las piernas si 
no se las cubre adecuadamente, le dijo el hombre, 
ayudándola a ponerse un par que trajo de las sombras. 
No se atreva a quitárselos delante de los hombres, 
porque ellos no tendrán merced de usted si le ven las 
piernas desnudas, ¿me entendió? 

!Sí, señor. 
!Yes, sir. 
!Yes, sir. 
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A continuación, el hombre la encaminó hasta 
la puerta, donde la luz del contorno apenas alumbraba 
sus rostros, y le pasó los únicos papeles que no tiró al 
botecillo. A ninguno le entendió. 

!A ver, va a dejar entonces aquí su maleta y 
va a vivir de ahora en adelante con esta que le demos. 
Si me permite su identificación…Juana sacó su bille-
tera y le pasó su IFE. El oficial le dio vuelta una y otra 
vez, hasta que sacó un plumón y rayó su nombre. En 
su lugar, escribió Jane. A ver, ya está usted lista, ya 
puede irse… 

Pero Juana no pudo moverse, porque el oficial 
la detuvo otra vez. 

!¡Espere, se me olvidó…! dijo, y le quitó el 
rebozo con el cual se cubría. Lo envolvió a la mitad, lo 
metió a su levita y se sacudió las manos. Listo, ya 
puede irse. 

Pero Juana, de nuevo, fue interceptada. 
!¡Espere! Ya también se me pasaba…Sacó 

unas tijeras de su bolsillo, le cortó la trenza y 
emperifolló su cabello hasta redondearlo en un lujoso 
estilo bob. Ande, ahora sí está bellísima. No como 
antes. Pero con este cabello, apriétese más los panta-
lones, porque los hombres se le van a encimar y nada 
habrá que los detenga. 

Juana, otra vez, se vio interrumpida por el 
hombre. 
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!Wait! No se le olvide darme el espejito. 
!¿Mi espejito también? 
!Es parte del equipaje. 
!Pero me la dio mi madre, míster. 
!Allá no necesita madre. Allá todos somos 

libres. Lo siento, pero tendrá que dármela, porque allá 
estas cosas ya no sirven y sólo contaminan de más el 
ambiente. El vidrio es muy tóxico allá, Jane. 

!¿Jane? Yo me llamo Juana. 
!No, usted se llama Jane, miss. ¿Se le olvidó? 
!No, si yo me llamo Juana. 
!Usted se llama Jane. Did you forget it? 

Check your ID. 
Juana bajó los ojos hasta su credencial, pero 

no halló su viejo nombre. Ahí, escrito en plumón, de-
cía Jane. 

!Ah, es cierto. Perdóneme. 
!Excuse me? 
!I mean, I’m sorry, mister. 
!Good. You’re good to go… Good luck out 

there, miss. 
!Sí, señor. 
!Yes, sir. 
!Yes, sir. 
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Jane dejó que le abrieran la puerta, porque 
sería la única que le abrirían una vez que se adentrara 
a la tierra prometida, donde manaba la leche y la miel  
!el milk and honey. Quiso saborear ese brevísimo 
momento de importancia antes de traspasar el portal 
de luz y volverse un grano más en el mar de dunas que 
la deparaba al otro lado. Sin duda, ya no necesitó más 
su espejito, porque a donde volteara, hallaría un rostro 
similar al de ella. 

And thus Jane, without any flicker of fear within 

her heart !perhaps just an empty stomach in tow!, stepped 
on the shimmering white light on the other side of the door 
and became one with the brightness that reigned above and 
below. 
  



 
!
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LA ESTACIîN  
   Mari Tiber 

 
 
 
 

 
No lograba encajar la pieza dentro de la placa, 

me sorprendí pues era parte de mi labor cotidiana. 
Ese día hasta las máquinas del área contigua soltaban 
un sonido especial. Me entretuve en encontrarle un 
parecido con una canción que le gustaba a Sebastián, 
un conocido de otros tiempos. En la mañana, antes de 
salir, como no queriendo le pregunté a mi jefa. 

!¿Me dejaste algún guisado pa llevar lonche? 
Ella no contestó. No necesita decirme nada, 

por su mirada entiendo que desde que dejé la Uni se 
acabaron los lonches. Otro ruido menos fuerte que el 
de la máquina pero más cercano se llevó los recuerdos 
y de plano dejé de buscar el ritmo musical. La mayoría 
de los compañeros cambiaron de postura, movieron 
más rápido los brazos, guardaron sus celulares. Hasta 
dejaron de hablar, bueno, el Neto siguió con sus 
reniegos de siempre  

No me esperó la ruta que me deja cercas 
Virginia desde su lugar, le hizo señas de que se 

callara. Ella era una mujer alta, ancha de hombros y 
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caderas. Le gustaba decir que su marido era el único 
que ni a ver sus curvas se asomaba. Era común oírla: lo 
único que ve son las chelas. El inútil se volvió a caer. 
Se dio otro borrachazo. El Neto inclinó la vista, creí 
que era por no contestarle a Virginia. Vi la sombra y 
entendí el silencio que siguió al ruido. El supervisor 
iniciaba su ronda. Yo me limité a parecer muy ocu-
pado.  

Quiero esmerarme pero la mirada me ronda. 
Sé que hay ojos que vigilan, hay una en especial que 
siento que se me pega, parece una mosca cuyo deleite 
es alimentarse del sudor de mi cuerpo. Parecía que 
provenían de la oficina, o los del atrio como decía un 
maestro. Muevo la cabeza, sacudo las manos, la espal-
da, los pies… y la mirada sigue ahí.   

Empujé la mesa, las patas chillaron, el Neto 
volteó a verme. Sentí encima su mal aliento cuando 
me preguntó.  

!¿Pos que traes, Flaco?   
Luego entre risas agregó 
!Contigo no se puede cotorrear, siempre an-

das tristeando con eso de que ya no vas a la univer-
sidad. 

No contesté, no tenía caso explicarles que el 
objeto brilloso era el que necesitaba para ensamblar, 
por un momento abandoné el anhelo de atraparlo, a lo 
mejor no era la pieza faltante, era la luz que emitía la 
que me gustó. Son varias las miradas que traigo 
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encima, pensaba que era de la oficina del fondo, desde 
ahí nos observan los lacayos de los dueños, pero hoy 
siento que se me quieren embarrar como hormigas en 
el cuerpo, intenté en vano sacudirlas, las miles de 
patas me persiguen. ¡Si pudiera librarme de ellas¡  

El supervisor se fue y el Neto empezó con su 
informe meteorológico: Que continúa la tormenta 
invernal, estamos a menos 4 y en la noche va a estar 
más frío. Ante mi silencio, se dirigió a Virginia. 

Ni se te ocurra ir hoy rumbo a Anapra, aguas 
porque ahí se junta mucho la nieve. La mujer entre 
risas respondió. No, onde vivo con mi viejo y mis hijos 
es cercas del aereopuerto. Ya sabes que desde que se 
me jue mi hija mayor, ahí no llego muy seguido.    

El Neto empezó a canturrear y de pronto dijo: 
!Voy a doblar turno. 
Yo también me quedo. No pienso ir a lidiar al 

borracho de mi viejo. Según él toma por que se nos 
desapareció la niña, puro pretexto, además ya me 
dijeron que ella trabaja en el Tangas Club. Ya nomás 
me queda un chiquillo, los otros dos se salieron de la 
escuela, pos ya medio saben leer, ahí que paguen ellos 
sus gastos. Lo peor es que hoy no viene el morro que 
sí me sabe dar amor. Virginia empezó a caminar con 
su característico movimiento de caderas, volteó a 
vernos para decir. Ahorita voy a avisar a Recursos 
Humanos. 
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Eso pasaba seguido, ella a veces decía que 
porque no le alcanzaba ni para la comida, pero la oía 
murmurar: no pienso llegar a curarle la cruda a mi 
viejo, ¡nombre! Al rato el Neto musita algo del 
ensamblaje y de pasada comenta: ¿A qué llego a mi 
casa, a que me grite mi vieja y me baje todo el sueldo?, 
a oír gritos de niños y llanto de bebés, además ya no 
hay gas en el tanque y hace un montón de frío, “polar” 
como dicen los noticieros, nooo, aquí, es más lo que 
miran que lo que te hacen y lo mejor es que tienen 
calefacción. 

Pienso en las palabras de mis compañeros. La 
labor de los dueños de las miradas es inspección y rara 
vez se eleva a castigo. Tomé uno de los objetos 
dispersos en la mesa, le doy vueltas, de pronto mis 
ojos tropiezan con una de las aristas del mueble. Vi de 
nuevo el brillo. Tuve ganas de decirle a Virginia que 
viera si en su mesa brillaba algo, convencerla de que 
hay esperanza, algo así como luz que ahuyente la 
sombra en nuestras vidas. Supongo que su respuesta 
hubiera sido: Ojalá y fuera tan sencillo, o quizá me 
hubiera contestado. ¿Tú crees que mi marido dejaría 
de pistear y me daría pal gasto? Alargo la mano, 
primero alzo la vista para ver toda la pieza y me 
encuentro con la mirada. Es un fulano alto y gordo. 
No trae el uniforme de la planta, nunca lo había visto 
en la estación. Está cerca de la puerta de salida. Sigue 
viéndome y señala su reloj. La sensación de hormi-
gueo es más fuerte. Hasta ayer pensaba que la mirada 
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de los jefes era insoportable. Estoy confundido. Parte 
de la respuesta me la da Virginia cuando antes de ir a 
Recursos Humanos anuncia: El verdadero infierno 
está en la casa, por eso cuando no viene el morro 
mejor aquí me quedo.  

En la casa, con todo y el enojo por lo de la 
escuela, puedo decir que mi vida es  tranquila, nada 
que ver con los pleitos de mi compañera de estación 
con su marido y como se le fueron los hijos y como se 
enredó con otro hombre. Con esa mirada que traigo 
cerca, probablemente hoy no llego. Esa era la sombra 
que me perseguía. La sensación de traer la mirada 
injerta en la piel no provenía de los jefes de aquí, esa 
era la respuesta, ahí sí ensamblaban las piezas de mi 
vida. En otros tiempos se me hizo fácil dejarme llevar 
por el juego, ellos mandan tú obedeces y los demás te 
ven con respeto, por eso me dedicaba a demostrar 
sometimiento a los poderosos de a deveras y así ya 
estaba uno adentro del ambiente que aquí conocemos 
como movido, lleno de gritos y sangre, escondiéndose 
de los policías o de los rivales que a veces era la misma 
fregadera, mmmm…. es el juego por el que dejé la 
escuela. Prefiero olvidar aquel mundo en que anduve. 
Y ahí me llegó la imagen clara: El gordo que me 
observa es del grupo de Los drones. Lo  pegajoso allá 
es visceral, el riesgo de que te entamben acelera la 
sangre pero puedes perder la vida. De ser usuario me 
convertí en revendedor de speeds en la escuela y un día 
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Sebastián mi proveedor, se acomodó su gorra, volteó a 
ver para todos lados, escupió y luego  me dijo:  

!Se está calentando este jale, ya no voy a 
venir.  

Solo atiné a responderle: 
!Eítale, nomás a ti te conozco, recomién-

dame a alguien.  
Él no contestó. Subió a su camioneta y se fue. 

Unos días después, en la explanada frente a la 
cafetería me encontré una cachucha igual a la del 
Sebastián. La agarré para verla bien y la tuve que soltar 
de inmediato. Estaba llena de cabellos que parecían 
nadar en un líquido rojo. No quise saber nada, nomás 
dejé de ir a la escuela. La mirada que traía embarrada 
es del gordo que anda buscándome. No pienso volver 
a sentir lo pegajoso de la cachucha. Tendré que 
esconderme un rato entre las estaciones de la planta. 
Aquí cada quien trae una sombra encima. Me les 
acerco a Virginia y a Neto  

!¿Con quién arreglo para dobletear turno?  
  



 
 

 -101- 

CARTA BLANCA, SELENA Y 
CHAMPURRADO  

Diana Esparza 
 
 
 
 
 

Cuando mi papá se fue de la casa, mis her-
manos y yo nos fuimos a quedar un tiempo a la casa de 
Lola y mi tío José Luis. Lola era mi tía favorita, tenía 
un vozarrón que se escuchaba a una cuadra. Era flaca, 
flaca y se movía de un lado para otro como si siempre 
tuviera algo que hacer y fumaba sus cigarros con el 
aire más desenfadado.  

Era la época en la que estaba de moda Selena 
Quintanilla y mis dos primas eran bien fanáticas. A mí 
me gustaba mucho juntarme con ellas y escucharla. 
Las tres cantábamos: “Si una vez dije que te amaba, 
hoy me arrepiento.” También jugábamos en el patio, 
como había un montón de tierra por todos lados, mi 
mamá no me podía prohibir jugar a los pastelitos de 
lodo.  

La casa de ellos era grande, así que cabíamos 
perfectamente. En un cuarto nos quedábamos los tres, 
en otro mis dos primas y en el otro Lola con mi tío. 
Yo le agarré mucho cariño a Lola. Después de esa 
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temporada, mi mamá empezó a salir con mi padrastro 
y se iban generalmente los viernes a sus dates 
dejándonos al cuidado de ella. Los recuerdos que 
tengo son de Lola cocinando, enseñándome a hacer 
champurrado, tamales, tacos, flautas, gorditas, burri-
tos, etc. Me dejaba embarrar los tamales aunque me 
quedaran todos cacarizos. Lola vendía comida los 
sábados y los domingos, así que los viernes además de 
encargarse de nosotros, se ocupaba de preparar carne, 
coser chile, cortar pan, cebolla, poner chingaderitas 
en bolsitas para el menudo, embarrar tamales, limpiar, 
etc.  

Yo disfrutaba mucho ayudarle, me sentía útil 
y hasta quería tener mi propio puesto de menudo y 
tamales cuando fuera grande. Mi tío por otro lado más 
bien le hacía al güey todo el fin de semana. Casi 
siempre se desaparecía desde el viernes, y para el 
domingo que Lola nos invitaba junto con mi mamá a 
comer, todavía no se le veían ni sus luces. Las veces 
que no se desaparecía se sentaba por horas a pistear 
Carta Blanca tras Carta Blanca bajo un domo de 
lámina que cubría la mitad del patio. Se sentaba en 
una silla ancha de tela, de esas que se hunden casi 
hasta abajo cuando uno se sienta. Mi tío solo entraba 
a la casa por más cerveza y dejaba las latas vacías 
aplastadas como acordeones a un lado de su silla hasta 
que se quedaba dormido.  

Un sábado en la mañana mi mamá llegó a 
recogernos a la casa, pero ese sábado no era como los 
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demás. Generalmente iba por nosotros alrededor de 
las nueve o diez de la mañana, a la mera hora de la 
vendimia de Lola. Para entonces mis hermanos yo ya 
estábamos barrigones de tamales y champurrado. Ese 
sábado, sin embargo, Lola no estaba vendiendo, se 
había levantado más tarde solamente a hacernos de 
desayuno unos huevos revueltos… Recuerdo que les 
puso rodajitas de salchicha. Nos sirvió, esperó a que 
termináramos y volvió a la cama, aunque no cerraba 
los ojos y tuvo su mano sobre la frente por un buen 
rato. Después llegó mi mamá. Los tres salimos de la 
casa a recibirla, supongo que se dio cuenta de que algo 
no estaba bien. Entró al cuarto y vio a Lola, nos dijo 
que nos saliéramos porque ellas dos tenían que 
platicar.  

Al rato llegó mi tío y empezó el dramón. 
Estaba hasta la madre de borracho y en cuanto mi 
mamá lo vio, se enfureció. Se empezaron a pelear, ya 
no me acuerdo todo lo que se dijeron, pero lo que sí 
me acuerdo es que mi mamá le decía que era un 
alcohólico y un abusivo y un mal marido y un mal 
papá. Lola se levantó de la cama y le dijo a mi mamá 
que ya mejor lo dejara así que ya ¿Pa’ qué reclamar? 
Recuerdo muy bien que mi tío le dijo a Lola: pinchi 
vieja ¿Qué le dijiste a esta chavala? 

!Pues me dijo lo que le hiciste, cabrón 
aprovechado, le contestó mi mamá. La imagen de Lola 
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hacía doler los ojos y creo que nunca se me va a 
olvidar. Traía puesto su camisón de dormir y tenía un 
ojo morado y un labio hinchado. También se le veían 
pequeñas explosiones de sangre sobre una mejilla. 
Uno de los brazos tenía un moretón que se veía casi 
negro. 

Después de un rato de echarse habladas, mi 
mamá se trajo a Lola casi a rastras de allí y nos fuimos 
todos a la casa. Lola pasó la noche llorando, se quejaba 
de un dolor aquí, de un dolor allá. El siguiente día 
tuvimos que llevarla al hospital, tenía una costilla rota. 
Mi mamá le insistió que se divorciara: ¿Qué esperas? 
Ya te rompió una costilla. 

Lola salió del hospital decidida a llevar a cabo 
un trámite que fue largo y cansado.  

Vivió un tiempo con nosotros y siguió 
cocinando para sostenerse a ella y a sus hijas. Le fue 
tan bien que se pudieron ir a vivir solas. Luego le 
perdimos la pista de lo ocupada que andaba pero ya no 
nos preocupaba encontrarla con un ojo morado de 
nuevo. Ese capítulo había terminado. 

Un día mi mamá decidió que debíamos visi-
tarla de sorpresa en su casa nueva, pero los sorpren-
didos seríamos nosotros al ver a mi tío José Luis de 
nuevo viviendo en su casa. 

Desde entonces no puedo evitar pensar en mi 
tía cuando escucho a Selena: “Si una vez dije que te 
amaba, hoy me arrepiento”.  
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LERNANIA  
Alan Gutiérrez 

 
 
 
 
 
Ahora sí, mis pequeños súbditos, ya por fin 

llegó a quien tanto esperaban. Soy yo. Yoyoyoyoyo y 
yo y yo y yo y yo y yo y nadie más.  

¿Quién? Sí, ella: La que tiene a este pinche 
país jodido de cabeza. Ama de todas las tierras que 
alcanzan a ver sus tristes ojos. Chingona de chingonas 
que no necesita blandir espada para conquistar más 
plazas. ¿Por qué? ¿Qué no lo saben, no lo escuchan? 
Yo no tengo enemigos. Y los que tengo, gustosos y 
extasiados, se rinden y postran ante mí, en cuanto 
olfatean en el aire, con sus narices grotescas, los 
regalos que les traigo para su hartazgo y prepotencia. 
Sí, no se hagan, si bien saben quién soy: la enorme, la 
gigantesca, inconfundible, serpiente policéfala pone-
huevos. ¿Qué huevos? Ah, pues esos a los que ustedes 
llaman dinero y perico y poder y todas esas cosas que 
a mí me sobran y a ustedes faltan, vómito que yo cago 
por el culo y por las que ustedes matan y se destrozan. 
Llámenme Lernania. 

¿Les gustan mis cabezas? Con ellas,       
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incrustadas con huesos y oro, superviso mis tierras 
desde mi lago ubicuo. Todo el incendio hecho de 
gritos y notas rojas a su alrededor yo provoqué; de 
mis miles de hocicos de dientes afilados, bañados de 
sangre, llueven cadáveres al suelo. Oh Lernania, me 
pregunta uno de mis súbditos, ¿Cómo es que tienes 
tantas cabezas? Muy fácil, hijo mío, respondo yo, 
Aparece en escena un politiquillo hambriento de 
alguno de mis huevos o un gomerito que quiere 
convertirse en rey con el tráfico de mis huevos o un 
lomero que busca vengar la muerte de su hermano a 
manos de alguna de mis bocas, me surge una cabeza. 
Yo hago que la sangre de todos se dispare como 
cohete hasta la gloria. Tanto al rico como al pobre 
recibo en mis aposentos. Al rico lo hago más rico, al 
pobre también hago rico, al poderoso más poderoso. 
A todos doy lo que me piden; yo no sé discriminar. 
Con tanto hambriento de ser alguien en vez de ser 
nada, imagínense cuántas cabezas tengo acumuladas 
hasta ahora (ya se van haciendo a la idea de cuán 
poderosa soy). Ah y por cierto: esa idea de que yo no 
ofrezco la saciedad, que soy el alimento que sólo da 
más hambre, es puritita mentira. Claro que también 
ofrezco la saciedad. Mis huevos no conocen lindes, 
sólo es cuestión de rascarle siempre un poco más… 

Ahora permítanme decirles algo. Aunque les 
pese, soy lo único de valor que han dado estas pobres 
tierras olvidadas por el mundo. Miren todos los 
tragones que se zambuten mis huevos hasta por el 
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culo si por el culo también pudieran metérselos. 
Sobre mis huevos y cabezas se escriben corridos, se 
erigen tumbas y altares, niños sueñan con el poder 
que estriba de ellos, niñas sueñas con ser las hembras 
de aquellos niños. Atrévanse a negármelo. Además, 
váyanse haciendo a la idea: ese Cielo, que, según esto, 
Diospadretodopoderoso creó, no existe; sólo existe la 
niebla oscura que poco a poco invade al mundo desde 
todas sus esquinas, ésa que, de no ser porque por lo 
menos mis huevos de vez en cuando les sacan una 
sonrisita a los demás, ya los hubiera infectado a todos 
con su hastío. 

Oh, Lernania, dice uno de mis súbditos, Oh tú 
que sólo mandas, vengo a ti, hincado desde mi pueblo 
polvoriento olvidado en la montaña, mira cómo se 
sangran mis morenas rodillas de tanto arrastrarme.  

¿Ven? Otro gomerito acude a mí y apela a mi 
generosidad. Claro que sí, hijo mío, toma este huevo, 
pobre infeliz, aluza un poco tu vida oscura, codéate 
con los otros hambrientos de mis huevos igual que tú 
y vive tu sueño de poder y gloria y corridos sobre ti, 
sólo no te equivoques, que de hacerlo no tendré otro 
remedio que devorarte sin chistar, porque así son las 
reglas del juego: si no aprendes a devorar tú, te 
devorará una de mis cabezas. 

Les digo: el gomerito se equivocó. Estúpido, 
idiota. Por un momento tuviste todo pero no pudiste 
estar a la altura de mis obsequios, y ahora mis cabezas 
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estiran su cuello, corren hacia ti, esquivan carros, 
burlan leyes, saltan calles, hasta dar contigo, una te 
encuentra, te lanza al aire con su hocico, otras dos 
despedazan tu cuerpo en dos mitades y las tragan. Tu 
cuerpo hecho mierda cago yo en una calle con una 
manta llena de amenazas e insultos escritos con mala 
ortografía, atravesada a tu pecho con un cuchillo. 
Alguien más llora por tu estupidez. 

Tontos. Si supieran que nací de la nada, 
siendo un bichito que ustedes podían aplastar con su 
bota gigante, sólo era cuestión de que hubieran 
querido. Desde bebé ponía distintos tipos de huevos 
a los que nadie podía resistirse, sobre todo los reyes, 
esos que dizque gobiernan y mandan. Por eso ellos, 
alimentaron, bajo su manto impune, mi crecimiento 
hasta la desfachatez y desmesura. Pero ustedes, reye-
citos envidiosos, reyecitos sin fondo, fueron estú-
pidos. Ingenuos del futuro, creyeron que podían 
controlarme, retenerme en una jaula y ordeñarme 
huevos como burda vaca de corral. Jamás vaticinaron 
que mis cabezas crecerían hasta abarcar los cielos y 
devorarlos desde sus propios aviones privados. YO 
soy la única que toma decisiones aquí, yo soy quien se 
reserva la decisión última, la muerte de todos. Y 
aunque hubieran vaticinado el futuro, son tan egoístas 
que de todas maneras me habrían permitido crecer a 
costa de toda la perrada que pulula como mugre este 
país, sólo por tener un par de huevos más de mi parte. 
Así funciona las cosas en este mundo, ¿cierto? 
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Después de mí, el diluvio; después de mi tajada de 
huevo, la Lernania. 

Hoy en día bien podrían matarme. Olvídense 
de arrancarme mi cabeza inmortal; sólo tienen que 
hacer mis huevos aceptables a aquellos a quienes 
provocan miedo, para luego empequeñecerme y 
aplastarme y san se acabó. Pero sé que no lo harán, 
no se atreven. Los reyes necesitan que me mantenga 
oculto, sólo así mis huevos valen lo que valen, para 
mantener de pie las derrotadas ruinas no sólo del país 
sino del mundo. Soy la gallina de los huevos de oro. 
Soy su hijo consentido, soy el príncipe al que le 
cedieron el trono. Soy lo que tú, Jesucristohijo-
únicodeDios, jamás te atreviste a ser. Puede que en 
ocasiones me corten algunas cabezas o que entre 
ellas mismas se despedacen o traicionen. No 
importa. Conmigo no hay bandos ni carteles; mis 
cabezas, aunque parezcan estar enemistadas las unas 
con las otras, surgen todas de mis entrañas. Por cada 
una que me corten, emergen otras tres, más 
descarnadas y ostentosas que las anteriores. Sus 
amputaciones lo único que logran es expandir más mi 
poder, cuando no me hacen cosquillas.  

Aun así no se atrevan a hacérmelas que no 
tengo mucho sentido del humor. En este mundo no 
hay Heracles ni Yolao capaz de matarme. Sólo 
pongan bien la carota y contemplen cómo, con mi 
voz de balas y fuego, voy creciendo hasta alcanzar los 
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meteoros en el espacio. Contemplen a un ser que 
trasciende todos esas cosas que dicen que me crearon, 
como la pobreza o la desigualdad. Contemplen a 
alguien cuyo poder sólo tiene sentido si recuerdan 
que debajo del lado que custodio como guardián se 
encuentra mi lugar de origen. Así es !el mundo de 
los muertos. 
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DETRçS DE LOS CERROS  
Héctor Arturo Sánchez 

 
 
 

 
 
!Mija, ya me voy. Les dejé el huevito hecho. 

Lo calientas para que desayunen. Que Raulito se pon-
ga la bufanda porque está haciendo aire y sigue malo. 
No se vayan tarde. 

El amanecer comenzaba a bostezar entre las 
gastadas cortinas de la ventana. Afuera, la mañana fría 
y plomiza se imponía sobre los techos de las pequeñas 
viviendas temerosas al pronto desgaje.  

Los ojos de Laura eran atacados por la opaca 
luz del foco de la cocina que penetraba sus tiernos 
parpados. Sabía que ya era hora de despertar, pero aún 
quería seguir sumida en el fútil y encantador sueño en 
el prado donde jugaba libre y feliz con su muñeca en-
tre azucenas y violetas. Su muñeca Yuvita de pelo 
dócil y largo, de esas muñecas que, dice ella, tienen los 
ojitos de a deveras, los ojitos que le dan vida, como si 
estuviera respirando. La tomaba de las manos y daba 
vueltas entre las flores que abrían el paso a Laura y 
Yuvita, mirándose y girando suavemente sobre el   
verde horizonte. 
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Un cálido beso ceñía su frente y provocaba un 
temblor en los parpados que se disponían a ceder. El 
ruido de la puerta hacia despertar a Laura que  brinca-
ba de su sueño y avanzaba hacia la ventana que da a la 
calle para ver la espalda de su madre alejarse a la para-
da del camión. 

Volvía su vista al interior de la habitación 
donde Raulito aún dormitaba tranquilo bajo la cobija 
zurcida que mitigaba el frio. Su madre había encon-
trado trabajo en el primer turno, por eso ella se 
encargaba de alistar a su hermano para irse juntos  a la 
escuela. Aún permanecía el dulce perfume de su 
madre. Lo más difícil ya había pasado, el escapar de su 
padrastro fue lo más arduo, porque no tenían donde 
ir, ni como comer. Cuando llegaron al vecindario los 
vecinos se portaban solidariamente y de vez en cuan-
do les ayudaban con alguna cosa. 

Se acercó a la ventana de nuevo para observar 
a su madre, que detrás de un poste de luz buscaba 
apagar los arrabales de viento que golpeaban su espal-
da mientras dirigía su mirada hacia la ventana donde 
la cara aun somnolienta de Laura la observaba con 
devoción.  

!Mijita, nomás me acomodo bien y consigo 
el segundo turno para estar más tiempo con ustedes, 
musitó desde lejos mientras contemplaba la faz de 
Laura.  
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El ronroneo salvaje se oía a distancia. El 
autobús se acercaba con impaciencia rumbo a su 
madre que preparaba el gafete para subir, la bestia de 
acero  ocultaba con el costado su silueta, para después 
devorarla en poco tiempo. El chofer, lanzaba una 
mirada hacia la ventana y los ojos de Laura y los de él 
se veían por un microsegundo entre la ventana 
manchada de tiempo.  

A Laura no le agradaba ese señor, siempre que 
su madre avanzaba por el pasillo interno de la fiera, él 
la veía con unos ojos desmesurados, inhumanos por 
unos segundos. La bestia procedía a abandonar la 
escena con un rugido causado por el conductor. 

!Raulito, ya despiértate. 
Tomaba a su muñeca con una mano y con la 

otra movía gentilmente a su hermano que rechazaba la 
invitación a volver a la realidad.  

Amaba a su muñeca Yuvita, que realmente 
cuando no estaba en el prado de azucenas y violetas, 
tenía los ojos de botón y el pelo de trapo. La amaba y 
pensaba que nunca se cansaría de ella. La tendría a su 
lado cuando se casara.  

!Raulito, ándale.  
El meneo no fue tan gentil esa vez y Raúl se 

despertó con un mal humor encarnado en la mirada 
que veía con desdén a Laura.  
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!Estaba soñando que mamá se quedaba a 
desayunar con nosotros, Laura, eres una tonta. Decía 
mientras sus parpados se humedecían levemente sin 
quebrar la voz. 

!Raúl, ándale ya vístete, y ponte la bufanda 
de una vez.  

Laura tomaba la bufanda y la ponía por detrás 
del cuello de Raúl, que, impaciente, movía los brazos 
en señal de libertad, de que ella supiera que no le está 
haciendo caso del todo, y que él aún puede creer ser 
libre a pesar de no estarlo realmente. En ese tipo de 
juegos se basa la relación de hermanos. 

Tres huevos eran el desayuno para los dos, 
Laura se comía dos y Raúl uno. Su madre nada. Ella 
esperaba a lo que le dieran en su trabajo,  para ahorrar 
lo posible.  

!¿Otra vez huevo?, decía Raúl con un tono 
de lamento porque sabía lo que su pregunta signifi-
caba. Su corta experiencia, que es tal vez demasiada 
para su edad, le habían dado un margen de conciencia 
más amplio que el de la mayoría de sus compañeros 
que tenían un pensamiento más infantil. El emitir 
aquella pregunta era solo para escucharse decirla. 
Sabía que no había más. 

Laura que ya sabía todo esto, solo lo veía con 
ternura materna y la paciencia para esperar a que se 
acabara el plato. Los dos comían en silencio para 
luego irse a la escuela. 
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En la tarde su madre aun no llegaba, ya habían 
pasado dos horas después de la hora en que común-
mente regresaba. Laura comenzó a preocuparse y se 
mantuvo en la ventana mientras Raúl jugaba con sus 
muñecos en la cama al lado de Yuvita. 

El cielo llano comenzaba a oscurecerse y el 
sol, que apenas lograba irrumpir la grisácea tarde,  se 
ocultaba, con vergüenza  por su malograda labor, 
detrás de los cerros.  

El ruido bestial volvía a escucharse por toda la 
calle Centeno y Laura  esperaba por la ventana a que 
su madre bajará del camión para dirigirse a casa. Pero 
el animal de acero permanecía quieto, echando vapor 
por enfrente, resoplando jadeante. Después se alejó 
súbitamente dejando una espesa nube de basura que 
no permitía distinguir la silueta de su madre que se 
acercaba tambaleándose entre la calle, con los ojos 
llorosos y la falda rota, con el paso tan débil que 
termino por caerse en la pared de la casa contigua, 
Laura espantada salió a su encuentro y bajo aquella 
lluvia de miradas de los vecinos, del abrazo incon-
solable emergían cuajos de sal y sangre que eran 
cobijadas por la penumbra de la noche. 

En casa no se habló más del tema, las heridas 
se limpiaron con agua y jabón.  

No podía decirse nada de eso. No podía 
exponerse a perder el empleo. Tanto trabajo había 
costado escapar de aquel hombre, y ahora esto     
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sucedía, tenía que verse como la piedra en el frijol, 
tenía que taparse el sol con un dedo.  

Laura veía a su madre sumida en la tristeza, 
bajo aquella mirada que aparentaba no padecer nada.  

!Todo estaba bien mientras ustedes estén 
bien corazones.  

Raúl aun no lograba comprender lo que pasa-
ba exactamente, pero sospechaba que era algo muy 
malo porque Laura se había quedado mirando la 
ventana olvidando por completo a su muñeca. 

Laura sabía que el silencio gobernaría en 
aquella boca lacerada. 

Las autoridades responderían a la denuncia 
con una biblia de papeles que debían ser llenados 
antes de proceder a la acción, seguido de una mudes y 
sordera asesinas. 

El silencio convirtió aquella bestia de hierro 
en una tumba rodante de metal.  

Laura se levantó más temprano para hacer el 
desayuno, dos huevos para ella y uno para Raúl que  
dormía abrazado de Yuvita.  

De vez en cuando asoma la mirada por la 
ventana, esperando ver el humo exhalado de la bestia 
que se convirtieron en sepulcro, para recordar su ros-
tro, para soñar en aquellos ojos que le arrebataron a 
Yuvita y la inocencia y lo suplantaron por el deseo de 
venganza.  
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EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ciudad Juárez es una ciudad “puente” que une 
ambivalentes circunstancias muchas veces incom-
patibles o en choque constante. En Los migrantes 
que no importan de Óscar Martínez (Sur+ ediciones, 
2012), aparece una estremecedora crónica titulada 
“Ciudad Juárez, ciudad prohibida”. Aquí el lector 
es testigo, pasivo desde la lectura, de las vejaciones 
y descalabros ontológicos que los migrantes 
centroamericanos y los deportados mexicanos 
sufren en el ámbito fronterizo juarense. El lector 
que se acerque a Paso del Norte hallará despla-
zamientos narrativos que intentan disolver o 
desanudar, al menos en los umbrales de la utopía, 

los estereotipos !confirmados a través de estudios 
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y crónicas como la de Óscar Martínez! con los 
que ha cargado Ciudad Juárez y sus habitantes 
desde hace más de una década. 
 En la “nota del editor”, se declara que 
varios de los cuentos incluidos en la antología 
“tratan de problemáticas inherentes a esta región 
del país”. Así nos encontramos con cuentos que 
abordan temáticas como el fratricidio (“Utero-
nauta”), la desfiguración, influida por la pertur-
bación sociopolítica, de los deseos sexuales 
(“Látex”), la cotidianidad fronteriza que fragua 
encuentros entre personas radicadas en ambos 
lados de la frontera (“Pequeños encuentros”), rela-
ciones radicales de movimiento fronterizo (“Peni-
tenciaría”), la alienación y la duplicidad a través del 
alcoholismo (“Romper en caso de emergencia”), los 
feminicidios (“La maldición de Rothbart”) y hálitos 
modernistas desde la fabulación fantástica 
(“Lernania”). 
 Los autores aquí reunidos, la mayoría 
jóvenes que crecieron durante el terror de la 
muerte asumida como parte de la cotidianidad del 
Norte mexicano, nos hacen recordar que la 
literatura no es sólo un escape en momentos radi-
cales de violencia, sino una actitud de afrenta y 
deseos de cambiar el epitelio sangrante de nuestras 
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sociedades latinoamericanas. Esta colección de 
cuentos debe leerse como un bildungsroman escrito 
con múltiples manos, un pólipo narrativo donde la 
polifonía juarense y fronteriza deja entrever la 
fuerza de una voz novel y dolorida. En Dolerse. 
Textos desde un país herido (Sur+ ediciones, 2011), 
Cristina Rivera Garza cita la voz de una madre: 
“No quiero volver a leer las palabras. ‘Mi hijo 
murió en mis brazos’. ‘Mi hijo murió en mis 
brazos’, relató Cinthia Salazar Castillo”. La 
repetición de la muerte de un hijo funciona como 
una alegoría de la violenta teleología que le aguarda 
a las generaciones mexicanas por-venir, porque, 
pese a todo y contra todo, la violencia continúa 
ensanchando sus horizontes a lo largo de todo 
México; el dolor, como condición impuesta, 
persiste. 
 Desde los umbrales de la utopía, deseo que 
los autores aquí reunidos tengan larga vida en la 
escena literaria fronteriza del México actual. Ojalá 
que sus voces lleguen a sus lectores ideales e, 
incluso, a los que transcurren más allá de los circui-
tos vitales juarenses. Los cuentos de esta antología 
son un testimonio de que la creación literaria aún 
es un arma para combatir la apatía, el conformismo 
y la violenta realidad de lo que una vez fue la 
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ciudad m‡s peligrosa de MŽxico. Las autoras y los 
autores aqu’ reunidos, y ojal‡ que haya muchos m‡s 
en Ciudad Ju‡rez, conjuran con sus cuentos el halo 
fat’dico del MŽxico fronterizo de nuestros d’as. 
Son j—venes y en sus voces comienza a articularse 
una generaci—n: escuchemos lo que tienen que 
decirnos. 
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