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NOTA DEL EDITOR

Esta antologia comenz6 como una propuesta a
través de Facebook. Asi, tal cual. Francisco Laguna
Correa, director de Editorial Paroxismo, me
propuso realizarla; me dijo: “Los cuentos de escri!
tores jovenes de Juarez los imagino de seda dura
como la tierra”. A mi también me lo parecia. De
los pocos escritores juarenses a quienes yo habia
leido, jovenes como no jévenes, publicados como
inéditos, me parecia que en este lado de México se
cuajaba literatura buenisima, riquisima. Pensé que
si habia escritores juarenses publicados con trabal

jos de calidad —la falta de mencién de nombres es
una invitacion al lector o lectora para ir a buscar!

los—, naturalmente debia de haber escritores iné!
ditos, o fuera del canon literario de Juirez,



acuartelads en el bosque abierto de la ciudad
Quer’'a adentrarme omis bien que los escritores
juarensesa punto de ser descubiertos me aden
traran a sus mundos Yy universos, historiasy
poZticas.

La respuestaa nuestra convocatoriafue
inmediata einstantinea: recibimos decenas de tex

tos de autores —muchos de ellos noveles
interesados en difundir su trabajo mis allf de los
talleres literarios a los que acud’an en Ciudad
Jutrez Aunque esto ya es mucho decir, porgui@
escena literaria enutrez a mi parecergspeque-a:
en esta ciudad fronterizagquienes escriben, ya sean
autores noveles o profesionalesyelen cruzarseen
alguno de los espacios que tenemos destinados
para la producci—n o difusi—n literarias

Durante el tiempo que dur—el proceso de
selecci—n de los textos recibidos, encontrZ textos
gue me gustaron y hasta sacudieroBon cuentos
gue confirmaron mi sospechénicial, ahora tornada
en opini—n s—Ilida&n Juirez hay literatura, sobre
todo literatura joven, que merece mayortenci—n
gue laque recibe hoy en d’aDe manera general, el
hallazgo de los cuentos que conforman esta
colecci—n fue feliz y estimulante.
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Hemos incluido cuentos que transcurren
en Ciudad Judrez o, por lo menos, en un lugar muy
parecido a Judrez y que tratan algunas problema!
ticas inherentes a esta region del pais, pero tam!
bién hay cuentos que se ocupan de contextos y
experiencias no juarenses. Uno de los parimetros
de inclusién en esta antologia ha sido que los
cuentos no abusen de los clichés, los elementos
topicos y los estereotipos que suelen ser identifi!
cados como juarenses. También hemos intentado
dar cabida a cuentos en los que el lenguaje tiene un
papel protagénico y brilla con matices de distintos
colores y tonalidades. El lector encontrard desde
prosa poética hasta experiencias de bilingualismo,
que, como se sabe, son inevitables en regiones
fronterizas. Me atrevo a decir que la cuestion
estilistica ha sido nuestra mayor preocupacion
como editores. Y, en consecuencia, me parece que
los cuentos recopilados en esta antologia dan
cuenta de manera fiable de muchos usos lingiiis!
ticos propios de la juventud juarense.

Creo que no estd de mas agradecer en esta
brevisima introduccién a mi colega Héctor Arturo
Sanchez, por su trabajo. Sus opiniones, perspec!
tivas y formacién literaria muchas veces comple!
mentaban, contrastaban o instruian a las mias.



Entre ambos logramos conformar—quiero creer—
un juicio mis sobrio y justoa la hora de leer,
seleccionary editar los cuentogecibidos.

Finalmente, HZctor y yo agradecemosa
Pancho Alonso Barrazapor algunosbreves pero
buenos comentarios; arancisco Laguna Correa,
por brindarnos la opotunidad de llevar a cabo este
proyecto y por su pacienciaa EzequielM{rquez y
Miguel Vargas por la elaboraci—n del cartel pro
mocional de la antolog’apero, sobre todo,quere-
mos agradecen los autoresEste trabajo, mis que
de nadie, es suyo.

iEnhorabuena!

Alan Gutiérrez
15 de agosto de 2015,
Cd. Fuarez, Chibuabua
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UTERONAUTA
Alfonso Rodriguez

{Quién no ha pensado en asesinar a sus
padres? Vaya, aunque sea s6lo una vez. Una idea que
te pegue como un flashazo de camara fotografica. No
estoy diciendo que cualquiera va por ahi planeando
crimenes a mansalva. No. Pero el simple hecho de
pensar que se mueran por no darte dinero, prohibirte
ir a la fiesta o que te hayan encerrado en tu cuarto sin
cenar, entra en la categoria de fantasear con su muerte
en tus manos.

Esas quimeras son a lo mas que he llegado,
{me entiende?, me refiero a que hasta la idea de matar
cucarachas me asquea. Seria incapaz de hacer lo que
supone. {Qué no supone nada? Bueno, eso es lo que
entiendo con la jeta de perro que me echa, ademas su
compafiero nomds se pasea con la fusca en la mano.
No diga que vienen a predicar la palabra de Dios.

Yo no soy un tipo duro, ésimén?, mis bien soy
un blandengue, casi me cago en los pantalones al verle
la placa en la mano y decir que me buscaban por la
desaparicién de Anibal Fuentes. Estaba bien tranquilo



comiendo mis cornfléiks con agua, si, oyé bien, pero
era agua tibia, la puse en la ventana un rato para que le
diera el sol. Y es que me fallaron los calculos, he
estado comiendo galletas saladas y pedacitos de man-
tequilla desde hace dos dias. Segin yo estaba todo
preparado para no salir en un mes, pero ya ve, o soy
muy tragbén o muy tarado.

Tenia un amigo que hablaba mucho tiempo
por celular hasta que un dia se le coci6 el cerebro. En
serio, por las microondas, igual que si hubiera metido
la cabeza en un horno. Digale a su camarada que se
quedo afuera del edificio, no ha dejado de usar su telé-
fono. Digale que tenga mucho cuidado, en serio.

Ese, ya estaba mal desde antes. No el del
celular, me refiero a Anibal. El cabrén escuchaba
mucho a Leonard Cohen, eso ya debe decir bastante
por si s6lo. Se mantenia con sus audifonos todo el dia,
escuchandolo. Algo debi6 haber movido en su materia
gris. No es normal. {Qué no sabe quién jodidos es?
Bueno, iclaro que tiene que ver con el caso, trato de
explicarle todo! El asunto es que lo preferia en la
etapa en que le cambié la voz. No, no empezé a
cantar en la pubertad, algo le pasé ya mayor, tal vez
mucho tabaco, no sé.

Ahi hay peridédico para que lo ponga debajo,
Mefisto anduvo con diarrea, le gusta mucho ese sillon,
se me hace que le hizo dafio el pedazo de coliflor que
le di. No tengo agua, la cortaron, si tienen sed, deben
pegarle dos veces al techo para que la vecina de arriba



abra la llave y después quite la cinta de la manguera.
Todo un proceso, ¢eh?

A thousandkissesdeep, Amen, The future, I'm your
man.

Anibal y yo hemos sido amigos desde hace
mucho tiempo ¢simén?, desde la preparatoria, €l
siempre fue el de las ideas, tenia montones, no paraba
de pensar en todo el dia, era una maquina que escupia
imdagenes sin descanso. Un reloj, tic tac, dando vueltas
a lo mismo. No todos lo tragaban, se puede decir que
era su unico amigo, los demads se reian de él. Nunca
estaba de acuerdo con alguien, era un inconforme
crénico. No tomaba ni se drogaba. Yo lo hacia por los
dos. Era terco y no hablaba mucho. Ideas, me refiero,
pues eso, simplemente, ideas, como se oye.

Decian que éramos putos por estar tan juntos.
Negativo. Muy machos. Simplemente nos comple-
mentibamos. Bueno, de acuerdo, eso se oyé muy
puto, pero no éramos, {me entiende? Gracias por el
cigarro, cuando estoy nervioso me da por hablar
mucho, ademds no he dormido bien esta semana.

Los gatos son demasiado interesados. ¢A poco
cree que iba a morirse de hambre junto a mi? Ha de
andar por ahi consiguiendo que tragar. O a lo mejor ya
se murié. Por eso no ve al Mefisto rondar por aqui.
Me dej6 solo el muy cabrén.

Waiting for the miracle, Because of, Closing times.



Anibal estaba aferrado a que el humano no era
libre por sus sentidos (ideas de mi compa, ideas,
ideas). Que eran una prisién. A pesar de no estar de
acuerdo con las drogas, consiguié ayahuasca y la
pusimos en las bebidas de los profesores. Nada, viejas
histéricas gritando en la explanada de la escuela, tipos
encuerandose y cantando canciones de Chavela
Vargas, deso es la libertad, Anibal?, le pregunté. Se
quedo serio.

Llegamos a la universidad donde todo empeo-
16, si es que hay algo de malo en tener ocurrencias.
Empeoré cuando una novia lo dej6. Nancy si mal no
recuerdo. Anibal no quiso aceptar que le afect6. Se
encerr6 en su casa y al visitarlo imaginabamos inven-
tar algo sorprendente o que resolviamos alguna con-
tradiccion de Pitagoras.

Anibal no queria a sus padres. No eran
necesariamente malos. Sélo no le ponian cuidado a su
hijo. Imaginese, ellos leyendo el periédico una manana
cualquiera en el comedor, y su nifio diciéndoles que se
cogi6 al gato solo para llamar la atencién, sin haberlo
hecho, lo de tirarse al gato me refiero. Ellos solo
mueven la cabeza y le dan una palmada: luego habla-
mos mi’jo, luego hablamos, le dicen. Otro nino
educado por la television, segiin el mismo Anibal.

Un dia incendiamos un edificio de la facultad.
Anibal decia que los seres humanos son mejores en las
catastrofes. Quiso comprobarlo. Tres galones de gaso-
lina. Esparcimos el combustible por fuera en el



auditorio mientras habia una conferencia. Atrancamos
la puerta principal y bloqueamos la de emergencia.
No, no son mejores. Pisindose entre ellos para salir a
través de las ventanas no lo demostraban.

Hay detalles que no recuerdo del viaje del que
le contaré. Parecido a la mafana después de una
buena borrachera, pero una buena, de las que des-
piertas en la banca de un parque sin saber cémo
llegaste. Permitame una buena calada al cigarro, las
ideas se me vienen a la cabeza como una locomotora
estrellindose.

Y de las primeras también: Bird on the wire,
The Partisan, Famous Blue Raincoat.

Lo que si no le soporté fue su idea de viajar
por el tiempo, parecian jaladas, en serio, tantos sitios
de Internet y revistas de ciencia ficcion le cocieron el
cerebro. Habia sostenido un celular por afios cerca de
su cabeza, un arma con una bala expansiva en la sien, y
yo le ayudé con el gatillo. En ese entonces yo estaba

muy enganchado a las drogas —y ahora también, por

cierto—, qué mds da lo que hacia, mientras fuera
divertido. Armamos un aparato que sélo te daba
descargas eléctricas en la espalda, meditamos igual
que monjes budistas, le compramos a un cabrén un
dispositivo que pillaba y encendia un foco rojo, pero
no hacia ni madres de viajar por el tiempo.



{Sabe qué es el AMSR? bueno, es algo que le
hace cosquillas en el cerebro, puede relajar o des-
quiciar, cierta frecuencia en tus oidos, lo hacen
modulando la voz o musica entre los canales de los
audifonos. Como hipnotizar pero mas idiota. Ahi esta
el secreto digo yo: el embotellamiento de tu propio
cerebro. Puede verlos en internet, viejas hablindote
quedito y suavecito, provocindote fafaras en los
oidos.

Rentamos este piso. No me venga con lo del
incendio de la facultad, ¢a quién le interesa? Claro,
pues a ustedes. Aqui buscdbamos lo que él decia era la
ultima estacién al Absoluto. La verdad, yo s6lo me
rascaba los giievos, bien arriba en el sillon, bebiendo
cerveza y viendo porno, mientras Anibal salia y
entraba con cajas y aparatos, maldiciendo, pasando las
noches despierto, resoplando malhumorado mientras
almorzabamos.

ASMR de Leonard Cohen.

Mierda, ahi estaba Anibal, temblando en la
bafera, sin poder hablar bien, con los ojos descon-
trolados, embarrado de algo pegajoso.

No quiso ir al hospital. Cenamos pan tostado.
Entre el crujido y el silencio de en medio me solt6 una
de las suyas: {Cudl es el lugar que te hace mas feliz?
Una barra de una cantina al amanecer, con todas esas
botellas de varios colores en la vitrina, la superficie
mojada por el sudor de la cerveza, respondi.



Cuéntame algin momento especifico en ese
lugar, pidié que explicara. No se me ocurrié nada. Me
llevé a su cuarto y me puso la ropa segun él esencial
para no distraerme con el ambiente. Unos guantes de
algodén, una mascara, y audifonos que emitian una
seflal a una frecuencia que nunca me explic6. Me
pidi6 concentrarme en el lugar que elegi. Después de
cuarenta minutos de no lograr nada se desesperé y se
recosté a un lado. Me conté su lugar ideal, y a la
siguiente hora...

Y a la siguiente hora lo que sucedié fue un
estallido violento, olia el sonido del viento en mi cara.
En la vision periférica centelleos calientes como el sol.
Al tratar de respirar, una sustancia gelatinosa tapaba
mi nariz. Era igual a cien orgasmos al mismo tiempo.
La luz del lugar era escasa, pero suficiente para ver
contornos y explorar un poco el sitio. Un dolor agudo
me sorprendié: de mi ombligo salia una tripa que se
perdia en la oscuridad. Mi piel era transparente, veia o

sentia —el caso era el mismo en esos momentos— un
liquido corriendo dentro de ella. Mis dedos flotando
parecido a cinco pequenos gusanos. Y la tranquilidad:
una dosis infinita de Valium.

Me encontraba dentro de una bolsa, afuera se
escuchaban risas, platicas, planes nadando en un
utero, suspendido en el limite de la existencia, una
barrera que me protegia de la mierda de afuera. Lo



supe porque en un momento el padre de Anibal le
habld, sobandole la barriga, murmurando Anibalito,
Anibalito. Un rato mas tarde ¢l se excité yle pedia a
la mujer, préstame tu cosita, préstame tu cosita. Le
dejo ir el ciclope, el muy cabrén, mientras le seguia
diciendo ahi te va, ahi te va. Llevaban buen ritmo los
calenturientos. Y pues tocando mi cuerpo suave fui a
dar con mi pito mindsculo. Y pues tanto porno. Y
pues existen amigos que conocen la vagina de la
madre del otro, pero este era otro caso. Pasé lo que
pas6. La mejor chaqueta de mi vida.

Regresé del viaje con mucha hambre y frio. Es
parecido a volver a nacer, es lo que creo al menos, de
inmediato no recuerdas muchas cosas, cémo caminar
o pronunciar ciertas palabras que se escapan de la
boca, las traes ahi pero no salen, poco a poco vuelven.
Lo que no volvié fue mi arete de la lengua y el de la
ceja. Anibal me ayudé a levantar y fui a bafiarme con
agua caliente. Si quieres volver a ser infeliz alld tu,
reclamaba mi compafero. ¢Era una alucinacién? Cree
lo que quieras, contestaba, ta estuviste ahi, era lo mas
real que has sentido, ¢o me equivoco? No, es lo mais
cabrén que he sentido, contesté.

Y después la tinica manera en que podia viajar
era escuchando Different sides.

Aunque Anibal no se drogaba, el utero de su
madre le causé adiccion. Era su droga. Por alguna
razén, a lo mejor el azar ojete, no podiamos ir a otro
lado. Intentaba con todas mis fuerzas pensar en un



viaje que tuve de chico a la playa, pero no podia ir.
Creo que Anibal nunca pensé en otra cosa. Le parecia
buena la etapa de no nacido. Al trasladarte al otro
sitio, tu cuerpo iba contigo. Uno se quedaba con el
hocico abierto al presenciar un evento de esos.

Anibal ya estaba mal desde hace mucho
tiempo. A las dos semanas me aburri6 visitar el tem-
plo de su madre. Si, era tranquilizante flotar en posi-
cién fetal, pero tenia que haber algo mas. Sabia que
tarde o temprano Anibal traspasaria la barrera. Y lo
hizo. Comenté de forma vaga como pensaba ir al ori-
gen de todo. Invocar a la conciencia colectiva, o
alguna idiotez asi, yo regresé al sillon. Error: no ayudar
a mi amigo pero, asesinar, es muy diferente. Bueno,
bueno ya, sé que no me acusan de ningin asesinato.

Violamos las leyes de la fisica, son las unicas
que no obedecimos, sélo ése delito. Si, también lo del
incendio, cierto. Aquello no es lo importante. Anibal
dej6 en una nota en la que decia que iria a buscarse a
si mismo. Eso es, simén; nunca estuvo conforme. No
ha vuelto desde entonces. Se fue mds alld de su gesta-
cién, antes de que nacieran sus padres, o sus abuelos.
Si desaparecié no es mi culpa, es dificil hablar de esto,
todos sabian que era su mejor compa, sobre todo sus
padres. Imaginese: el mundo inculpando al ojete mas
tonto. El culpable mas facil es el mejor.

Aunque Anibal invit6 a un grupo de guarros
las ultimas veces, no he vuelto a ver a ninguno de



ellos, ¢como confirmar mi historia? Si, ellos no para-
ban de hablar de la Trascendencia y esas mierdas. No
me dejaban en paz. Yo sélo queria tranquilidad y mo-
ta. Todos esperaban algo: viajar al atero. Por fin, Ani-
bal, fue el popular y no el rarito.

{Cémo sé esto? No lo sé, simplemente digo
que para entenderlo deberia haber estado ahi. No he
podido ir desde que Anibal se fue. El volvié a través
de las horas. Al lugar en que los libros de la escuela
nos dicen hubo un inicio, donde la primera bacteria
del espacio cay6 en lluvias de acido y lava y explo-
siones chidas. Luego los dinosaurios, los barcos, los
Beatles. La devaluacién mexicana del 94. Y se llevé a
todos los cabrones, pienso, a lo guarros. Una imagen:
un grupo de infelices nadando en una alberca llena de
plasma. Eran una sola entidad. Viajando lejos, donde
estall6 el nicleo original y el tiempo se cred, donde
s6lo tenian la esperanza de existir como un rumor an-
tes de siquiera nombrarse. Ay giiey, qué pinche frase-
sota me sali6é. Ahora creo que recorre todo ese camino
una y otra vez hasta llegar al vientre de su madre y
vuelve de nuevo, en un bucle constante. Nunca
morird. Imagine la barriga de la jefa gorgoreando
como las bolas donde nacian los Gremlins. Anibal y
los guarros son el origen, la energia, ya sea en el pri-
mer cromosoma del hombre o alguna mamada asi.
Pero le digo, lo que empieza como un juego es lo
eterno.
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LCTEX
Carlos Alberto Hernandez

Mirar sus senos mientras duerme no me gusta
del todo, me parece estar viendo los senos de un
cadaver.

Siempre la segui a escondidas por los pasillos,
pocas veces la saludé, siempre cuidando mi aliento a
cigarro fermentado. {Cémo se fermenta un cigarro?,
no lo sé, pero levanto mi mano derecha a la altura de
mi boca, la enconcho un poco y soplo: es cigarro
fermentado, no hay duda. Aquella mafnana se sent6 a
desayunar conmigo, me apresuré a echarme el bocado
de chilaquiles con mucha cebolla, pensé que era
preferible ese olor al mio y mas después de haber
despertado en aquel motel junto a Angel... Confiando
en que la resaca de aquella ocasién no me afecté la
memoria, nuestra conversacion fue algo asi:

—Oye, ¢y Raquel?
—Quién es Raquel?
—La chava que venia conmigo.

—No sé, ha de estar en el bano.

_11_



—Y Susana, la tuya?

—Estés loco, la mia se llamaba... no sé, no me
acuerdo, pero no se llamaba Susana.

—S1, te pusiste mal, claro que se llamaba
Susana.

—Ay, Angel, el que todavia anda mal eres td,
se llamaba... algo con J, no sé, Julieta, creo.

—-Bueno, como sea, ¢dénde esta?

—Yo que sé, en el bafio.

—También?

—Oh, pues no sé, ve a ver.

Recuerdo que Angel sali6 de la cama, pisé algo
que parecia un gargajo.

—iPuta madre!, grito.

Dando saltitos en un pie llegé al bafo, se
detuvo, se rascé los huevos, se sacé un moco con el
indice derecho, lo examiné detenidamente y luego lo
embarré en la puerta. Gir6 la perilla, se escuché una
friccién de metales pero la puerta no abrié. Intenté
girar en sentido contrario, se escuché nuevamente la
fricciéon, me recordd el chirrido de los resortes del
colchén la noche anterior. La puerta se abrié y salié
un olor realmente repugnante.

—iPuta madre!, volvié a decir Angel mientras
se llevaba la mano a la nariz, esta vez no se sacé un
moco, simplemente se la apreté tratando de no
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percibir el olor. Saltando de nueva cuenta entré al
bafo, tomé un poco de papel y se limpi6 el gargajo del
pie...

—Aqui no hay nadie.

—Ya se fueron.

—Se llevaron algo?
Antes de que acabara de preguntarlo ya estaba
yo revisando mi pantalén.

—MIi cartera esta aqui con todo.

—La mia también. Nos asomamos a la ven-
tana, el carro seguia estacionado afuera.

—Qué viejas mas decentes.

—Si, el indecente eres td cabrén, épor qué
chingados andas encuerado?

—No puedo dormir vestido, {qué quieres que
haga?

—Por lo pronto vestirte, mira que si la tienes
fea.

—Ya no chingues, me estoy vistiendo. Por
cierto, las chavas si se llevaron algo: mis calzones.

Ambos reimos, no podiamos parar incluso
mientras Angel vomitaba con la cabeza metida en el
escusado, se carcajeaba por veinte segundos, luego se
volvia a clavar en la taza a vaciar el estémago, reia
nuevamente y otra vez a hundir la cabeza... Le conté
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doce repeticiones. Mientras me ponia el pantalén a
rais, le pregunté a Angel si nunca se habia pellizcado
el pellejito con el cierre del pantaldn.

—<Qué te pasa?, yo si uso trusa. ¢Ya viste la
hora?

Los siguientes 56 segundos fueron vertiginosos
y patéticos. Terminamos de vestirnos en 37 y los otros
21 fueron de lamentaciones porque en aquel lugar no
habia jabon, ni siquiera agua, inada!

—Andale, por prangana, te dije que fuéramos
a La Alcobita, ahi estd con todo.

—Calmate, las que escogieron éste fueron las
mujeres, de hecho fue la tuya, conozco uno aqui cer-
quita, dijo.

—Pues yo no voy asi a trabajar.

—T sabras, yo me voy porque hoy tenemos al
cliente en la planta y el que falte seguro va pa“fuera.

—iEs verdad!, vimonos ya.

—De perdida préstame tu camisa, ¢{no?, no
puedo llegar con la misma ropa que ayer.

—Sale, ta dame la tuya. Mala idea: la camisa
de Angel olia a cuatro mil demonios; la mia, s6lo a dos
mil cien.

Justo asi me encontr6 Mariana esa manana
cuando decidi6 sentarse a desayunar conmigo.

—Puedo?
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—Claro, le dije masticando los chilaquiles
todavia.

Entonces empezé a hablar y no paré por los
siguientes quince minutos. Terminé Contabilidad en
la uni el afio pasado, su papa se fue de la casa cuando
nifia, once hermanas y un s6lo hermano, uno que otro
novio, nada serio, éste era su tercer trabajo, le gusta el
circo y las peliculas de autor, el futbol es para
retrasados mentales, pero le encantaria alguna vez
estar en la final de un Mundial, su jefa estd bien loca 'y
ni una sola chava del departamento de Conta le cae
bien. Yo unicamente veia sus senos y, eventualmente,
sus labios. Angel apareci6 en la puerta de la cafeteria
haciéndome sefias, seguramente me decia que nece-
sitaba que me reintegrara a la junta con los clientes
pues tenian preguntas para mi, pero era tan mal mimo
que parecia decirme que le dolia una muela y que era
urgente que se atendiera pues el dolor le bajaba ya
hasta la cola. Finalmente se par6 frente a nosotros y
dijo con voz metalica:

—Disculpe, ingeniero, es muy necesaria su
presencia en la sala de juntas.

—Estaré ahi en un minuto, ingeniero, le
respondi.

Se alej6 y desde la puerta me levant6 el dedo
medio acompanado de otras sefias que, seguramente,
querian decir apurate, cabrén, o algo asi, pero que
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parecian asegurar que le estaba creciendo la prostata a
raz6n de medio milimetro por dia y necesitaba aten-
cion. Ella se levant6, me tendié la mano y se acercé
para besarme en la mejilla derecha.

—Hasta luego, dijo.

Fue justo por el vaho que me eché en la cara
cuando pronuncié la “hache” y la “a” de “hasta”, que
percibi su aliento con olor a latex. Me desconcert6
por un segundo, pero me repuse estoicamente, tanto
que esa misma noche salimos a cenar y el litex volvié
a su boca, después simplemente lo obviamos.

Asi las cosas hasta esta medianoche de lunes
en que duerme a mi lado y veo sus senos que me
espantan, pues parecen los de un cadaver... Me levan-
to a echarles un ojo a los nifos, duermen vy, segura-
mente, suefan. Regreso a mi cama para intentar
dormir, pero esa quietud del cuerpo junto al mio sigue
perturbandome. Decido besar sus senos en reposo que
de inmediato recuperan su viveza. Mariana me extien-
de sus brazos. La noche se abre entera para nosotros.
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PEQUE,OS ENCUENTROS
César I. Graciano

“This is what freedom is?”
F.F.

Estoy en una cafeteria. En una pequena, que
trata de imitar a las que existian en las carreteras de
Estados Unidos en los afios sesenta. Colores rojos y
blancos que iluminan y dan vivacidad a las paredes del
lugar, la plancha y el cocinero, un hombre de altura
considerable, con una redecilla en el cabello, estidn a la
vista de todos: el cocinero viendo hacia la pared con
azulejos blancos, la plancha ardiendo por ser hora de
la comida. Mucho café, por todas partes hay café,
varias cafeteras y jarras se apilan con el liquido
negruzco: dvidos bebedores de cafés por todas partes.

Veo a un grupito de posibles oficinistas o
posibles secretarias. Traje sastre, zapato cerrado,
aretes pequefos, cuerpo treintén. Las observo mien-
tras comen hamburguesas. Pienso en sus calzones, ¢de
qué tipo seran? Pienso que la mis joven puede que use
tanga, pero a la vez lo descarto: es incoémodo usar tan-
ga, mas si vas a trabajar; a menos que estés acostum-
brada a su uso.
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{Son atractivas? No, pero las veo como si lo
fueran. {Qué hay detras de los calzoncitos floreaditos
que deben de traer? ¢Un sexo rosadito? ¢Qué tan
amplio? ¢Qué tan caliente? {Qué tan humedo? (La
humedad es sudor o es excitacién? iAh, mi deses-
peracion!

Estd mal pensar en vaginas mientras se come.
No me da asco, pero no lo creo propio en la hora de la
comida.

Yo estoy en el desayuno aunque todos en la
cafeteria estdn en la hora de la comida. Si, mis huevos
con tocino estdn frios desde hace una hora, pero, ¢a
quién le importa? A mi no.

Soy cliente asiduo de este feo lugar. Hoy
atiende Sara; ayer atendié Josefa. Sara es la contra-
posicién exacta de Josefa: es joven (unos veintidés
afios), cabello café muy claro, sujetado, con una liga,
en forma de cola de caballo, un cuerpo cimbrefio que
va a tono con la época estival, coronada con unos ojos
grandes y cafés.

Sara me sonrie mucho. Yo también le sonrio.
No tengo problema con las sonrisas. O no tengo
problemas con su sonrisa.

Vivimos de pequefios encuentros. Los necesi-
tamos. Yo los necesito, y ella, y las oficinistas, y el jefe
de ellas, y las esposas de los jefes y las jefas de los jefes
y tu mama también.

Hace una semana tuve un pequefio encuentro
con Tania, el cual es un nombre completamente falso
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(en la vida real se llama Sanjuana Concepcién Del
Real Sinchez. Madre soltera de dos hijos). Ella cobra
doscientos cincuenta pesos la hora, y, segin su
anuncio en el tabloide de moda, hace “oral, anal y
vaginal”. Uso los tres servicios. Tania tiene un bonito
trasero, y agradezco que no sea obesa. Tengo tres afos
de frecuentarla, segun ella soy el que mas le ha durado
(hablando de clientes). Y no es que me tenga loco,
sino que me gusta su discrecion. No es guapa, pero
satisface de manera eficiente mis instintos mas basi-
Cos.

Pensemos: sales a un bar, conoces a una mujer,
le invitas unos tragos, y lo unico que sacas es su
teléfono. La llamas, concretas una cita, compras flo-
res, la invitas a salir, mientras comes te empalmas,
salen mas de tres veces, pagas taxis. Al fin la logras
llevar a un motel, compras condones, coges. Después
vienen las llamadas, los lloriqueos, “Es que no me
quieres?”, obviamente no, s6lo querias coger.

Hago como que como. Sara trae mas café; el
café es refill hasta el infinito. Hoy he tomado tres
tazas, voy por la cuarta. Algunas personas pasan el dia
entero aqui, tomando una taza de café eterna, los que
lo hacen son estudiantes o escritores mediocres (en
ocasiones son ambas cosas). Los escritores mediocres
que vienen aqui creen que escribirdan algo de valor
trascendental, por ejemplo, la nueva gran novela
latinoamericana antes de los 27 afios. Yo ya la escribi,
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pero estd guardada en un cajon esperando mi muerte;
asi tendrd mas valor que ahora.

Me quejo mucho de mi vida, por ejemplo no
tengo otra cosa mds que hacer (y eso me molesta).
Otra: que el café es inagotable en este lugar. Una mais:
no me alcanza para una soda y mi comida esta fria. La
mads grave: mi esposa me dejo.

Llegué un dia del trabajo y me dijo: “Por
piedad, largate de aqui, no me estés chingando mas la
vida. Te doy el carro, te permito que saques tu ropay
tus cosas. Pero hazme el favor de irte a la chingada de
aqui.” Claro, ella se puede acostar con su jefe y
hacerse pendeja, pero pobre de mi que me vea un
pleno acto con una mujer un poquito mds joven que
ella. Ese fue el final.

Al café que me acaban de servir le pongo
azucar, mas aziucar. Me siento mareado, creo que he
consumido demasiada glucosa.

Sara pasa por mi mesa y me pregunta si todo
estd bien. “Si, de maravilla. {Td como estas, guapa?”, le
pregunto. Contesta que bien, que era agradable que
alguien le preguntara eso. La verdad, esperaba una
mejor respuesta de su parte, pero, {cuanto amor le
puedes pedir a una desconocida?

Recuerdo que hace unos dias una mujer me
pregunté lo mismo, que si estaba bien. Comenzé a
hacerme plitica y terminé sentada a un lado mijo.
Estoy seguro que se queria acostar conmigo (o secues-
trarme para la venta de 6rganos). Con gusto le hubiera
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cumplido el deseo a la sefiora, pero tenia casi la edad
de mi madre y asi es imposible: no se puede tener una
ereccion si estds pensando en tu mama.

Recuerdo los dias previos a salir de casa (ayer,
antier, el mes pasado). Adoraba el olor de mi mujer:
rosas. Me volvia loco ese aroma. Encantador. Casi
como Sara; ella huele a violetas. Mi esposa es mejor
que Sara. No hay punto de comparacién. El problema
es que el olor se fue y lo que me queda es Sara, las
violetas y un café eterno.

Vivimos de pequefios encuentros, y a veces no
traes ni para la prostituta, ni para el hotel.

Sara se acerca y me ofrece café. Le contesto
que es demasiado temprano para cantidades tan titd-
nicas de cafeina

—Amas a alguien?, le pregunto.

—Si, a mi misma.

Lacénica respuesta.

Pensé en el tipo de calzén que usa alguien
como Sara. iAy, Sarita! Pienso que es una tanga, delga-
dita, pequeiiisima, empapada de sudor y otros liquidos
que me muero de ganas por saber si huelen a violetas.

Le pedi un pequefio encuentro. Le dije que
viviamos de pequefios encuentros, le expliqué mi teo-
ria de la vida sexual con relacién en todo lo demas. Me
comenté que ella ya lo habia notado, que en la
actualidad no hay nada estable, todos son pequefos
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encuentros. Pequefiisimos encuentros, muy chiquitos.
Insignificantes. El sexo en los tiempos de la comida
rapida.

Se suscité en el callejon al lado derecho de la
cafeteria, me bajé los pantalones; ella alzé su falda.
Tenia quince minutos de descanso. Suficientes, dema-
siados quiza.

Al final me regal6 su pequefia tanga, la guardé
en el bolsillo de mi camisa, en efecto, estaba humeda
pero no habia olor a violetas, solo ha sudor, a semen y
a mi propia mediocridad.
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A PUERTA CERRADA
Francisco Garcia Salinas

El padre tardaba en llegar, tenia que andar mas
de siete leguas. Era noche y llovia a cantaros, pocas
veces las nubes soltaban asi sus aguas, parecian heridas
y se desangraban como queriendo morir. A Aurelia
Miranda se le iba el alma poco a poco. Sus manos se
ponian frias, opacas y grises, como si estuvieran
cubiertas de ceniza. Sus ojos se apagaban. Asi como la
lampara de petréleo cuando se apaga en la noche y
deja una estela de humo que se pierde en la oscuridad.
Cesareo Salinas estaba nervioso. Agustina rezaba y
rezaba.

—Despidase de ella, don Chayo, ya no hay
nada que hacer, mire cémo el alma se le va y usted que
no quiere dejarla ir. Aproveche para decirle algo antes
que su 4nima se vaya al purgatorio. iAndele, don
Chayo, despidase, dele su bendicién! Chayo no enten-
dia que la muerte estaba tocando a la puerta de su
casa.

Si el padre no llega, serd para mi una sefal de
que no se va a morir, dijo Chayo.
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La noche anterior, Chayo y Aurelia discu-
tieron la posibilidad de cerrar la tienda y dejar el
pueblo. Aurelia tenia miedo, presentia que algo les
podia pasar, ademds que ya estaba cansada de la
misma actividad que se repetia por décadas. Sin
embargo, para Chayo es el trabajo heredado por su
padre y la tienda crece de una manera insospechada.
En ella encuentras desde una aspirina hasta un mar-
tillo; desde un saco de fertilizante hasta una lampara
de petréleo. El crecimiento del negocio les ha traido
muchas dificultades, sobretodo envidias y chismes que
van y vienen por todo el pueblo. No es la primera vez
que discuten este punto, pero en esta ocasién las
palabras subieron de tono, al punto que Chayo, a su
estilo, decidié poner fin quedindose callado, asi
permaneci6 por unos minutos. Tomé su taza de café y
se fue al zaguan. El heredo la tienda cuando muri6 su
padre, don Pancho Salinas y, como era el Gnico varén
de entre los diez hijos, a €l le toc6 la mayor parte,
ademas de que ya se hacia cargo de ella desde muchos
anos atras. La escondida se llamaba. Cada noche, Chayo
hacia todo un ritual para cerrar la casa. Las cuatro
puertas que daban al exterior eran revisadas una por
una. La del norte, que daba al patio, asegurada con dos
cadenas, la del oriente, que lleva al zaguan tenia un
candado grande y una vieja chapa, similar a la de la
puerta poniente; pero la puerta del sur, la de la tienda,
tenia tres pasadores y un cerrojo, ademas de la tranca
de madera. La puerta era de encino: hojas de madera
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empalmadas y unidas entre si con grandes remaches
de herreria. Todos los candados, cadenas y cerrojos
eran escrupulosamente revisados. Una vez terminada
la tarea de seguridad, venia la cena y después Chayo
salia al zaguan y encendia un cigarro. En la casa, los
platos y vasos repetian noche a noche su cotidiana
sinfonia al toparse uno contra otro mientras Aurelia
los lavaba. El momento de entrar a la casa era cuando
los platos y vasos dejaban de sonar. Estas rutinas de
seguridad se repetian desde que don Pancho era joven.
Los vecinos no eran ajenos a semejante revisiéon noc-
turna. Es mds, se habian percatado de que al menor
ruido que se escuchaba en el caserio, a los pocos
segundos salia Chayo, siempre con el mauser en la
mano. Ver a un pelado de ese tamafio, despeinado y
con unos calzones blanco largos, asustaba a cualquiera.
Nadie en el pueblo podia imaginar siquiera hacerle
frente. Las leyendas sobre Chayo y su tienda iban
creciendo y se inventaban cada historia. Algunos
pensaban, aunque sin elementos suficientes, que
Chayo Salinas guardaba algo de mucho valor en su

casa, “algin tesoro ha de tener”, —decian los luga-

refios—. También hablaban de brujeria, contaban que
en esa bodega Chayo y Aurelia hacian ritos satdnicos
porque les iba tan bien en los negocios. Los mads
sensatos comentaban que alli habia dinero. Las histo-
rias se reforzaban, ya que ni una sola persona del
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pueblo habia entrado a la casa; lo mas que podian ver
era la tienda y, fijindose un poco mads, la puerta de la
bodega siempre cerrada. La curiosidad era grande
entre los pobladores, pero nadie se atrevia a pregun-
tar; no faltaban historias en las que aparecia Chayo
Salinas golpeando a quienes se metian con él. Chayo
era un hombre callado, alto y moreno; de ceja pobla-
da, nariz afilada y ojos aguilefios; manos grandes y
descuidadas. De espalda ancha y piernas largas, flacas
pero fuertes, muy corriosas. Siempre llevaba un
sombrero de paja, austero y un saco de mezclilla
propio para desempefiar su labor: cargar lo que se
pusiera enfrente: bultos de cemento y cal, costales de
semilla y fertilizante; de carbén y granos; herra-
mientas y material de construccién. Por desgracia,
Chayo era reconocido, aparte de trabajador y silen-
cioso; como un hombre avaricioso. Tenia pocos
amigos, los enemigos no faltaban, de esos que no
faltan cuando te va bien en la vida. Aurelia era una
mujer callada y trabajadora, muy accesible y generosa
y, como siempre estaba en el mostrador, no dejaba ir
oportunidad para ayudar a cuanta gente podia. Chayo
se daba cuenta, pero simulaba no hacerlo. Desgra-
ciadamente, Aurelia nunca pudo tener hijos; ese
hecho la llenaba de un pesar que todos percibian y que
no pocos consideraban como una consecuencia de las
cosas esotéricas que supuestamente practicaban.
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—iQué pas6, Chayo! Vamos a acostarnos.
Chayo s6lo hizo una mueca y dibujé un garabato con
la mano que sostenia el cigarro. Era evidente su
preocupacion mas que el enojo. La buganvilia morada,
convertida casi en arbol, cobijaba a Chayo Salinas,
como que lo protegia de sus enemigos y pensa-
mientos. Estaba sentado en la vieja silla de su padre,
don Pancho. Esas plantas y esa silla llevaban alli mas
tiempo que Chayo en el mundo, por lo que sus conse-
jos eran de fiar. Dej6 pasar mas de cuarenta minutos y
luego entré en la recamara, Aurelia estaba rezando.
Chayo se prepar6 para acostarse, ya venia mas sereno.

—Chayo, ta bien sabes que es tiempo de la
pisca del algodén y que para estas fechas viene gente
muy rara, hoy vinieron unos hombres que se me
hicieron muy sospechosos, ten cuidado.

—iYa mujer! No te preocupes, algo se me va a
ocurrir.

—Ojala y sea pronto y que tu avaricia, o lo que
sea, no nos lleve a un infortunio-. Aurelia se quedé
dormida, Chayo tardé buen rato en hacerlo. Por
primera vez tenia miedo y las palabras de Aurelia
parecian estar surtiendo su efecto. Chayo, sin poder
dormir, pensaba en las palabras de su esposa, pero no
se atrevia a dejar el negocio heredado de su padre. La
noche se hacia interminable. A las cuatro de la
mafana se escucharon unos cascos de caballo, Chayo
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se incorpor6 y tomo el rifle, el animal avanzaba, pero
se ofa a un paso tranquilo. Era un animal del lugar. El
caballo se detuvo exactamente frente a la ventana de
Chayo, el jinete venia vestido de negro, con sombrero
negro también, pero no ranchero; no traia espuelas y
su calzado no era ruidoso. El hombre se paré frente a
la ventana y tocé.

—Chayo, Chayo Salinas, soy el Padre Leo-

nardo.

—iQué pas6, Leonardo! ¢Pos qué andas
haciendo a esta hora y en mi casa?

—Voy de salida, voy al Porvenir, hay varios
enfermos que tengo que visitar, espero estar de vuelta
para la noche. Pero no he venido a decirte eso. Chayo,
ten mucho cuidado, he escuchado que andan unos
fulanos muy interesados en tu famosa bodega. Me voy
muy preocupado, tu sabes que le tengo mucho aprecio
a Aurelia. Te aconsejo que hoy no abras y saques lo
que tengas que sacar y te vayas del pueblo, no le hagas
al valiente.

—~Gracias por el aviso Leonardo, ten por
seguro que algo haré. Chayo sacé la mano por entre la
reja y le dio un saludo al Cura, nunca antes se habian
saludado. Aurelia no despert6. Chayo se fue a la cama
y no dejaba de pensar. Estaba verdaderamente preocu-
pado. A las cinco se levanté y se visti6. Se fue directa-
mente a la bodega, alli se eché a llorar, esa bodega era
una verdadera béveda, pero también guardaba algo
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que sélo ella y Chayo sabian. Salié del lugar y se fue a
tomar café. Abrié la tienda como cualquier otro dia,
s6lo que tomé mayores precauciones. A las siete,
Aurelia ya estaba despachando. Chayo detras del
cajon del dinero, su mano derecha estaba muy cerca
de la pistola. Los clientes fueron y vinieron como
cualquier dia, sélo que no hubo ventas de articulos
grandes. Nada que hiciera a Chayo salir de la tienda,
ni siquiera de licor. Por primera vez los clientes
escucharon las palabras “no tenemos”, “se termi-
naron”, “no nos han llegado”. Chayo no queria
distracciones. Después de la comida llegé Felipe
Herrera, un hombre que tenia a medias las tierras y
los animales de Chayo.

—Oye, Chayo, fijate que alguien por alli nos
anda haciendo maldades. Pos nos cortaron varios hilos
del cerco y los animales se pasaron para la parcela y
nos hicieron un desorden con el algodén.

—iPos como diantres! y ¢quién seria?

—Sepa, Chayo, pero nos quieren fregar.
Estate atento, muy atento. Pos se rumora que tienes
mucho dinero en tu bodega y no faltan fulanos que
quieren llevarse algo. Yo creo que esto de los cercos
es para hacerte salir de tu casa. Chayo, pos tu sabras
qué tanto guardas alli, pero has alzado mucha
curiosidad y envidia.
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La casona de Chayo era muy grande, en el
patio podian entrar varias carretas, los portones eran
altos y reforzados, alli mismo tenia un almacén para
los granos: cabian cosechas enteras. Los trabajadores y
vendedores era lo mas que podian ver. Toda la casa
tenia techos de madera y encima una plasta de lodo,
asi se usaba, eso servia para que las casas no se gotea-
ran, ademads que las hacia un poco mas térmicas. Pero
la bodega no tenia techos de madera, sino béveda de
ladrillos y, a diferencia de la casa, que estaba cons-
truida de adobe, la bodega también era de ladrillos y
sin ventanas, s6lo un pequefio respiradero que daba
hacia la misma tienda. Los mismos descargadores
cuando veian esta diferencia, no podian evitar sospe-
chas. Ademis que Chayo nunca salia de la casa, si
mucho, al umbral de la puerta de la tienda para
fumarse un cigarro cuando lo visitaba Felipe Herrera,
esposo de Agustina. El dia transcurrié tranquilo, el
negocio estuvo llena de clientes todo el tiempo.
Chayo con los ojos muy abiertos y con la pistola cerca
de su mano. A las cuatro de la tarde un pelado que no
era del pueblo entré:

—Deme un par de botellas de aguardiente y
unos cigarros Faros, también cerillos, “dijo el pelado”

—No hay, amigo, se terming, dijo Chayo.
—Pero si ayer habia

—iAyer!
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—Ese es uno de los tipos raros que han esta-
do viniendo Chayo, murmuré Aurelia. Chayo nomas
mened los bigotes y asintié con la cabeza. La mano
sigui6 sosteniendo la pistola ocultada en el cajon.

—Esos canijos son los que andan rondando la
casa. Algo quieren.

—Pos mucho ojo, Chayo, ya te dije del dinero.
Haz como que llevas pastura y llévate el dinero.

Los fulanos no se volvieron a aparecer y el dia
sigui6 como de costumbre. A las nueve de la noche
empez6 la cerradera de candados y la atrancadera de
puertas. Todo el rito nocturno. Chayo estaba verda-
deramente preocupado, la informacién que trajo
Felipe, las sospechas de Aurelia, pero sobretodo la
visita del padre Leonardo lo tenian muy consternado.
Cerrado el negocio y todas las demads puertas, Chayo
se fue a su recamara a preparar las armas. Su viejo
mauser, la escopeta calibre 12 y el revélver, una 44
magnum. A las nueve y media empezaron a tronar las
nubes, el agua no tardé en llegar. La cena sélo fue pan
y café, el cigarro en el zaguan no falté.

—Oye, vieja, pos anoche oif mucho murmullo
{pos qué pasaria?
—No lo sé, Chayo, yo no escuché nada.

—Y si son esos pelados que vinieron hoy por
el aguardiente. Pero nosotros ¢qué mal les hacemos?,
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pos si nosotros puro trabajo y trabajo. iQué carajos
traen estos tipos! Mds bien hay que ver quiénes son y
si de veras la traen contra nosotros. Pos no sé qué
pensar. El mauser ya estd listo y voy a dejar bien car-
gadas la escopeta y la pistola, ya veran los carajos
quién es Chayo Salinas.

—Lo que tienes que hacer es agarrar la carreta
y meterla al patio y llevarte al banco el dinero que
puedas, y guirdalo.

—iCual banco y cuil dinero! Ya estas igual
que todos.

Chayo encendié otro cigarro y se sent6 en la
vieja mecedora, los rechinidos lo ponian mas nervioso,
asi que se levanté y se puso a caminar. Aurelia se
qued6 dormida, le faltaba informacion para poder
entender los nervios de su esposo, que ni siquiera se
quit6 el pantaldn, sélo las botas y la camisa. Se sent6
en la cama y se recargé en la cabecera, no quiso ni
siquiera acostarse bien. Los cigarros se multiplicaron;
la mano acariciaba la pistola; el agua no dejaba de
caer.

A la una de la mafana se escucharon cascos de
los caballos, la calle empedrada los delaté inmediata-
mente. Eran més de tres animales, en unos cuantos
minutos se empezé la balacera, eran los fulanos que
habian pedido el aguardiente. Le echaron bala a la
puerta de la tienda y la arrancaron con las pitas que

_32_



llevaban. Chayo se levant6 ero se movidé con
’
prudencia.

—Con la puerta de la bodega no van a poder,
dijo con voz temblorosa.

—No salgas, chayo, déjalos que se lleven lo
que puedan. Chayo se puso las botas y se fajé la
pistola, con la mano izquierda llevaba el mauser y una
carrillera de parque al hombro. La puerta de la bodega
estaba protegida con una ldmina de hierro de un
cuarto de pulgada. Imposible de ser derribada a punta
de bala. Por una pequefia ventana de la tienda que
daba al patio, Chayo les dispar6 sorprendiéndolos,
tumbé a tres inmediatamente, pero otros dos corrie-
ron, en la huida, echaron bala para todos lados, como
pudo sac6 los cadaveres, el mauser hacia unos agujeros
del tamafio de un limén. Se fue encarrerado a buscar a
Aurelia. La mujer estaba en el suelo quejandose, la
gente del pueblo sali6 a prestar ayuda. Dona Agustina
fue la primera que se aprontd, la acompafiaba su
esposo, Chayo les abrié la puerta. En el pueblo no
habia médico, tenian que ir hasta Guadalupe y estaba
muy lejos.

—Ve por el padre, le dijo Agustina a su
€sposo.

En la huida, algunas balas de los bandidos
entraron por la ventana de Aurelia, una de ellas le
pego en el estomago, el sangrado era imparable.
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—EIl padre no esta, sali6 muy temprano para
el Porvenir, a lo mejor y se quedé alla, el aguacero no
amaina.

Agustina empez6é a rezar y a santiguar a
Aurelia.

—Don Chayo, despidase de su mujer, mire
que ya se estd muriendo. Vea, el alma se le va saliendo
poco a poco. iDespidase don Chayo y dele su bendi-
cion!

Chayo parecia un coyote herido, un toro, uno
de esos animales adoloridos y cargados de coraje, no
podia abrir la boca porque se le iban a salir los gritos.
No soltaba el mauser. Las nubes descargaban mas
agua. Aurelia se estaba muriendo y el Padre no
llegaba. Chayo no aguantaba ver asi a su mujer y fue y
se meti6 a la bodega, alla bufaba como un toro herido.
La gente se amontonaba en la puerta del zaguan. En
unos minutos llegé el Padre Leonardo, inmediata-
mente entrd, santolié a Aurelia que ya habia perdido
el sentido, no podia hacer mas. Se incorporé y se fue a
buscar a Chayo. Lo encontré en la bodega, alli estaba
Chayo, pegando gritos que se confundian con los
truenos, estaba atrancado por dentro. El padre Leo-
nardo le suplicaba que saliera, pero no lo hizo, dicen
que se qued6 ahi para siempre, en la bodega de La
Escondida.
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PENITENCIARE A
Juan Montiel

Lo habian deportado de El Paso, Texas, a su
patria, Ciudad Judrez. Fue arrestado por traer consigo
marihuana mientras conducia en la calle Fred Carter,
alla en El Paso, Texas, separado de su familia, obli-
gado por la necesidad, varios anos atras decidié cruzar
ilegalmente hacia El Chuco, pensando que llenaria los
bolsillos con délares. Cualquiera que fuera el trabajo,
él queria sacar un buen cheque.

Muchos paisanos le comentaron que encon-
traria trabajo en la construccion. Seria una buena frie-
ga, pero pagarian muy bien. Camellar alld en El Chuco
era algo bastante arriesgado, ya que la migra habia
arrestado a dos de sus amigos. Tales preocupaciones
se le olvidaban cuando cobraba el cheque quincenal.
El cheque le daba alegria, pero en ocasiones el can-
sancio era simplemente abrumador. Le urgia encon-
trar algin remedio para tanto fastidio y cansancio.

Nunca le habia hecho a las drogas, pero uno
de sus amigos, Chito, le dijo que al fumarse un gallo,
todos los problemas se hacian polvo.
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—Chito, sabes que yo no le hago a esas cosas,
¢a poco me ves cara de marihuano?

—Chitoén, giiey, estas cosas no te hacen dafo.
Nomas famate uno de estos antes de venir al jale, y te
vas a sentir como nuevo, como si hubieras tirado pata,
rio.

—Y si me agarra la chota?

—Para nada, esos giieyes no te hacen nada.

—Orale, ahi te wacho mafana.

Abord6 su viejo Ford Taurus y emprendi6 el
regreso a casa. Habia hecho parada en la esquina de la
calle anteriormente mencionada. Su gorra de los
Yankees, cubierta de polvo, su piel morena y chamus-
cada por el sol del desierto, hizo sospechar a los
habitantes de ese fraccionamiento de su presencia.
Esa gente era de clase alta, gringos que laboraban
como abogados, banqueros, médicos e inclusive poli-
ticos. Al ver a un prieto fumando dentro de una
carcacha de automovil, despert6 la alarma de los
vecinos. Entre fumada y fumada, sentia que el tiempo
se detenia.

El sudor le escurria por el cuello y manchaba
su playera, y, entre tosidos, simplemente se reia de los
problemas tales como la renta atrasada, el corte en el
recibo de la luz, el agujero en sus botas de trabajo, y,
lo peor, la falta de sexo. Manana serd otro dia, se decia
a si mismo. Hasta que escuch6 el sonido de una
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patrulla. Un chota corpulento le pidi6 que abriera la
puerta del vehiculo. Noté que en la placa de dicho
policia habia un apellido: Gonzalez.

—Step out of the car, please.
—<Eh? No te entiendo, giey.

—Get out of the car, place your hands where
I can see them.

—No espico inglich, mister, replicé con una
risa valemadrista.

—7You son of a bitch, get out of the damn car.

—ilNo espic inglich!

El policia sac6 su arma y apunto a la puerta.
Con acento y un tono de voz que detonaba bastante
fastidio y desprecio, grit6:

—iQue abras la puerta, ya!

—Ok, calmado.

Le sigui6 un interrogatorio, en el que hacia lo
posible por no estallar de la risa al escuchar a su
paisano policiaco hablar con un pésimo espa-
fol. Aunque las carcajadas se callaron cuando lo
metieron a la patrulla. El juez hablaba con mas clari-
dad, y sus palabras no eran tan confusas, pero le
provocaron miedo. Dos afos en la penitenciaria, con
deportacion. El viajecito seria por autobis, y sus com-
paneros de viaje serian asesinos, traficantes, violadores
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e inmigrantes. Mucha variedad, como en un buffet de
comida china.

Cuando miraba el horizonte desde su celda, en
la carcel que se encontraba en el centro de El Paso,
veia a su ciudad, su querido Juaritos, tan firme y
bonito, pero a la vez tan lejos. Pasaria una noche en la
celda, y a la manana siguiente, a las diez, tomaria el
camion hacia Dodge City, Kansas. No iba de turista,
sino a tomar vacaciones tras las rejas.

Cuando ya habia abordado el autobds, le toco
sentarse a un lado de un muchacho con la cabeza
rapada y con unas cuantas cicatrices en los brazos.
Noté que en su rostro, cerca del ojo derecho, tenia
una lagrima tatuada. La curiosidad lo invadia. Le
empezaban a surgir miles de suposiciones sobre cuiles
habrian sido los motivos para que aquel tipo se
dibujara una ligrima en el rostro. ¢Acaso era una
muestra de respeto por algun ser querido fallecido? ¢O
era un trofeo o herida de guerra de algin conflicto
contra otro barrio? No queria averiguarlo, asi que
mejor cerré los ojos para evitar que su boca lo metiera
en broncas. Escuché una voz que formulaba una pre-
gunta en inglés, pero con ese acento tan fronterizo que se
le hacia tan familiar.

—<Hey, homie, where are you from?
—No espic inglich.
—De dénde eres, ese?

—Soy de Juaritos, compa.
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El pandillero le confes6 que le apodaban
Chucky 1y lo llevaban a la carcel por haber asaltado
una licoreria por la calle Doniphan. La lagrima repre-
sentaba a su hermano, quien habia sido asesinado por
alld en el barrio de Florence, California. Aprendi6
que, en el hostii mundo urbano, hablar mucho
significa que algin idiota con una pistola puede tro-
narte en segundos. La raza mexicana se peleaba por
trapos de color rojo y azul. El llamado suefio ameri-
cano se hacia cenizas porque no sélo habia que
cuidarse de los limones, también conocidos como
migras, o los granjeros con escopetas, sino también de
los mismos paisanos.

Chucky le habia aconsejado a su nuevo amigo
que alld en el bote se pusiera trucha, y que no inten-
tara hacer amigos, porque al dltimo lo iban a poner en
peligro y le iban a pedir que quebrara a alguien para
que le hicieran algin favor.

—Y por qué me dices todo esto?

—W acha, homie, me caes bien y Diosito sabe
que yo ya vali madre. Antes de que me vaya al infier-
no, quiero hacer algo bien en la vida y por eso te tiraré
paro.

—Chucky, apenas tienes 24 anos.

—Lo sé, carnal, pero he hecho puro desmadre
y ya no tengo remedio.
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El autobis sigui6 su curso. En el rostro de
los presos, se podian observar distintas emociones.
Algunos mantenian la seriedad absoluta, mientras que
en los rostros de varios de ellos irradiaba una falta de
remordimiento por sus actos. Aunque también se
podia notar que muchos de ellos intentaban ocultar
algo, que si por error llegara a asomarse, sus vidas
estarian acatando una sentencia de muerte. Lo que
ocultaban era el miedo. Si alguien se enteraba de que
padecian temor, sus condenas serian un infierno.

Se dio cuenta de que tenia que portar una
mascara que mostrara que no tenia miedo. Cualquier
signo de debilidad lo convertiria en la mufiequita de
alguno de los prisioneros. Habia momentos en los que
parecia que un motin estallaria en el autobds. En un
tono de voz bastante elevado, varios prisioneros se
insultaban por tener que compartir asientos con
miembros de la pandilla rival, o porque un prisionero
homosexual le queria robar un beso a un miembro de
la mafia rusa, y hasta porque el papel del sanitario no
estaba suave. Lo unico que lo mantenia cuerdo era
platicar con Chucky.

Después de dieciocho horas de viaje abruma-
dor, llegaron a Dodge City. Todos bajaban como
corderos a punto de ir al matadero. Cada paso le
provocaba dolor a causa de las cadenas. Cada paso era
acompanado por un griterio de los prisioneros, que
con algarabia lanzaban piropos que le provocaban
miedo.
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—Oooh, what a cutie. I will feed you some
huevos con chorizo.

—Hey, prietito, ya hace tiempo que no tengo
a una morra como tu.

Chucky le sugirié6 que se distrajera haciendo
ejercicio, y si llegara el momento de pelear, se ama-
rrara un huevo y se preparara para luchar. Los guardias
no lo iban a rescatar, porque ellos sélo se preocupaban
por cobrar la quincena.

—iMagallanes!

—<Si?

—Don’t come up to me with that Spanish
bullshit. iPick up your crap! iLet’s go! iMove it!

Procedié a recoger ese uniforme nuevo, de
color azul cielo y se dirigi6 a su celda. La penitenciaria
parecia una gigantesca colmena de abejas. Se escu-
chaba un coro de diferentes voces retumbando por los
amplios pasillos de dicho lugar. Un acento distinto
para cada raza. El acento rural de los anglosajones, el
acento urbano de los negros y ese acento tan especial
del mexicano. Todos estaban aglomerados en una
versién bizarra del arca de Noé. No habia tranqui-
lidad, inclusive si los reclusos que habian encontrado a
Dios o Ala se la pasaban orando y predicando. La
unica ley era la del mas fuerte.
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Llegé al drea para sentencias menores y
deportaciones. Una celda pequefia, con una litera y
letrina iban a ser su nuevo hogar. No era precisamente
el Holiday Inn, pero al menos no tendria problemas
para poder pagar la renta. Su companero de celda era
un muchacho como de 28 afos, delgado, piel color
café oscuro, y con un acento muy tipico del campo. Se
llamaba Ramiro.

—2Qué tranza, vato? {Qué hace por aca?

—7Ya ve, compa. Me agarr6 la mugre chota.

—<Pos qué hizo?

—Echarme un gallo al salir del jale.

Mientras se escuchaban varios insultos en
inglés por los pasillos. Ramiro le comentaba que la
migra lo habia arrestado mientras estaba desayunando
afuera de un McDonald’s. Tenia el objetivo de ir a
visitar a una novia que tenia, pero para su mala suerte,
lo detuvieron mientras se terminaba de desayunar un
bisquet.

Ramiro confesé que ya tenia dos anos espe-
rando su deportacion y la desesperacion lo enfermaba.
Habia tratado de quitarse la vida porque le negaron ir
a visitar a su madre en su lecho de muerte. Sus
hermanos no le escribian, ni mucho menos su novia, la
americana. Escuchar a Ramiro provocaba que Magal-
lanes sintiera asfixia en su corazén.

El tiempo transcurria con lentitud. Las alar-
mas lo despertaban con brusquedad, su estémago

_42_



luchaba por digerir la asquerosa porqueria que servian
como un mediocre sustituto de la comida bien hecha,
intentaba no lavar su trasero durante la ducha para no
despertar la calentura de otro prisionero, y hacia lo
posible por no pelearse con algin pandillero. Ya que-
ria regresar a Juaritos, pero estaba consciente que ain
no pasaba un dia completo en la penitenciaria.
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YO SiLO QUEREA ESCRIBIR UN
CUENTO SOBRE CUCARACHAS
Mario Garcia Jiménez

—Lupito es un soberano imbécil- dije antes
de darle un trago al vaso de cerveza.

Mi interlocutor miraba hacia otro lado, mi
conversacion parecia aburrirle.

—No vas a creer la suerte que tiene ese esti-
pido.

El vaso de cerveza sudaba y dejaba circulos
liquidos sobre la mesa. Continué:

—Sabias que yo habia estudiado mucho antes
de trabajar en la maquiladora?, dije y degusté un poco
de amargura en mi voz. Hice caso omiso del hecho del
que el otro me ignorara y segui:

—Estaba harto, habia trabajado en muchas
oficinas privadas y de gobierno, me pagaban muy bien,
pero yo no estaba contento, yo queria escribir.
Cuando salia de la oficina me sentia cansado, pero no
era un cansancio real, era fastidio, te lo digo porque el
cansancio se siente en los musculos pero el fastidio se
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siente en todo el cuerpo. Todas las noches, al llegar al
bonito departamento que habia alquilado con mi buen
sueldo, solamente podia sentarme a mirar television
mientras me tomaba una cerveza.

El otro seguia desdefidtndome, ahora perseguia
una aceituna con un palillo sobre un platito. Miré
afuera y vi que hacia un dia precioso, hacia calor pero
aqui adentro se estaba fresco.

Una noche tuve una revelacion. Estaba acos-
tando en mi cama, muy cémodo, entre sibanas de
algodén egipcio que habia comprado por internet
cuando de pronto vi una enorme cucaracha que cami-
naba sobre la claridad de la pared.

Senti el impulso de levantarme para matarla
de un zapatazo. Pero un pensamiento me detuvo:

—iYa sé! No es dinero lo que necesito. Nece-
sito tiempo para escribir historias.

Miré a la cucaracha que ya huia como sospe-
chando de mis intenciones y conjeturé: Para empezar
voy a escribir un cuento sobre cucarachas.

Para escribir se necesita tiempo, para tener
tiempo libre se necesita dinero. Pero dinero que no
me quite el tiempo. Luego me pregunté de dénde
sacaba dinero la empresa para pagar buenos salarios a
empleados apaticos como yo. Entonces vinieron a mi
el par de frases que mas se usaban en las reuniones de
la Direccion: Reduccién de Costos y Recorte de
Personal.
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Ahi estaba el meollo del asunto: Un trabajo
agotador, aunque fuera mal pagado. Pero una vez
terminada la jornada laboral lo que restaba del dia
seria para mi.

Al dia siguiente renuncié. Regalé mis cosas
entre mis compaifieros de trabajo. S6lo me quedé con
mis libros. Me dijeron que estaba loco.

Dejé mi comodo departamento. Empaqué mis
cosas y tomé un autobus con destino a Ciudad Juarez.
Al llegar me alojé en un hotelucho del centro. Luego
busqué trabajo en una maquiladora.

Encontré trabajo en una armadora de arneses
para auto alli por el Cerro Bola. El trabajo era
sencillo, solamente habia que enredar los cables como
ninguna maquina sabia hacerlo, me pagaban una
miseria pero ahi nos daban una especie de comida rica
en grasas, tampoco gastaba en ropa porque nos daban
uniforme, me acostaba con alguna obrera de vez en
cuando y como lo habia previsto: después de las cua-
tro, la tarde era mia.

Gastaba mi salario en renta, cerveza y libros.
Con frecuencia salia de farra con mis companeros. Era
un ambiente muy diferente al de la oficina, la gente
era mas auténtica. El que era borracho lo aceptaba, el
que era mujeriego no lo disimulaba, el que fumaba
mariguana lo hacia, todos se aceptaban como erany se
vivia como si fuera el dltimo dia de nuestras vidas.
Algunos desaparecian repentinamente, se iban a vivir
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a otros lugares, a trabajar a otra maquiladora, eran
levantados por la policia o por los narcotraficantes.
Nadie daba importancia a esas cosas. La vida seguia.

Ahi conoci a Lupito.

El trabajo de José Guadalupe Trevifio consis-
tia en colocar conectores en las terminales de los arne-
ses. Desde el principio se hizo notar pues era amones-
tado con frecuencia por su baja productividad y faltas
de conducta. Era conocido por ser moroso y gorrén.
Pero era buena persona y eso era lo que contaba para
los demas.

Casi no nos dimos cuenta cuando se incluyd
en nuestro grupo. Todos los jueves y viernes saliamos
a beber a los bares y los sabados y domingos ibamos a
los bailes.

Este cambio no me ayudd a escribir, ahora
estaba atorado en la famosa pdgina en blanco. Seguia
viendo cucarachas, quizds mds que antes y mads gran-
des, pero la inspiracién me habia abandonado.

Cuando no salia a beber con mis compaferos
de trabajo, compraba cervezas o whiskey barato, me
encerraba en mi departamento y trataba de escribir,
pero no se me ocurria nada y terminaba leyendo hasta
la madrugada, dormia unas pocas horas y me iba a
trabajar muy temprano, aun con el regusto acedo de
alcohol en mi paladar.

Después de varios meses de repetir esta rutina
ya estaba un poco aburrido y me desesperaba no
poder escribir. Habia abrigado la esperanza de que el
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cambio de aires me abriera la mente. Volvi a pensar
en un nuevo cambio de aires. {Regresar a mi antiguo
trabajo?, Ni pensarlo. Teniendo dinero me podria ir a
donde fuera, quizds Paris, que parecia ser un lugar
donde hay que vivir para que den ganas de escribir.
Pero para eso necesitaba mas dinero.

Recuerdo que era una tarde bien calurosa. Yo
estaba echado en un sofid cochambroso mirando las
manchas de humedad que dibujaban animales, rostros
y paisajes en las paredes cuando alguien llamé a mi
puerta.

Abri de mal humor pues habia olvidado meter
las cervezas al refrigerador y éstas se habian calentado.

Era Lupito. Se me quedé viendo con los ojos
muy abiertos. No me sorprendié mucho su actitud
pues ya estaba acostumbrado a su estupidez crénica.

—Qué onda, Lupillo, qué andas haciendo por
aca, dije, franquedndole el paso.

El idiota entré en la habitacién. Traia una
petaca deportiva al hombro que puso en el suelo
cuando estuvo en medio del cuchitril y ahi sopesé la
pobreza de mi vivienda, estuvo a punto de decir algo,
le vi hacer un gesto, pero se contuvo. Entonces me di
cuenta de que iba a pedirme algo. Lo cual me causé
mayor irritacion.

—Nunca habia estado aqui, revel6
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—Estoy seguro de ello, dije en tono burldn,
pero luego me arrepenti porque recordé que €l siem-
pre era el centro de las burlas. Para atenuar el remor-
dimiento le ofreci una cerveza.

—Una chela, Lupe? Esta caliente, adverti.

—iGuadcala!, gimoted, pero me la echo porque
traigo un chingo de sed.

Puso la maleta en el piso, entre sus pies. Vi
que era una maleta corriente, estaba a reventar, segu-
ramente de ropa y era de marca Aguiluchos. Abrié la
cerveza y la bebié despacio. Miraba a todos lados con
aire circunspecto. Era evidente que no tenia prisa.

—Que pasa, Lupe, nunca habias venido a
verme.

—Quiero ver si me puedo quedar aqui unos
dias.

Me sorprendié la peticién. Asi que lo inte-
rrogué:

—Por qué, Lupe, que hiciste, cabron.

—Nada, no hice nada. Nomads no quiero llegar
a mi casa.

—Te peleaste con la fiera?

—NMas o menos, dijo.

Seguimos bebiendo. Era sabado; teniamos to-
da la noche para emborracharnos. Fui a comprar mas
cervezas y platicamos toda la noche de cosas
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intrascendentes, como los resultados del futbol, de los
nuevos teléfonos celulares, de autos y de las obreras de
la maquiladora.

Me platicé que tenia dos hijos. Que su mujer
lo habia dejado y se habia llevado a sus hijos y no
habia vuelto a saber de ellos. Le gustaba la cerveza
Tecate y la mariguana.

—Hay muchos libros en tu casa, {Te gusta
leerlos?, pregunto.

—No, Lupito, los tengo para sostener el
pinche techo

Lupito me miraba con tal cara que senti
compasion de su estupidez.

—NMe gusta leerlos, Lupillo. A veces escribo.
Voy a juntar una lana para irme a vivir a Paris para leer
y escribir todo el dia.

Lupe se quedo en silencio. Me parecié que no
comprendia lo que acababa de confesarle. Bebi6 de su
cerveza y miré la pared cochambrosa por largo rato.

Toda la noche Lupillo estuvo sentado en una
silla abrazando su maleta y no se despegé un instante
de ella.

Terminamos con todas las cervezas. Yo me
quedé dormido sobre el sillon de la sala. Lupe me des-
pert6. Estaba amaneciendo.

—Qué traes Lupito, porque me despiertas. Ya
estaba bien jeton.
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Lupito me miraba con los ojos enrojecidos, su
actitud me era desconocida en él.

—Te voy a contar nomds porque eres un vato
bien raza— dijo con nerviosismo.

—Dime, wey, qué te pasa.

Lupito puso la maleta en el piso, corrié el
cierre y vi que estaba repleta de dodlares.

Se me salieron los ojos, nunca habia visto tan-
to dinero, la verdad lo mas que habia tenido en las
manos era lo de mi liquidacién.

—iAh, cabrén! iQue pedo, Lupillo! {De dénde
sacaste toda esa lana?

—FEse es el pedo. Me lo encontré en la calle.
Estaba donde hubo una balacera y un choque.

—<Doénde?

—Cerca de mi casa. Iba caminando y de
repente se oy6 un trancazo y luego balazos. Me acer-
qué y waché un choque. Los weyes de una troca le
tiraron bala a los de un coche bien yonke. Todos
sacaron pistolas y unos se fueron correteando a los
otros y no se dieron cuenta de que se le habia abierto
la cajuela al carro viejo.

—Y luego?
—Pos me acerqué a ver qué pasaba. Dentro
del carro estaba un wey todo lleno de sangre, ain vivo.
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Volte6 a verme. Me escondi atrds del carro porque el
vato trafa una pistola.

—Y te pelaste?

—S1, pero antes agarré la maleta que estaba en
la cajuela y me eché a correr.

—<Agarraste la maleta? No chingues, Lupe 'Y
luego qué pasé?

—Pues corri un chingo y me escondi en mi
casa.

—Y luego porqué viniste aca?, pregunté asus-
tado.

—Porque alguien me vio y me pitaron que los
del carro ya me andaban buscando.

—iCabrén Lupito, pendejo! Nos van a quebrar
a los dos. ¢(No te siguieron? (La verdad era esperar
mucho de €]

—Pues no me fijé.

—Pues vamos a pelarnos. Si te siguieron no
van a tardar en venir aqui.

—>Si me ayudas te doy una buena feria, para
que te vayas a vivir ¢A Parral? - ofrecié Lupito.

—Estd bien, Lupito. Vamos a esconder la
bolsa entre los libros. Me esperas aqui y mientras voy
a comprar boletos de camién para Monterrey. Yo
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conozco alld, podemos escondernos y cambiar los d6-
lares poco a poco.

—Lupito asintié. Fuimos hasta el armario que
estaba en mi cuarto. Acomodé la maleta dentro y la
cubrimos de libros. Bien apilados, como ladrillitos.

Antes de salir le dije:

—Voy a la Central de Autobuses a comprar
los pasajes. Espérame aqui.

Iba con la esperanza de que Lupito se des-
prendiera de una buena cantidad como pago de la ayu-
da que le estaba prestando.

Cuando regresé, algunas horas después, pude
ver que habia mucha gente cerca de mi casa. Todos
miraban como unos policias subian a Lupito a una
patrulla. Algunos metros mas atrds una camioneta
blanca con los vidrios polarizados esperaba. Arran-
caron los vehiculos y desaparecieron ruidosamente
entre una nube de polvo.

La gente formé corrillos que rapidamente se
deshicieron. Fui hasta el depdsito de cerveza y le
pregunté al dependiente que habia pasado.

—Pos vinieron unos chotos y tramparon a un
vato que vino a comprar unas chelas. A mi se me hace
que algo cabrén hizo ese wey porque atras venian unos
narcos cuidando a la patrulla.

—<Dices que vino a comprar chelas?
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—Si, compré un six de Tecate, buena onda el
vato. Tenia cara de menso. Me cay6é mal al principio
porque me pagé con un billete de cien dolares.
Cuando le dije que no tenia cambio, me dijo que no
importaba. Que me los quedara. Hasta una chela le
piché. Estaba tomandosela cuando llegaron los polis y
se fueron sobres de él. Lo tundieron a madrazos y ni
tiempo de decir nada le dieron.

—Gracias, le dije y me fui con cautela a mi
casa.

Cuando llegué todo estaba intacto. Lupito se
habia acabado las cervezas que habian sobrado de la
noche anterior. Seguro le dio sed y se le hizo facil ir
hasta el depésito.

Fui hasta mi cuarto de bafio. Ahi estaba la
petaca. La saqué, la volvi a abrir. El corazén me dio un
brinco. Nunca habia visto tanto dinero junto.

En ese momento conclui que Lupito no iba a
tardar en confesar. No iba a ser dificil lograrlo. Cerré
la maleta. Saqué mi pasaporte y antes de salir miré con
tristeza todos mis libros.

El otro me miraba aténito, aturdido. Recar-
gado en la barra.

—Sabes donde puedo comprar un cuadernito
de esos que usan los escritores?
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Meneaba la cabeza sin quitar la mirada del
vaso que sostenia en la mano. Su actitud hosca deno-
taba que no entendia espaiiol.

—No me entiendes ni madres, éverdad?
Seguia mirdndome con los ojos brillosos de
cerveza.

—Sabias que vine a Paris a escribir un cuento
sobre cucarachas? iNo un cuento! iUn libro completo!
Se lo voy a dedicar a mi amigo Guadalupe Trevifio.
{Qué te parece?

Me dio la espalda, dindome a entender que no
queria seguir escuchindome. Este gesto apag6é mi
entusiasmo, lo cual me molestd.

—Creo que td también eres medio pendejo,
dije, y recogi mi maleta deportiva marca Aguiluchos.
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ROMPER E N CASO DE EMERGENCIA

Omar Corral

Yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y abre la
puerta, entraré a él y cenaré con ély él conmigo.
Revelaciones 3:20

Dejé el alcohol porque cuando uno bebe se
vuelve otro. Decidi hacerlo un lunes. Ese dia, de
acuerdo a la creencia popular, si uno prueba licor no
dejarda de hacerlo durante toda la semana. Esta
supersticién es conocida como “la maldicién de la
gitana.” Por cierto, asi eran los ojos de la persona con
la que me encontré el siabado. Sin embargo, la cita se
pospuso algunas horas, y después otras tantas. Para

matar el tiempo, —asi como neuronas y otras cosas,

segun me doy cuenta—, me meti a la cantina que
queda frente al edificio donde vivo. Tomé suficiente
cerveza como para olvidar mi compromiso y aun
mucho mas.

Cuando estaba mds aletargado, apareci6 detras
de mi. Del susto no grité. En vez de hacerlo, mi reflejo
fue descargar en el aire todos los gases metano y
carbdénico que habia acumulado durante ese tiempo,
en el que acompané mi trago con unos nachos extra
grandes, con mucha carne molida y jalapefios. La via
de escape fue la menos conveniente. Estd de mas decir
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que esa fue la dltima vez que la vi. Parecié difuminarse
en el aire, bastante cargado ya de nubes tdxicas, por
accion de los mismos manotazos que dio para espan-
tar el olor, comparable al del amoniaco, pero mas
concentrado. Mi turbacién era tanta, que en lugar de
pedir disculpas me rei al acordarme de algin come-
diante britdnico por la forma que estiré el labio
superior, alargindole las fosas nasales. Ahora que lo
pienso, serd tal vez por eso que en el registro mads
vulgar del idioma se denomina a los borrachos tam-
bién como “pedos.”

Tenia una mejor excusa para continuar be-
biendo y asi segui haciéndolo. Me detuve cuando sélo
me quedaban suficientes fuerzas para caminar y no
acabar arrastrindome a mi departamento, o tal vez
porque la mesera me avis6 que ya no habia fondos en
mi tarjeta de débito. No estoy seguro. Sin embargo, lo
que si recuerdo es el mensaje que recibi esa noche.

Ya en casa, me desperté un ruido que con
enorme fastidio identifiqué como el timbre de mi
teléfono. No tenia el menor dnimo de responder.
Soné una segunda vez, como para que no quedara
lugar a dudas. Lo tomé de algin sitio en la densa
oscuridad, no sin grandes dificultades. No me sor-
prendi6 tanto que alguien me escribiera un texto a las
3 en punto de la mafana como el hecho de que el
remitente fuera ella, al menos a juzgar porque ese era
su numero. Segin el mensaje, me esperaba a la puerta
de mi apartamento. No me importé la efervescencia

_58_



que tomaba lugar en mi organismo. Al contrario;
gracias a ello me pareci6 una ventaja estar vestido sélo
con unos calzoncillos, que empezaban a evidenciar
con claridad una ereccién. Titubé preguntindome,
por ejemplo, porqué la luz del bano no estaba encen-
dida, pero sobre todo, el que haya decidido mandarme
un mensaje en lugar de tocar la puerta. Pudo mis en
mi el apremio de la posibilidad de tener sexo. Los
efectos de los metabolitos alcohdlicos me llevaron a
suponerlo. Arrojé el teléfono a la cama y sali inme-
diatamente, asi como estaba.

No habia nadie. Sin poder creerlo, caminé un
poco de derecha a izquierda y viceversa a través del
corredor del tercer piso donde vivo, llamandola bajo
las luces del alumbrado publico, bien visible. Sin
embargo, la mirada de repugnancia que una de las ulti-
mas parroquianas en salir de la cantina me dirigié
mientras marcaba una cifra en su teléfono, me hizo
saltar hacia el interior de mi pieza. Me asusté mds al
encontrar prendida la luz que creia haber olvidado
encender esa noche. Temi lo peor.

Busqué mi teléfono entre las cobijas, donde
supuse que lo habia dejado, levantando una tolvanera
de grumos y hojuelas organicas en la penumbra. Com-
probé que no estaba ahi, sino sobre la mesa de noche,
conectado al cargador de baterias. Seguro de ante-
mano que la bandeja de mensajes estaria vacia, verifi-
qué de todos modos. Asi era en efecto. Miré hacia
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abajo y, al ver la tela mojada, me percaté de que la
ereccion cedié a un bulto moribundo, ttil sélo para
hacer pipi. Después de un largo rato frente al inodoro,
un tipo muy distinto de calentura me impidi6 dormir
el resto de la noche. Me revolqué en mis propios jugos
hasta el amanecer, a pesar del aire acondicionado, que
prendia y apagaba sin decidirme. A lo largo de todo
ese tiempo, rogué sin éxito por una hora de suefo
profundo a cambio de dejar todos mis vicios. Tiritan-
do entre escalofrios, lamenté no haber ido a comprar
mi acostumbrado bastimento de emergencia para mi-
tigar los efectos del miasma que ahora fluia por mi
sangre en lugar del alcohol. A diferencia de la luz del
bafio, eso si que se me habia olvidado.

Al fin, justo cuando estaba lo suficientemente
cansado de revolcarme como para dormir un rato, al-
guien tocé la puerta, Segui inmévil en la cama,
queriendo dar la impresién de no estar en casa. Sin
embargo, un segundo intento del visitante me dio a
entender que no podria engafnarle. Poco me habria
importado de no haberme dado cuenta que eran ya las
3 de la tarde.

Se trataba del vecino, bastante enfiestado,
quien llevaba una botella de cerveza en la mano. Me la
ofrecid, participindome de alguna buena noticia que
no recuerdo; algo de que lo habian ascendido de pues-
to en su trabajo y no tenia con quién mads celebrarlo.
Por una insignificante fraccion de segundo, en el que
desfilaron ante mi los vagos recuerdos de la noche
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anterior, pensé en negarme. Sin embargo, mecanica-
mente, agarré el envase y la tomé casi de un solo
trago. Mis malestares fisicos y emocionales se dilu-
yeron al instante, como si la sangre me volviera
torrencialmente a las venas, trayéndome de vuelta a la
vida. Habia recuperado mi estado normal. Y como
para no perderlo nuevamente, bajé otra vez a la
cantina, invitado por el vecino. Supongo que en algin
momento le expliqué que sospechaba haberme queda-
do sin dinero. Era irénico. Varias veces a mitad de la
semana me habia quedado sin fondos. Sin embargo,
no recuerdo haber dejado de beber un solo dia desde
que llegué a estudiar y trabajar aqui. Entre otras cosas,
no faltaba quien me invitara. Tampoco recuerdo nada
de lo que hablamos esa tarde, ni cémo ni a qué horas
llegué a casa. Olvidando la visita de la noche anterior,
crei haber dormido ininterrumpidamente. Me equi-
voqué.

Como si apenas acabara de cerrar los ojos, los
volvi a abrir, supuse, varias horas después de llegar a
casa. No recordaba cuindo habia puesto el desper-
tador, ni a qué hora doble ni guardé la ropa que me
pondria ese dia, ni en qué momento me habia puesto
la pijama. Casi siempre a la mafiana siguiente de haber
bebido me era imposible probar bocado, ademas de
otras inclemencias. Sorprendido de no observar ningu-
na de ellas, me preparé un desayuno bastante sustan-
cioso, tomé mis vitaminas con un vaso de leche,
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—bebida que evitaba durante la resaca—, y me fui a
dictar clase. Solia improvisar todo el tiempo, sin
importarme que en mis evaluaciones semestrales
siempre me hicieran la observacion de que soy “desor-
ganizado” y que no sigo el prontuario al pie de la letra.
Sin embargo, cuando saqué la carpeta donde guardo
las listas de asistencia y el programa calendarizado del
curso, me di cuenta que tenia un plan de clase
preparado meticulosamente para ese dia. No tuve
dificultad en incorporar el material de apoyo que éste
indicaba. Me sorprendié por un instante la presencia
de ese documento, escrito con mi pufio y letra. Al
igual que con el orden que reinaba en mi departa-
mento ese dia, no supe en qué momento lo elaboré.
Sé6lo recordaba que habia pasado todo el domingo
bebiendo. Sin embargo, no tardé en restarle impor-
tancia al detalle, como se hace con toda eventualidad
favorable. A caballo dado no se le ve colmillo.
Entonces me encontré con una compaiiera de
trabajo camino del diminuto cubiculo al que llamo
“oficina.” Lo primero que hizo fue felicitarme por mi
aspecto, tan distinto del que lucia habitualmente los
lunes. El comentario sarcistico surtié en mi el efecto
de un sortilegio. Apenas, supuse, comenzaba a sentir
los estragos de la cruda, que solian evidenciarse mas
temprano que tarde. En cambio, ella no estaba tan
bien, Cuando le pregunté por qué, procedié a
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contarme lo que les pasé a ella y su marido esa madru-
gada.

Escuché sonar el timbre de la puerta justo a
las 3 en punto. Se levant6 a abrir, extrafiada de que
alguien tocara a esa hora. Una vez que lo hizo, se
activé la alarma contra robos, que soné escandalosa-
mente. El extrafio visitante huyé de inmediato,
dejando tras de si una prolongada estela alcohdlica,
bastante perceptible al olfato en el aire de la noche
veraniega. No alcanzé a ver su rostro. Sin embargo, un
ruido mads espantoso la hizo correr en otra direccién.
Se trataba de los gritos de dolor de su marido, quien
habia tratado de adelantarse a apagar el aparato.
Como también esa noche habia bebido bastante,
contando con que no tenia que trabajar la mafiana
siguiente, perdié el equilibrio al tropezar con un des-
nivel en el piso. Cayé con gran estrépito, fracturan-
dose un pie y dos costillas. Ya no habia caso. Dejaron
que el ruido chillén e intermitente siguiera para que
respondieran los servicios de emergencia. Tenia
apenas unos minutos de haber llegado al trabajo del
hospital, donde habia dejado a su esposo malherido.

El relato del percance me pareci6 largo e
hipnético. Una especie de memoria celular me recor-
d6 que yo también me habia excedido con los tragos
el dia anterior y me exigia remedio. Ahora todo lo que
queria era regresar a casa, comprarme una lata grande
de cerveza para curarme la cruda, prepariarmela con
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sal y limoén, y luego echarme a dormir el resto de la
tarde. Me despedi sin hacer comentarios, pero mi
compafiera me detuvo para preguntarme que si  si
habia cumplido anos hace poco. Lo confirmé. Me
pregunté por la fecha. Se sorprendié. Al preguntarle
qué tenia de extrafio, me dijo que su marido nacié el
mismo dia, algunos afios antes que yo. Es harto
conocida de los instructores que trabajamos ahi su
aficién por la astrologia y lo esotérico. Por lo tanto,
no me sorprendié en un principio que me dijera la
suerte con la que corri de no haber sufrido también un
accidente la noche anterior, pero una vez que empecé
a caminar a casa, no dejé de cavilar un solo momento
en el comentario, que se iba aduenando cada vez mds
de mis pensamientos.

Entonces presenti algo. Me detuve a medio
camino para revisarme los bolsillos. Ese dia me senti
mas ligero que de costumbre. No tenia las llaves. Sin
embargo, segui de largo. Como imaginé, la puerta
estaba atrancada. Lo tnico que se me ocurrié fue
comenzar a tocar insistentemente. La chapa sélo se
puede cerrar con llave por fuera, para evitar que los
inquilinos las dejen en el interior sin poder recupe-
rarlas. Varias veces habian tenido que llamar al cerra-
jero por ese motivo. Ademads, no guardan copias por
respeto a la privacidad de los huéspedes. Lo mais
razonable hubiera sido ir de vuelta a buscarlas a la
oficina o al salon de clase pero segui tocando. Respon-
dieron después de un buen rato, justo emprendia el
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camino de regreso a la escuela. No obstante, me
resulta casi imposible confesar quién me abrid.

Era el otro.

Sus ropas olian, entre otras inmundicias, a
cerveza rancia como la que toman los vagabundos para
apaciguar el delirium tremens. También estaban
manchadas de abundante sangre coagulada, que
parecia correrle de la nuca, a través del pescuezo. Su
aliento era insoportable. Ademds de que, evidente-
mente, apenas habia bebido su ultimo trago hacia
pocas horas, el aroma se combinaba con el tufo
amargo de quienes sufren contusiones en la cabeza.
Estaba muy aturdido y desorientado, como si acabara
de despertar. Fruncia los parpados y las cejas, afectado
por la luz de la tarde. En un momento en el que gir6 la
cabeza, pude ver la herida, bastante grande y fresca,
ovalada como una vagina.

Pregunt6 la hora. Cuando le dije, entré en
panico, gritando desesperadamente, una y otra vez,
“voy a perder el trabajo”. Tomé entonces unos libros y
carpetas del escritorio. Yo estaba seguro que en ese
momento cargaba esos mismos objetos en mi mochila.
Me clavé los ojos, irritadisimos, casi desorbitados,
zarandedndome de los hombros, como si estuviera
ante 0tro que no era yo. Mientras tanto, le prometia a
Dios, en esa voz tan familiar para mi, que dejaria
todos sus vicios si despertaba de esa pesadilla. Bajo
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corriendo por las escaleras y cruzé la calle para no
volver jamas. Al menos eso espero.

Comprobé, porque no creia nada de lo que
habia visto.

Todo lo que hacia unos segundos ¢l habia
tomado del escritorio, en efecto, estaba dentro de mi
bolso. Siguiendo el rastro de sangre, caminé hasta el
bafo, entre pedazos de ceramica y algunos cabellos
que parecian haberse desprendido de raiz. La pieza
para colocar el jab6n, empotrada en la pared, estaba
vuelta aficos. El tubo de la cortina de hule del bafio
yacia en el piso, partido por la mitad. No me quedd
ninguna duda al sentir comezén en la cabeza. Al tratar
de rascarme, senti la rugosa textura de una costra en
los dedos. Desisti, espantado. Opté mejor por hurgar
en mis bolsillos otra vez. Ahi estaban las llaves, en el
mismo lado de siempre.

Entonces, llamé a la oficina de instructores.
Después de un largo rato, me respondié nada menos
que la compafiera de trabajo con la que juraba haber
hablado hacia un momento. Me imagino lo absurdo
que debe haberle sonado mi primera pregunta. Ella
respondid, con evidente preocupacién: “Aqui no hay
nadie. Fue fin de semana largo.” Le pregunté entonces
qué hacia ahi. “Anoche mi esposo tuvo un accidente.
Ta y él comparten la misma fecha de cumpleafios...
ademas de su aficién a la bebida.” Hizo una pausa, en
la que yo aproveché para asomarme al estaciona-
miento del campus, que se alcanza a ver desde donde
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vivo. Estaba desierto. En lugar de autos, habia globos
reventados, restos de serpentinas y envases vacios en
los cajones. Las vias de acceso estaban bloqueadas por
vallas de seguridad. Entonces empezé a llegar hasta a
mi el humo de mezquite y el olor a carne marinada en
el asador; A lo lejos, el rumor desafinado de una
musica festiva, seguramente interpretada por alguna
banda preparatoriana. El folletin de las ofertas del
supermercado se asomaba timidamente por los buzo-
nes de las casas, mecido levemente por la brisa,
anunciando las especiales del “Labor Day Weekend.”
Rompié nuevamente el silencio: “Sabia que llamarias
aqui. {Estds bien?” No supe qué responderle. Nomas
me despedi.

Pasé el resto del dia limpiando mi habitacion.
Aunque era lo tnico que podria haberme ayudado con
la ansiedad y la temblorina, desisti de comprarme mi
cerveza. No sé si fuera el sindrome de abstinencia o el
miedo, pero me duraron hasta hace muy poco.

Nunca le he contado a nadie lo que ocurrié
ese lunes. Cuando me preguntan qué me pasé en la
cabeza, yo respondo, en tono jocoso, que me saqué la
Piedra de la Locura. A veces digo que me salié un ojo
nuevo para ver lo que ocurre a mis espaldas. A nadie
parece hacerle gracia ninguno de mis chascarrillos. No
sé tampoco coémo voy a pagar las piezas rotas. No le
he dicho nada al casero.
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En cuanto al otro, dudo que vuelva: no cabe-
mos los dos en el mismo lugar, Si, como supongo,
aquel que me abri6 la puerta ahora vive s6lo en estas
lineas, el remedio serd ficil. Si vuelve a llamar a mi
puerta, tomaré este manojo de papeles y lo romperé.
Mientras tanto, habiendo logrado evadirme del influjo
diabdlico de la Maldicién de la Gitana, permanezco
alerta.
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OTROS TIPOS DE KRAKEN
Adelmar Ramirez

Te vas a casar. Lo decidiste porque tu herma-
no se va a casar y tu siempre eres el segundo en todo.
Hasta en nacer. Llegaste tarde a la vida, hermano.
Pero bueno, te vas a casar. La elegiste a ella desde los
siete afios, cuando te dijo que le habia entrado aire en
el ojo y tu solucién inmediata fue ir por una
aspiradora. Siempre has sido ese tipo de brillante. El
que no resuelve nada pero lo intenta hasta que se
agotan las salidas. Diria que me siento orgulloso de ti
pero estaria mintiendo.

Tomemos, por ejemplo, las veces que le
dejaste chocolates bajo su banca, entre su cuaderno
de espafiol y el Atlas de México (ese libro gigante que
cargaban a la escuela pero que nunca abrieron). Ella
descubria los chocolates, los comia, dejaba las
envolturas para que td las recogieras pero nunca daba
las gracias. Me preguntas si ella sabria que eras tu el
que se tomaba el tiempo para robarse el cambiecito
del cenicero, ir a la tiendita de la esquina, pararse
sobre la vidriera y escoger variedades de huevitos,
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rellenos de crema, con cacahuates adentro, etc. Lo
chistoso es que esperas una respuesta sincera.

Nunca te importé que no te diera las gracias.
Ta te cobraste, a tu ver, de una manera ingeniosa.
Alguna vez ibas caminando por el camino de terra-
ceria de FOVISSSTE a tu casa y te encontraste con
un espejo roto. Vamos, siempre te encontrabas cosas
(generalmente bujias y te gustaba romperle los vidrios
a los carros con tus cuates de la cuadra, el ruido que
causaban las cosas cuando se rompian te pegaba los
pedazos rotos que cargabas por dentro), pero un
espejo roto era el mayor tesoro que cualquier nino
pudiera tener.

Lo pusiste en tu mochila, bien guardado al
lado del tiralilas, y pediste a tu mama que te llevara
temprano a la escuela. Ella se sentaba a un lado de ti
(o era enfrente? Y esa vez tuviste que cambiarle de
apellido a Lopez, esperando que la maestra no notara
el desorden alfabético). Sean peras o manzanas,
colocaste el espejo en un angulo correcto, de manera
que pareciera estar ahi, casual, un espejo mis yendo a
la escuela para aprender cémo ser un espejo.

Esperaste paciente a la hora del recreo. Ella
paso a tu lado y volteaste hacia abajo, a ese rincén del
mundo donde esperaban todas las respuestas. Por un
segundo viste sus calzones. Eran amarillos o beige, o
blancos pero ya de mucho uso. Tenian un moifito
rosa y pliegues hacia las piernas. Creo que desde ese
momento supiste que te casarias con ella. Con nadie
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nunca mds sentirias ese vinculo, esa invasiéon merecida
a causa de todos los chocolates que te robaste para
hacer feliz a esa nifia con la que no hablabas. Ni
siquiera con tu novia con la que duraste tres afnos te
sentiste tan bien, y pensar que a aquella nifia ni un
condenado beso le diste. Ni la agarraste de la mano.
Un dia del nifio te dio un abrazo. Con eso fuiste
enormemente feliz. Mira, con eso fuiste feliz, y ahora
crees que te puedes poner exigente.

Cuando el maestro bigotén les ley6 el poema
del Mio Cid (el primer poema que leiste) lo que se te
vino a la mente fue, claro, le escribiré un poema y qué
rima con qué. De alguna manera, el hecho de que seas
tan sonso conmueve, sabes. Eres como un cachorrito
atropellado. Caminas cojito y toda la cosa. Lo peor es
que tienes una tendencia a caer en tus propias
babosadas. Le escribiste un poema épico. En tu
mente sentarte junto a ella era como que Mercurio se
sienta junto al Sol, pero algo mas cursi. La verdad, no
recuerdas el méndigo poema pero te apuestas que era
mas cursi, aturrado de flores, campos en primavera.

Inevitablemente, un buen dia le perdiste la
pista. Ella fue a otra secundaria, le toc6 en otro salén
en la prepa. A Dios le gusta hacer ese tipo de jaladas.
Ensefarte lo que te puedes comer, pero ponerte a
dieta. Lo que cabe resaltar es que no te cansas, y
quién sabe como conseguiste la direccién de su casa.
Ahora bien, {qué hacer con semejante informacién?
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Acobardarte como el 99.9% de las veces, ser un
manidtico y esperar afuera durante la noche a ver si
ves su silueta a través de la ventana del segundo piso,
acariciar a su perro peludo que parece oveja, o ser un
hombre por una vez en la vida y tocar el timbre.

Extrafamente, eso haces. Te estacionas como
si fuera tu casa. Tocas el timbre y preguntas si esta.
Quieres salir corriendo; te sudan las manos y regresa
ese tic en el ojo cuando no aguantas tus nervios. Sale.
Cabe mencionar que sale. Ahora usa lentes. No ha
crecido mucho. Pantalones apretados, una blusa
transparente. De todas maneras quieres salir corrien-
do, pero dices tu nombre. Tartamudeando, si, pero lo
dices. Quieres creer que eso es lo que cuenta.

Acéd podria venir el cuento de hadas. La
invitas por un café y accede. La llamas por teléfono.
Hablan por horas de su vida intrincada. Ella estudié
enfermeria pero por alguna razén es contadora en una
empresa. Td no acabas de saber qué estds haciendo
con tu vida, aparte de pistear como si tuvieras tres
higados de repuesto esperando en el closet. Por esta-
pido que parezca, ella se preocupa por ti. Te dice que
ya no pistees, que vayan al cine a ver una pelicula
romantica.

Durante la funcién te da de comer palomitas
en la boca, usan el mismo popote y de alguna manera,
probar sus babas ahora es como aquellos besos que no
le diste de nifio. Estds godzillamente feliz (no hay
otro adjetivo que lo describa mejor), ya no necesitas
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el ruido de las cosas rompiéndose para pegar los
pedazos rotos que llevas afejados por dentro. Ya no
eres una barrica de vidrios rotos.

Al llegar a su casa sientes que es el momento,
ese momento que le cambia la vida a cada hombre
pendejo para redimirlo un poco. Pefia Nieto lo tuvo,
pero lo desperdicié llamando al presidente de China
“Juan Yin Juan Yin”. T4 no la puedes cagar tanto,
seria inverosimil si la cagas asi. Aunque contigo nunca
es bueno apostar.

En el radio suena una estacién de alabanzas
cristianas. Ella la puso. Ha jalado su asiento un poco
hacia atrds. Si tu carro fuera convertible, seria el
momento perfecto para ver las constelaciones y
contarle que de nifio pensabas escribir un poema que
mencionara ese momento en que estdn sentados
como el Sol y Mercurio, pero mas cursi.

Te da las gracias por haberla llevado, y por las
palomitas y el refresco y te dice que eres de las perso-
nas en las que ella puede confiar. Hueles que hay algo
mal con eso ultimo pero ya es muy tarde para abortar
el plan. Es ahora o hasta la préxima vez que venga el
cometa Halley. Has preparado un discurso desde
hace casi dos décadas. Algo que dice que has esperado
suficiente. Que pisteando asi sabes que morirds
pronto. De hecho moriras pronto. Quizas por eso te
has tomado tantas molestias para no acabar solo.
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Das un brinco de fe de tu asiento al de ella,
cerrando los ojos, y con mas de un minuto sin respi-
rar. La mueves hacia ti y fijate, su piel si quema como
el sol. Gira su cabeza a un lado, desvia su 6rbita hacia
la ventana. Entonces vuelves a tu asiento. Las manos
te punzan. Hay algo en sus ojos como rayos ultra
violeta que te hacen no tener contacto directo con
ellos. Se crea un silencio incémodo. Te ha dicho la
unica frase que denota que la cagaste peor que el
presidente: “no es el momento, no afuera de mi casa,
no después de tanto tiempo sin vernos”.

Vuelves a tus chocolates con dinero robado, a
tus bujias, a tus poemas incompletos y te sigues min-
tiendo acerca de que te casards. Dejas en las letras el
azar de un anillo.
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EL CAPARAZIN
Alejandro Estrada

Van seis semanas desde que Haydee trabaja en
“La Casita”, un puesto de comida localizado sobre la
carretera en la salida de la ciudad. Ese cubo de lamina
en muros y techos es su primer trabajo desde que dejé
la preparatoria debido a su embarazo. El panorama ha
cambiado en el hogar: se convirtié de la nifa consen-
tida de papd a la mujer que todos los dias tiene que
salir a las seis de la mafiana a trabajar.

La rutina consiste en ayudar a Dona Carmen,
la duena del lugar, a acomodar las mesas y sillas. Aun
cuando la brisa de la mafiana es esperanzadora, para

Haydee se ha convertido —sin ella saberlo— en un
aire que incendia lentamente sus suenos. Hace
algunos dias le ha dado por fumar. La sensacién al
contener el humo en su delgada garganta le quita la
ansiedad. Lo exhala paulatinamente mientras se dibuja
una nube anirquica a la altura de sus ojos.

Los primeros clientes llegan a las seis y media
de la mafiana. Los camioneros se estacionan como
pueden sobre el espacio de tierra que funge como
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estacionamiento. Algunos van mas de dos veces por
semana. Aparte del sabor de los guisados y de las
tortillas recién hechas, el atractivo principal de puesto
de comida se ha convertido en la joven mesera que
ahora sirve los platos.

Desde que Haydee trabaja ahi, la clientela ha
ido aumentando. Por esa simple razén Dofia Carmen
no la ha despedido, como en aquella mafiana en que
resbal6é con una caja completa de refrescos quebran-
dose las veinticuatro piezas.

Felipe, un joven aprendiz de chofer, llega
junto con su tio cada manana. Ordena lo mismo: pan
blanco con frijoles y café negro. A Felipe Le gusta la
joven a pesar del rostro palido y ojeroso. El no se
atreve siquiera a dirigirle la palabra, se siente mal por
ella, por las miradas y comentarios entre los choferes.
Cada dia llega convencido de platicar con ella, pero al
momento de tenerla enfrente de inmediato decide
dejarlo para después. Pero Esa mafana tendra un viaje
largo y no la vera por tiempo indefinido, lo cual lo
obliga a abandonar por fin.

—Hola, dice sin mirarla a los ojos, con voz
débil que apenas alcanza a llegar a los oidos de
Haydee.

—DBuenos dias, le responde ella automatica-
mente. Nota el nerviosismo del joven que tiene su
vista hacia el piso.

Felipe logra pasar la linea y levanta la mirada.
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—Tengo hoy un viaje largo, desde hace dias te
queria entregar esto, te lo compré en mi ultima salida,
dice mientras extiende la mano que sostiene una
pequena tortuga de madera.

—Es de un pueblo por San Luis Potosi, la
sefiora que me la vendié me dijo que le puedes contar
todas tus penas y la tortuga las guarda en su
caparazon.

Haydee recibe el presente con una sonrisa en
su rostro.

—Gracias es muy bonita, contesta ella.

Haydee percibe algo en la voz y mirada de
aquel timido joven, muy diferente a las palabras de los
demats.

Dona Carmen observa desde la caja a los dos
jovenes que contrastan con todo lo viejo del lugar.

—iNina ponte a trabajar, recoge los platos
sucios de las mesas!, grita Dofia Carmen mientras
cobra en caja.

—No te hubieras molestado, dice mientras
toma torpemente un trapo para limpiar los residuos
de la barra.

—Regreso en unos dias, quiero verte cuando
regrese para platicar mas.

Sus ojos se iluminan décilmente mientras sos-
tiene la tortuga en la mano derecha. El tio paga la
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cuenta del desayuno. Felipe va tras de él y se despide
con una sonrisa guardada desde hace mucho tiempo.
El camién se enfila sobre la larga carretera. Ella sale
con el pretexto de barrer la entrada del puesto mien-
tras observa al camién desaparecer en el horizonte
con el sol que comienza despuntar entre los cerros.

Dos dias después en el kilometro cuarenta y
cinco en la carretera hacia la capital, el tio de

Felipe se queda dormido al volante después de
una noche etilica en una cantina de paso. No deja
manejar al joven.

En la recimara de Haydee una tortuga guarda
una pena mas en su caparazon de madera.
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LA MALDICIIN DE ROTHBART
Elsa Aguirre Gonzalez

Rothbart, hechicero famoso por convertir a
las mujeres en cisnes, se siente el dia de hoy un poco
melancélico: extrafia “la gran época de los hechizos”,
pero sabe muy bien que ya no queda lugar para esa
clase de artes magicas que antes le otorgaban emocién
a la rutina diaria. Al volverse la vida monétona y
restrictiva opto, al igual que muchos otros magos, por
el exilio.

Ahora Rothbart se limita a vagar a través de
los afos, explorando cada rincén de la Tierra, toman-

do café —como el dia de hoy y como lo hara el dia de

mafana— en un Starbucks cualquiera, mientras dis-
fruta del pequeno placer de usar WI-FI y leer las
noticias desde su Smartphone. No obstante, la
sensacion de orfandad en un mundo de reinos
extintos e ideales rotos sigue ahi; y ni siquiera la
perpetuidad de su nombre, alcanzada a través de la
musica de Chaikovski y los pasos mas audaces
elaborados por Petipa, logra satisfacerlo. Algo hace
falta, tal vez sea el honor o quizds aquel amor
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idealizado que siglos atrds hizo suspirar a hombres y
mujeres por igual.

Oh, si, eso podria ser. Todas las historias
deberian reducirse al amor.

En un intento por Ignorar la ansiedad que le
provoca el pasado, toma el Smartphone e inicia con la
ya habitual lectura de periddicos digitales. Y mientras
va de una noticia a otra, un reportaje sobre mujeres
secuestradas y asesinadas, cuyos restos son hallados en
lugares inhéspitos, capta su atencién. No es la pri-
mera vez que lee algo semejante.

Es como una epidemia, bastante vulgar, eso de
secuestrar mujeres para asesinarlas. No le encuentra
sentido, pero lo cierto es que él pertenece a un orden
distinto del mundo, uno ya olvidado, por lo cual le
cuesta trabajo entender los nuevos tiempos, sus
excentricidades y raras justificaciones.

Si, Rothbart solia secuestrar muchachas, pero
la finalidad era otra. Lo hacia cuando se internaban en
los bosques, las seducia, besaba sus frentes con
delicadeza y dejaba caer sobre ellas el mas famoso de
sus conjuros: las finas curvas femeninas se disolvian
hasta adquirir la apariencia de un cisne. Sentia placer
al ver a aquellos cisnes que durante el dia paseaban en
el lago, transformarse cada noche en rayos de luna y
metamorfosearse en brillantes mujeres desnudas cu-
yos pechos él besaba con ahinco, jugueteando con los
pezones rosados de diversas texturas; descubriendo el
terso camino hacia el monte de venus y el perfume
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que éste resguardaba celosamente. Era reconfortante
aspirar el olor de sus cabellos, recibir abrazos llenos de
ternura, disfrutar de besos y caricias compartidas; y
verlas danzar con el esplendor de su desnudez. Fueron
sus amantes, musas de hechizos y protagonistas de
suefios de verano. Ellas lo amaban y €l a ellas, con ese
amor efimero, el cual es el mas disfrutable; y cuando
se dejaban de amar, el encantamiento se rompia,
como toda dulce ilusién.

Qué pena, pero nunca podrd entender las
épocas modernas. Antes convertian a las mujeres en
cisnes, ahora sélo las convierten en polvo.
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JANE
Valerie Rodarte

Ya pasamos el puente... Ya veo alld el edificio.
Ya, ya la hicimos. Ya estamos en el cubo. En unos
minutos llegamos, my friends. No pongan esas caras.
iAlld esta la central! Cheer up, ya van a llegar.

Juana acerc6 la cabeza a la ventana del ca-
mién. Sus ojos, que hacia dias no veian otra cosa mas
que las dunas, los matorrales y la tierra muerta del
desierto, se ensancharon de golpe en cuanto la lejana
silueta empezé a cobrar forma. Juana apreté el mango
de su espejo y pegé la mejilla contra el cristal. Fij6 la
vista y se concentrd. Si. Alld estaba el cubo.

Fue la penultima en abandonar el cami6n
cuando este llegd a su destino. Los demds pasajeros
salieron como ganado despotricado a reunirse con los
altos y gallardos rubios en levita esmeralda, quienes
habrian de guiarles a través de un peculiar camino
amarillo hasta la entrada del cubo. A Juana la rebasé la
viejita que iba detras por haberse rezagado en sus
largas contemplaciones al gigantesco cubo adonde
entraria. Pero como el conductor le dijo andele, hurry
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up, despert6 del ensuefio y corrié a reunirse con el
grupo.

Juana esper6 hallarse en alguna sala fria, vacia,
quizas no tan elegante como la de los hospitales, pero
si a lo mejor con algunas sillas en donde pudiera
sentarse. Sin embargo, al traspasar el umbral del cubo,
se hallé a si misma en medio de un larguisimo corre-
dor blanco, entre dos hileras de puertas metalicas en
sus muros. Los demas peregrinos, que ya se habian
adelantado, llevados por su emocién y por los extranos
rubios en levita, sélo se divisaron a la lejania gracias a
sus rebozos coloridos. Pero pronto se borraron del
mapa cuando cada quien se metié6 a una puerta
distinta que amurallaba al corredor. A juzgar por la
légica de este movimiento, Juana dedujo que su cuarto
era el del final, el Gnico que no habia sido penetrado
todavia.

Avanzé con cara timida, aferrada a sus objetos
personales, hasta llegar a esa pequena puerta que la
esperaba sin aguardarla. Con un leve empujon de sus
manos, se adentr6 a una pequena sala, bastante
incémoda por su diminuto espacio, pero lo suficiente-
mente amplia como para estirar sus desgastadas
piernas. Observ6 con detenimiento al palo de Brasil
que crecia en la esquina y a la cdmara de vigilancia que
celosamente patrullaba el cuartito desde el techo.
Juana se abrigé mis en su rebozo, como si aquella
lente fuese capaz de ver a través de su alma.
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—Juana Armenddriz?, hablé un rubio que
asomé6 su cabeza por la puerta del fondo. Juana se
sobresalt6. No recordaba haber visto esa puerta
cuando lleg6 a la salita, aunque pudo deberse a la
interposicién visual del palo de Brasil. Repetida la
pregunta del hombre, Juana asinti6 timidamente y se
envolvi6 atin mis en su rebozo. El frio era espectral en
el cubo. Follow me, dijo el rubio. Juana obedeci6
maquinalmente.

El cuarto estaba sumido en la penumbra. Era
imposible que existiese algo ahi, aun con la bombilla
colgando sobre el escritorio que se hallaba en medio
de la sala. Pero de un modo a otro, ahi, sentado en el
escritorio, desafiando la oscuridad, habia otro rubio al
que le llovia la luz del foco suspendido. Este unifor-
mado revisaba con completa calma unos papeles que
no duraban bastante tiempo en sus manos, puesto que
mas tarde los tiraba de uno en uno al bote de basura
que se encontraba a su lado. Juana entendié que habia
de sentarse en el escritorio cuando se lo sefal6 el
rubio que la trajo. Ella, de nuevo, obedecié auto-
madticamente, aunque con un cierto dejo de inquietud.
No era que le intimidase aquel hombre; antes bien, le
fascinaba verlo, con todo y su gesto despabilado, tan
ensimismado en su deber, tan laborioso en el misterio
de ese cuarto. Su porte pronto la hizo sentirse menos
incomoda y perdida en el cubo. Lo que le turbaba,
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empero, era el desconocer la relacién que tuviera
aquel hombre —todos los rubios de aquel edificio,

mejor dicho— con el cubo y con su hambre. Porque lo
unico que sabia era que tenia hambre, y lo tnico que
habia entendido hasta ese momento de ese cubo era
que hallaria ahi lo que resolviese su problema. Y hasta
ahora, y pese a haber hecho todo lo que se le habia
dicho y pedido, seguia sin hallar un consuelo a su
hambre.

Este rubio de escritorio se distinguia del otro
por su bigote y por su edad. Ya estaba mucho mayor,
frisando el otofio de su vida, entretanto el otro apenas
celebraba lo mejor de su juventud. También se dife-
renciaban por su nivel de discrecién: entretanto el
joven causé desproporcionado estrépito al marcharse,
este bigoton, hasta cuando arrugaba los papeles y los
arrojaba al averno que lo circundaba, apenas si seria
oido por los elefantes. Era como si su tnica presencia
en el mundo se marcase con el arrebol reflejado en su

bigote.

—Juana Armendariz?, pregunté. Ante el
silencio de aquella, alz6 sus ojillos azules para reiterar
la pregunta. Aclarada la indirecta, Juana asintié
timidamente.

—Ya sabe por qué estd aqui?

—Tengo hambre, dijo ella. El rubio asintid;
después arroj6 otro papel a la basura.
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—<Ve la puerta de alld atras?, dijo €l, y se
aparté un poco para que Juana viese el contorno
brilloso que relucia a lo lejos. Juana nunca habria
adivinado que se trataba de una puerta, de no habér-
selo mencionado antes el rubio.

—FEs all4 a donde usted va, ¢verdad?
—No sé. Yo sélo sé que tengo hambre.

—S1, si, entiendo...Volvié a revolver algunos
papeles que sacé de un cajoncito. Relamié sus dedos
para que pasaran facil entre la punta de estos y elegir
los pertinentes en el caso de Juana. Los demas los
eché a la basura. Juana le habria preguntado qué eran
esos papeles y por qué uno de ellos tenia adjunta una
foto suya, pero mantuvo los labios sellados.

—Trae todo consigo? ¢Su equipaje...?
—Son cosas mias, no son robadas, dijo ella.

—No, no, si... Sé eso. We know that. Por eso
la llamamos.

El bigotoén le pidi6 el equipaje. Abri6 la maleta
sobre el escritorio y revisé cada articulo en su interior,
donde figuraban tapetes, rebozos, enaguas, obleas con
cajeta, calzoncitos rosados, escapularios de su iglesia,
y una matraca. A todas estas cosas les metid
hondamente la mano y a todas les dedicé un minu-
cioso andlisis. S6lo necesité pedirle el espejito que
Juana cenia en manos para terminar con el examen a
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sus pertenencias. Pero a continuacion, le pidi6 que se
pusiese de pie para un chequeo fisico —de su talle, sus

caderas, lo que ocultaba en los bolsillos— y
dictaminar una extrafia resolucion.

—Cuando salga por esa puerta, quitese esta
parte de la carne (Y apreté su muslo) y péngaselo aqui
(Y apreté6 su busto) para que luego no tenga
problemas, éme oy6?

—351, dijo ella, escalofriada.

—Ah, y de ahora en adelante use una som-
brilla para que no se le tueste mas la piel. You've got
too much tan, lady. Ahorita le entrego una crema que
le solucionari eso.

—Si, sefior.

—Aqui es Yes, Sir, sefiorita.

—Yésir.

—Yes, sir.

—Yes, sir.

Volvieron juntos al escritorio, donde el hom-
bre volvi6 a esculcar entre sus cosas antes de darle luz
verde a la joven. Todo esta en orden, le dijo, cerrando
la maleta y cediéndosela, aunque Juana no se movié de
su asiento. Supuso que todavia no habian acabado por

el modo en el que revolvia otros papeles y los volvia a
tirar al bote de basura. Y tuvo razén.
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—Usted ya puede pasar por la puerta, miss, le
dijo, pero me apena decirle que no podemos permi-
tirle su equipaje. No se puede sacar del cubo.

—Por qué? Pensé que estaba todo en orden.

—Si, con usted. Pero no con el equipaje. Es
muy peligroso. No podemos soltarlo asi como si nada,
mucho menos fuera de este edificio. Tendremos que
confiscarselo.

—Pero, son mis cosas... {C6mo me voy sin mis
cosas?

—No se preocupe, se las cambiaremos por
algo que si pueda pasar. Todo corre por mi cuenta.

El hombre se adentr6 a la oscuridad para traer
una maleta similar a la de Juana en aspecto y conte-
nido, pero difiriendo en el color y en la calidad de sus
objetos. Un tapete peludo. Una bufanda gris. Una
minifalda. Aspirinas para dormir. Tangas. Un pan-
fleto. Y una pistola recargada. Juana sujeté con miedo
e indecision este dltimo, aunque la firmeza de éste
enchiné su piel.

—Es para que se cuide, le dijo el oficial. Hay
mucha lacra al otro lado. Son todos unos muertos de
hambre. Se abalanzan sobre cualquiera. Ya poca
alcurnia queda alld, al otro lado de la puerta. Pero
usted asumird todas las consecuencias que traiga esto
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consigo una vez que descargue su primer disparo
sobre alguien. Usted y nadie mas. Use it wisely.

—Pero si hay para comer, ¢verdad?

—All4 hasta la mierda es comestible, miss.
Usted no tema, que alla nada le falta si sigue avante y
decidida en sus pasos. After all, para eso estd la
pistola.

—Muy bien, senor.
—Yes, sir.

—Yes, sir.

El oficial le pidi6 que se pusiera pantalones y
dejara una Biblia que traia en el bolsillo para cam-
bidrselo por un tomo de biologia que Juana entendié
poco. Sélo reconocié a unos cuantos animalitos en sus
fotos, pero los conceptos le eran puras transcripciones
del chino.

—Nunca se quite los pantalones, porque va a
trabajar mucho alld y se le pueden raspar las piernas si
no se las cubre adecuadamente, le dijo el hombre,
ayudandola a ponerse un par que trajo de las sombras.
No se atreva a quitdrselos delante de los hombres,
porque ellos no tendrin merced de usted si le ven las
piernas desnudas, {me entendi6?

—Si, sefior.

—Yes, sir.

—Yes, sir.
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A continuacién, el hombre la encaminé hasta
la puerta, donde la luz del contorno apenas alumbraba
sus rostros, y le pasé los unicos papeles que no tiré al
botecillo. A ninguno le entendié.

—A ver, va a dejar entonces aqui su maleta y
va a vivir de ahora en adelante con esta que le demos.
Si me permite su identificacion...Juana sacé su bille-
tera y le pas6 su IFE. El oficial le dio vuelta una y otra
vez, hasta que sacé un plumén y ray6 su nombre. En
su lugar, escribié Jane. A ver, ya estd usted lista, ya
puede irse...

Pero Juana no pudo moverse, porque el oficial
la detuvo otra vez.

—iEspere, se me olvidé...! dijo, y le quité el
rebozo con el cual se cubria. Lo envolvié a la mitad, lo
metié a su levita y se sacudié las manos. Listo, ya
puede irse.

Pero Juana, de nuevo, fue interceptada.

—iEspere! Ya también se me pasaba...Sacé
unas tijeras de su bolsillo, le corté la trenza y
emperifoll6 su cabello hasta redondearlo en un lujoso
estilo bob. Ande, ahora si estd bellisima. No como
antes. Pero con este cabello, apriétese mas los panta-
lones, porque los hombres se le van a encimar y nada
habra que los detenga.

Juana, otra vez, se vio interrumpida por el
hombre.
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—W ait! No se le olvide darme el espejito.
—Mi espejito también?

—Es parte del equipaje.

—Pero me la dio mi madre, mister.

—AIll4 no necesita madre. Alli todos somos
libres. Lo siento, pero tendra que darmela, porque alla
estas cosas ya no sirven y s6lo contaminan de mas el
ambiente. El vidrio es muy tdxico alla, Jane.

—Jane? Yo me llamo Juana.
—No, usted se llama Jane, miss. ¢Se le olvid6?
—No, si yo me llamo Juana.

—Usted se llama Jane. Did you forget it?
Check your ID.

Juana bajé los ojos hasta su credencial, pero
no hall6 su viejo nombre. Ahi, escrito en plumén, de-
cia Jane.

—AMh, es cierto. Perdoneme.
—Excuse me?
—I mean, I’'m sorry, mister.

—Good. You're good to go... Good luck out

there, miss.
—Si, sefior.
—Yes, sir.

—Yes, sir.
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Jane dej6 que le abrieran la puerta, porque
seria la unica que le abririan una vez que se adentrara
a la tierra prometida, donde manaba la leche y la miel

—el milk and honey. Quiso saborear ese brevisimo
momento de importancia antes de traspasar el portal
de luz y volverse un grano mas en el mar de dunas que
la deparaba al otro lado. Sin duda, ya no necesité mas
su espejito, porque a donde volteara, hallaria un rostro
similar al de ella.

And thus Jane, without any flicker of fear within

her heart —perhaps just an empty stomach in tow— stepped
on the shimmering white light on the other side of the door
and became one with the brightness that reigned above and
below.
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LA ESTACIIN
Mari Tiber

No lograba encajar la pieza dentro de la placa,
me sorprendi pues era parte de mi labor cotidiana.
Ese dia hasta las maquinas del drea contigua soltaban
un sonido especial. Me entretuve en encontrarle un
parecido con una cancién que le gustaba a Sebastian,
un conocido de otros tiempos. En la mafiana, antes de
salir, como no queriendo le pregunté a mi jefa.

—<Me dejaste algun guisado pa llevar lonche?

Ella no contesté. No necesita decirme nada,
por su mirada entiendo que desde que dejé la Uni se
acabaron los lonches. Otro ruido menos fuerte que el
de la maquina pero mas cercano se llevé los recuerdos
y de plano dejé de buscar el ritmo musical. La mayoria
de los compafieros cambiaron de postura, movieron
mas rapido los brazos, guardaron sus celulares. Hasta
dejaron de hablar, bueno, el Neto siguié6 con sus
reniegos de siempre

No me esper6 la ruta que me deja cercas

Virginia desde su lugar, le hizo sefias de que se
callara. Ella era una mujer alta, ancha de hombros y
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caderas. Le gustaba decir que su marido era el unico
que ni a ver sus curvas se asomaba. Era comun oirla: lo
unico que ve son las chelas. El inutil se volvi6 a caer.
Se dio otro borrachazo. El Neto incliné la vista, crei
que era por no contestarle a Virginia. Vi la sombra y
entendi el silencio que siguié al ruido. El supervisor
iniciaba su ronda. Yo me limité a parecer muy ocu-
pado.

Quiero esmerarme pero la mirada me ronda.
Sé que hay ojos que vigilan, hay una en especial que
siento que se me pega, parece una mosca cuyo deleite
es alimentarse del sudor de mi cuerpo. Parecia que
provenian de la oficina, o los del atrio como decia un
maestro. Muevo la cabeza, sacudo las manos, la espal-
da, los pies... y la mirada sigue ahi.

Empujé la mesa, las patas chillaron, el Neto
volte6 a verme. Senti encima su mal aliento cuando
me pregunto.

—Pos que traes, Flaco?

Luego entre risas agregé

—Contigo no se puede cotorrear, siempre an-
das tristeando con eso de que ya no vas a la univer-
sidad.

No contesté, no tenia caso explicarles que el
objeto brilloso era el que necesitaba para ensamblar,
por un momento abandoné el anhelo de atraparlo, a lo
mejor no era la pieza faltante, era la luz que emitia la
que me gusté. Son varias las miradas que traigo
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encima, pensaba que era de la oficina del fondo, desde
ahi nos observan los lacayos de los duefios, pero hoy
siento que se me quieren embarrar como hormigas en
el cuerpo, intenté en vano sacudirlas, las miles de
patas me persiguen. iSi pudiera librarme de ellasi

El supervisor se fue y el Neto empezé con su
informe meteorolégico: Que continda la tormenta
invernal, estamos a menos 4 y en la noche va a estar
mas frio. Ante mi silencio, se dirigié a Virginia.

Ni se te ocurra ir hoy rumbo a Anapra, aguas
porque ahi se junta mucho la nieve. La mujer entre
risas respondié. No, onde vivo con mi viejo y mis hijos
es cercas del aereopuerto. Ya sabes que desde que se
me jue mi hija mayor, ahi no llego muy seguido.

El Neto empez6 a canturrear y de pronto dijo:

—Voy a doblar turno.

Yo también me quedo. No pienso ir a lidiar al
borracho de mi viejo. Segun él toma por que se nos
desaparecié la nifia, puro pretexto, ademds ya me
dijeron que ella trabaja en el Tangas Club. Ya nomas
me queda un chiquillo, los otros dos se salieron de la
escuela, pos ya medio saben leer, ahi que paguen ellos
sus gastos. Lo peor es que hoy no viene el morro que
si me sabe dar amor. Virginia empez6 a caminar con
su caracteristico movimiento de caderas, volte6 a
vernos para decir. Ahorita voy a avisar a Recursos
Humanos.
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Eso pasaba seguido, ella a veces decia que
porque no le alcanzaba ni para la comida, pero la oia
murmurar: no pienso llegar a curarle la cruda a mi
viejo, inombre! Al rato el Neto musita algo del
ensamblaje y de pasada comenta: ¢A qué llego a mi
casa, a que me grite mi vieja y me baje todo el sueldo?,
a oir gritos de ninos y llanto de bebés, ademds ya no
hay gas en el tanque y hace un montén de frio, “polar”
como dicen los noticieros, nooo, aqui, es mis lo que
miran que lo que te hacen y lo mejor es que tienen
calefaccion.

Pienso en las palabras de mis compafieros. La
labor de los duenos de las miradas es inspeccién y rara
vez se eleva a castigo. Tomé uno de los objetos
dispersos en la mesa, le doy vueltas, de pronto mis
ojos tropiezan con una de las aristas del mueble. Vi de
nuevo el brillo. Tuve ganas de decirle a Virginia que
viera si en su mesa brillaba algo, convencerla de que
hay esperanza, algo asi como luz que ahuyente la
sombra en nuestras vidas. Supongo que su respuesta
hubiera sido: Ojala y fuera tan sencillo, o quiza me
hubiera contestado. {Tu crees que mi marido dejaria
de pistear y me daria pal gasto? Alargo la mano,
primero alzo la vista para ver toda la pieza y me
encuentro con la mirada. Es un fulano alto y gordo.
No trae el uniforme de la planta, nunca lo habia visto
en la estacion. Estd cerca de la puerta de salida. Sigue
viéndome y senala su reloj. La sensacion de hormi-
gueo es mds fuerte. Hasta ayer pensaba que la mirada
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de los jefes era insoportable. Estoy confundido. Parte
de la respuesta me la da Virginia cuando antes de ir a
Recursos Humanos anuncia: El verdadero infierno
estd en la casa, por eso cuando no viene el morro
mejor aqui me quedo.

En la casa, con todo y el enojo por lo de la
escuela, puedo decir que mi vida es tranquila, nada
que ver con los pleitos de mi compaiiera de estacion
con su marido y como se le fueron los hijos y como se
enred6 con otro hombre. Con esa mirada que traigo
cerca, probablemente hoy no llego. Esa era la sombra
que me perseguia. La sensacion de traer la mirada
injerta en la piel no provenia de los jefes de aqui, esa
era la respuesta, ahi si ensamblaban las piezas de mi
vida. En otros tiempos se me hizo ficil dejarme llevar
por el juego, ellos mandan ta obedeces y los demas te
ven con respeto, por eso me dedicaba a demostrar
sometimiento a los poderosos de a deveras y asi ya
estaba uno adentro del ambiente que aqui conocemos
como movido, lleno de gritos y sangre, escondiéndose
de los policias o de los rivales que a veces era la misma
fregadera, mmmm.... es el juego por el que dejé la
escuela. Prefiero olvidar aquel mundo en que anduve.
Y ahi me llegé la imagen clara: El gordo que me
observa es del grupo de Los drones. Lo  pegajoso alld
es visceral, el riesgo de que te entamben acelera la
sangre pero puedes perder la vida. De ser usuario me
converti en revendedor de speeds en la escuela y un dia
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Sebastidn mi proveedor, se acomodé su gorra, volte6 a
ver para todos lados, escupi6 y luego me dijo:

—TSe esta calentando este jale, ya no voy a
venir.
Solo atiné a responderle:

—FEitale, nomis a ti te conozco, recomién-
dame a alguien.

El no contest6. Subi6 a su camioneta y se fue.
Unos dias después, en la explanada frente a la
cafeteria me encontré una cachucha igual a la del
Sebastidn. La agarré para verla bien y la tuve que soltar
de inmediato. Estaba llena de cabellos que parecian
nadar en un liquido rojo. No quise saber nada, nomas
dejé de ir a la escuela. La mirada que traia embarrada
es del gordo que anda buscandome. No pienso volver
a sentir lo pegajoso de la cachucha. Tendré que
esconderme un rato entre las estaciones de la planta.
Aqui cada quien trae una sombra encima. Me les
acerco a Virginia y a Neto

—<Con quién arreglo para dobletear turno?
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CARTA BLANCA, SELENAY
CHAMPURRADO
Diana Esparza

Cuando mi papi se fue de la casa, mis her-
manos y yo nos fuimos a quedar un tiempo a la casa de
Lola y mi tio José Luis. Lola era mi tia favorita, tenia
un vozarrén que se escuchaba a una cuadra. Era flaca,
flaca y se movia de un lado para otro como si siempre
tuviera algo que hacer y fumaba sus cigarros con el
aire mas desenfadado.

Era la época en la que estaba de moda Selena
Quintanilla y mis dos primas eran bien fanaticas. A mi
me gustaba mucho juntarme con ellas y escucharla.
Las tres cantdbamos: “Si una vez dije que te amaba,
hoy me arrepiento.” También jugabamos en el patio,
como habia un montén de tierra por todos lados, mi
mama no me podia prohibir jugar a los pastelitos de
lodo.

La casa de ellos era grande, asi que cabiamos
perfectamente. En un cuarto nos quedidbamos los tres,
en otro mis dos primas y en el otro Lola con mi tio.
Yo le agarré mucho carifio a Lola. Después de esa
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temporada, mi mama empez6 a salir con mi padrastro
y se iban generalmente los viernes a sus dates
dejandonos al cuidado de ella. Los recuerdos que
tengo son de Lola cocinando, ensefidndome a hacer
champurrado, tamales, tacos, flautas, gorditas, burri-
tos, etc. Me dejaba embarrar los tamales aunque me
quedaran todos cacarizos. Lola vendia comida los
sabados y los domingos, asi que los viernes ademas de
encargarse de nosotros, se ocupaba de preparar carne,
coser chile, cortar pan, cebolla, poner chingaderitas
en bolsitas para el menudo, embarrar tamales, limpiar,
etc.

Yo disfrutaba mucho ayudarle, me sentia util
y hasta queria tener mi propio puesto de menudo y
tamales cuando fuera grande. Mi tio por otro lado mas
bien le hacia al giiey todo el fin de semana. Casi
siempre se desaparecia desde el viernes, y para el
domingo que Lola nos invitaba junto con mi mama a
comer, todavia no se le veian ni sus luces. Las veces
que no se desaparecia se sentaba por horas a pistear
Carta Blanca tras Carta Blanca bajo un domo de
limina que cubria la mitad del patio. Se sentaba en
una silla ancha de tela, de esas que se hunden casi
hasta abajo cuando uno se sienta. Mi tio solo entraba
a la casa por mas cerveza y dejaba las latas vacias
aplastadas como acordeones a un lado de su silla hasta
que se quedaba dormido.

Un sabado en la mafiana mi mama llegé a
recogernos a la casa, pero ese sabado no era como los
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demads. Generalmente iba por nosotros alrededor de
las nueve o diez de la mafiana, a la mera hora de la
vendimia de Lola. Para entonces mis hermanos yo ya
estabamos barrigones de tamales y champurrado. Ese
sabado, sin embargo, Lola no estaba vendiendo, se
habia levantado mds tarde solamente a hacernos de
desayuno unos huevos revueltos... Recuerdo que les
puso rodajitas de salchicha. Nos sirvid, esperé a que
termindramos y volvi6é a la cama, aunque no cerraba
los ojos y tuvo su mano sobre la frente por un buen
rato. Después llegé mi mamad. Los tres salimos de la
casa a recibirla, supongo que se dio cuenta de que algo
no estaba bien. Entré al cuarto y vio a Lola, nos dijo
que nos saliéramos porque ellas dos tenian que
platicar.

Al rato llegé mi tio y empezdé el dramon.
Estaba hasta la madre de borracho y en cuanto mi
mama lo vio, se enfurecié. Se empezaron a pelear, ya
no me acuerdo todo lo que se dijeron, pero lo que si
me acuerdo es que mi mama le decia que era un
alcohdlico y un abusivo y un mal marido y un mal
papa. Lola se levant6 de la cama y le dijo a mi mama
que ya mejor lo dejara asi que ya ¢Pa’ qué reclamar?
Recuerdo muy bien que mi tio le dijo a Lola: pinchi
vieja {Qué le dijiste a esta chavala?

—Pues me dijo lo que le hiciste, cabrén
aprovechado, le contesté mi mama. La imagen de Lola
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hacia doler los ojos y creo que nunca se me va a
olvidar. Traia puesto su camisén de dormir y tenia un
ojo morado y un labio hinchado. También se le veian
pequenas explosiones de sangre sobre una mejilla.
Uno de los brazos tenia un moretén que se veia casi
negro.

Después de un rato de echarse habladas, mi
mama se trajo a Lola casi a rastras de alli y nos fuimos
todos a la casa. Lola pas6 la noche llorando, se quejaba
de un dolor aqui, de un dolor alla. El siguiente dia
tuvimos que llevarla al hospital, tenia una costilla rota.
Mi mama le insistié que se divorciara: ¢Qué esperas?
Ya te rompi6 una costilla.

Lola sali6 del hospital decidida a llevar a cabo
un tramite que fue largo y cansado.

Vivi6 un tiempo con nosotros y siguié
cocinando para sostenerse a ella y a sus hijas. Le fue
tan bien que se pudieron ir a vivir solas. Luego le
perdimos la pista de lo ocupada que andaba pero ya no
nos preocupaba encontrarla con un ojo morado de
nuevo. Ese capitulo habia terminado.

Un dia mi mamd decidié que debiamos visi-
tarla de sorpresa en su casa nueva, pero los sorpren-
didos seriamos nosotros al ver a mi tio José Luis de
nuevo viviendo en su casa.

Desde entonces no puedo evitar pensar en mi
tia cuando escucho a Selena: “Si una vez dije que te
amaba, hoy me arrepiento”.
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LERNANIA
Alan Gutiérrez

Ahora si, mis pequenos subditos, ya por fin
llegb a quien tanto esperaban. Soy yo. Yoyoyoyoyo y
yo y yo yyoyyoyyoynadie mas.

¢Quién? Si, ella: La que tiene a este pinche
pais jodido de cabeza. Ama de todas las tierras que
alcanzan a ver sus tristes ojos. Chingona de chingonas
que no necesita blandir espada para conquistar mds
plazas. ¢Por qué? {Qué no lo saben, no lo escuchan?
Yo no tengo enemigos. Y los que tengo, gustosos y
extasiados, se rinden y postran ante mi, en cuanto
olfatean en el aire, con sus narices grotescas, los
regalos que les traigo para su hartazgo y prepotencia.
Si, no se hagan, si bien saben quién soy: la enorme, la
gigantesca, inconfundible, serpiente policéfala pone-
huevos. {Qué huevos? Ah, pues esos a los que ustedes
llaman dinero y perico y poder y todas esas cosas que
a mi me sobran y a ustedes faltan, vomito que yo cago
por el culo y por las que ustedes matan y se destrozan.
Llamenme Lernania.

{Les gustan mis cabezas? Con ellas,
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incrustadas con huesos y oro, superviso mis tierras
desde mi lago ubicuo. Todo el incendio hecho de
gritos y notas rojas a su alrededor yo provoqué; de
mis miles de hocicos de dientes afilados, bafados de
sangre, llueven cadaveres al suelo. Oh Lernania, me
pregunta uno de mis subditos, (Cémo es que tienes
tantas cabezas? Muy facil, hijo mio, respondo yo,
Aparece en escena un politiquillo hambriento de
alguno de mis huevos o un gomerito que quiere
convertirse en rey con el trafico de mis huevos o un
lomero que busca vengar la muerte de su hermano a
manos de alguna de mis bocas, me surge una cabeza.
Yo hago que la sangre de todos se dispare como
cohete hasta la gloria. Tanto al rico como al pobre
recibo en mis aposentos. Al rico lo hago mas rico, al
pobre también hago rico, al poderoso mas poderoso.
A todos doy lo que me piden; yo no sé discriminar.
Con tanto hambriento de ser alguien en vez de ser
nada, imaginense cudntas cabezas tengo acumuladas
hasta ahora (ya se van haciendo a la idea de cudn
poderosa soy). Ah y por cierto: esa idea de que yo no
ofrezco la saciedad, que soy el alimento que sélo da
mas hambre, es puritita mentira. Claro que también
ofrezco la saciedad. Mis huevos no conocen lindes,
s6lo es cuestion de rascarle siempre un poco mis...
Ahora permitanme decirles algo. Aunque les
pese, soy lo unico de valor que han dado estas pobres
tierras olvidadas por el mundo. Miren todos los
tragones que se zambuten mis huevos hasta por el
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culo si por el culo también pudieran metérselos.
Sobre mis huevos y cabezas se escriben corridos, se
erigen tumbas y altares, niflos suefian con el poder
que estriba de ellos, nifas suenas con ser las hembras
de aquellos nifios. Atrévanse a negarmelo. Ademais,
vayanse haciendo a la idea: ese Cielo, que, segun esto,
Diospadretodopoderoso cred, no existe; s6lo existe la
niebla oscura que poco a poco invade al mundo desde
todas sus esquinas, ésa que, de no ser porque por lo
menos mis huevos de vez en cuando les sacan una
sonrisita a los demads, ya los hubiera infectado a todos
con su hastio.

Oh, Lernania, dice uno de mis sibditos, Oh td
que s6lo mandas, vengo a ti, hincado desde mi pueblo
polvoriento olvidado en la montafa, mira cémo se
sangran mis morenas rodillas de tanto arrastrarme.

{Ven? Otro gomerito acude a mi y apela a mi
generosidad. Claro que si, hijo mio, toma este huevo,
pobre infeliz, aluza un poco tu vida oscura, codéate
con los otros hambrientos de mis huevos igual que ta
y vive tu suefio de poder y gloria y corridos sobre ti,
s6lo no te equivoques, que de hacerlo no tendré otro
remedio que devorarte sin chistar, porque asi son las
reglas del juego: si no aprendes a devorar td, te
devorara una de mis cabezas.

Les digo: el gomerito se equivocé. Estupido,
idiota. Por un momento tuviste todo pero no pudiste
estar a la altura de mis obsequios, y ahora mis cabezas
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estiran su cuello, corren hacia ti, esquivan carros,
burlan leyes, saltan calles, hasta dar contigo, una te
encuentra, te lanza al aire con su hocico, otras dos
despedazan tu cuerpo en dos mitades y las tragan. Tu
cuerpo hecho mierda cago yo en una calle con una
manta llena de amenazas e insultos escritos con mala
ortografia, atravesada a tu pecho con un cuchillo.
Alguien mas llora por tu estupidez.

Tontos. Si supieran que naci de la nada,
siendo un bichito que ustedes podian aplastar con su
bota gigante, sélo era cuestion de que hubieran
querido. Desde bebé ponia distintos tipos de huevos
a los que nadie podia resistirse, sobre todo los reyes,
esos que dizque gobiernan y mandan. Por eso ellos,
alimentaron, bajo su manto impune, mi crecimiento
hasta la desfachatez y desmesura. Pero ustedes, reye-
citos envidiosos, reyecitos sin fondo, fueron estd-
pidos. Ingenuos del futuro, creyeron que podian
controlarme, retenerme en una jaula y ordefarme
huevos como burda vaca de corral. Jamas vaticinaron
que mis cabezas crecerian hasta abarcar los cielos y
devorarlos desde sus propios aviones privados. YO
soy la inica que toma decisiones aqui, yo soy quien se
reserva la decisién tltima, la muerte de todos. Y
aunque hubieran vaticinado el futuro, son tan egoistas
que de todas maneras me habrian permitido crecer a
costa de toda la perrada que pulula como mugre este
pais, s6lo por tener un par de huevos mas de mi parte.
Asi funciona las cosas en este mundo, {cierto?
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Después de mi, el diluvio; después de mi tajada de
huevo, la Lernania.

Hoy en dia bien podrian matarme. Olvidense
de arrancarme mi cabeza inmortal; sélo tienen que
hacer mis huevos aceptables a aquellos a quienes
provocan miedo, para luego empequefiecerme y
aplastarme y san se acabé. Pero sé que no lo haran,
no se atreven. Los reyes necesitan que me mantenga
oculto, sélo asi mis huevos valen lo que valen, para
mantener de pie las derrotadas ruinas no sélo del pais
sino del mundo. Soy la gallina de los huevos de oro.
Soy su hijo consentido, soy el principe al que le
cedieron el trono. Soy lo que td, Jesucristohijo-
unicodeDios, jamas te atreviste a ser. Puede que en
ocasiones me corten algunas cabezas o que entre
ellas mismas se despedacen o traicionen. No
importa. Conmigo no hay bandos ni carteles; mis
cabezas, aunque parezcan estar enemistadas las unas
con las otras, surgen todas de mis entrafas. Por cada
una que me corten, emergen otras tres, mas
descarnadas y ostentosas que las anteriores. Sus
amputaciones lo unico que logran es expandir mas mi
poder, cuando no me hacen cosquillas.

Aun asi no se atrevan a hacérmelas que no
tengo mucho sentido del humor. En este mundo no
hay Heracles ni Yolao capaz de matarme. Sélo
pongan bien la carota y contemplen cémo, con mi
voz de balas y fuego, voy creciendo hasta alcanzar los
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meteoros en el espacio. Contemplen a un ser que
trasciende todos esas cosas que dicen que me crearon,
como la pobreza o la desigualdad. Contemplen a
alguien cuyo poder sélo tiene sentido si recuerdan
que debajo del lado que custodio como guardidn se

encuentra mi lugar de origen. Asi es —el mundo de
los muertos.
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DETRc¢S DE LOS CERROS
Héctor Arturo Sanchez

—Mija, ya me voy. Les dejé el huevito hecho.
Lo calientas para que desayunen. Que Raulito se pon-
ga la bufanda porque estd haciendo aire y sigue malo.
No se vayan tarde.

El amanecer comenzaba a bostezar entre las
gastadas cortinas de la ventana. Afuera, la mafnana fria
y plomiza se imponia sobre los techos de las pequefias
viviendas temerosas al pronto desgaje.

Los ojos de Laura eran atacados por la opaca
luz del foco de la cocina que penetraba sus tiernos
parpados. Sabia que ya era hora de despertar, pero ain
queria seguir sumida en el futil y encantador suefio en
el prado donde jugaba libre y feliz con su muifieca en-
tre azucenas y violetas. Su muneca Yuvita de pelo
docil y largo, de esas mufiecas que, dice ella, tienen los
ojitos de a deveras, los ojitos que le dan vida, como si
estuviera respirando. La tomaba de las manos y daba
vueltas entre las flores que abrian el paso a Laura y
Yuvita, mirandose y girando suavemente sobre el
verde horizonte.
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Un calido beso cenia su frente y provocaba un
temblor en los parpados que se disponian a ceder. El
ruido de la puerta hacia despertar a Laura que brinca-
ba de su suefio y avanzaba hacia la ventana que da a la
calle para ver la espalda de su madre alejarse a la para-
da del camidn.

Volvia su vista al interior de la habitacién
donde Raulito ain dormitaba tranquilo bajo la cobija
zurcida que mitigaba el frio. Su madre habia encon-
trado trabajo en el primer turno, por eso ella se
encargaba de alistar a su hermano para irse juntos ala
escuela. Aun permanecia el dulce perfume de su
madre. Lo mas dificil ya habia pasado, el escapar de su
padrastro fue lo mas arduo, porque no tenian donde
ir, ni como comer. Cuando llegaron al vecindario los
vecinos se portaban solidariamente y de vez en cuan-
do les ayudaban con alguna cosa.

Se acercé a la ventana de nuevo para observar
a su madre, que detrds de un poste de luz buscaba
apagar los arrabales de viento que golpeaban su espal-
da mientras dirigia su mirada hacia la ventana donde
la cara aun somnolienta de Laura la observaba con
devocion.

—Mijita, nomds me acomodo bien y consigo
el segundo turno para estar mas tiempo con ustedes,
musité desde lejos mientras contemplaba la faz de
Laura.
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El ronroneo salvaje se oia a distancia. El
autobus se acercaba con impaciencia rumbo a su
madre que preparaba el gafete para subir, la bestia de
acero ocultaba con el costado su silueta, para después
devorarla en poco tiempo. El chofer, lanzaba una
mirada hacia la ventana y los ojos de Laura y los de ¢l
se veian por un microsegundo entre la ventana
manchada de tiempo.

A Laura no le agradaba ese sefior, siempre que
su madre avanzaba por el pasillo interno de la fiera, él
la veia con unos ojos desmesurados, inhumanos por
unos segundos. La bestia procedia a abandonar la
escena con un rugido causado por el conductor.

—Raulito, ya despiértate.

Tomaba a su mufieca con una mano y con la
otra movia gentilmente a su hermano que rechazaba la
invitacién a volver a la realidad.

Amaba a su mufieca Yuvita, que realmente
cuando no estaba en el prado de azucenas y violetas,
tenia los ojos de botén y el pelo de trapo. La amaba y
pensaba que nunca se cansaria de ella. La tendria a su
lado cuando se casara.

—-Raulito, 4ndale.

El meneo no fue tan gentil esa vez y Radl se
desperté con un mal humor encarnado en la mirada
que veia con desdén a Laura.
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—Estaba sonando que mamd se quedaba a
desayunar con nosotros, Laura, eres una tonta. Decia
mientras sus parpados se humedecian levemente sin
quebrar la voz.

—Rail, dndale ya vistete, y ponte la bufanda
de una vez.

Laura tomaba la bufanda y la ponia por detras
del cuello de Radl, que, impaciente, movia los brazos
en sefal de libertad, de que ella supiera que no le esta
haciendo caso del todo, y que él ain puede creer ser
libre a pesar de no estarlo realmente. En ese tipo de
juegos se basa la relacién de hermanos.

Tres huevos eran el desayuno para los dos,
Laura se comia dos y Raul uno. Su madre nada. Ella
esperaba a lo que le dieran en su trabajo, para ahorrar
lo posible.

—Otra vez huevo?, decia Ratl con un tono
de lamento porque sabia lo que su pregunta signifi-
caba. Su corta experiencia, que es tal vez demasiada
para su edad, le habian dado un margen de conciencia
mas amplio que el de la mayoria de sus compaifieros
que tenian un pensamiento mas infantil. El emitir
aquella pregunta era solo para escucharse decirla.
Sabia que no habia mais.

Laura que ya sabia todo esto, solo lo veia con
ternura materna y la paciencia para esperar a que se
acabara el plato. Los dos comian en silencio para
luego irse a la escuela.
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En la tarde su madre aun no llegaba, ya habian
pasado dos horas después de la hora en que comun-
mente regresaba. Laura comenzé a preocuparse y se
mantuvo en la ventana mientras Radl jugaba con sus
mufiecos en la cama al lado de Yuvita.

El cielo llano comenzaba a oscurecerse y el
sol, que apenas lograba irrumpir la grisicea tarde, se
ocultaba, con vergiienza por su malograda labor,
detras de los cerros.

El ruido bestial volvia a escucharse por toda la
calle Centeno y Laura esperaba por la ventana a que
su madre bajara del camion para dirigirse a casa. Pero
el animal de acero permanecia quieto, echando vapor
por enfrente, resoplando jadeante. Después se alejo
subitamente dejando una espesa nube de basura que
no permitia distinguir la silueta de su madre que se
acercaba tambaleidndose entre la calle, con los ojos
llorosos y la falda rota, con el paso tan débil que
termino por caerse en la pared de la casa contigua,
Laura espantada salié a su encuentro y bajo aquella
lluvia de miradas de los vecinos, del abrazo incon-
solable emergian cuajos de sal y sangre que eran
cobijadas por la penumbra de la noche.

En casa no se hablé mis del tema, las heridas
se limpiaron con agua y jaboén.

No podia decirse nada de eso. No podia
exponerse a perder el empleo. Tanto trabajo habia
costado escapar de aquel hombre, y ahora esto
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sucedia, tenia que verse como la piedra en el frijol,
tenia que taparse el sol con un dedo.

Laura veia a su madre sumida en la tristeza,
bajo aquella mirada que aparentaba no padecer nada.

—Todo estaba bien mientras ustedes estén
bien corazones.

Rail aun no lograba comprender lo que pasa-
ba exactamente, pero sospechaba que era algo muy
malo porque Laura se habia quedado mirando la
ventana olvidando por completo a su mufieca.

Laura sabia que el silencio gobernaria en
aquella boca lacerada.

Las autoridades responderian a la denuncia
con una biblia de papeles que debian ser llenados
antes de proceder a la accién, seguido de una mudes y
sordera asesinas.

El silencio convirtié aquella bestia de hierro
en una tumba rodante de metal.

Laura se levanté mds temprano para hacer el
desayuno, dos huevos para ella y uno para Raual que
dormia abrazado de Yuvita.

De vez en cuando asoma la mirada por la
ventana, esperando ver el humo exhalado de la bestia
que se convirtieron en sepulcro, para recordar su ros-
tro, para sofar en aquellos ojos que le arrebataron a
Yuvita y la inocencia y lo suplantaron por el deseo de
venganza.
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EPILOGO

Ciudad Juirez es una ciudad “puente” que une
ambivalentes circunstancias muchas veces incom-
patibles o en choque constante. En Los migrantes
que no importan de Oscar Martinez (Sur+ ediciones,
2012), aparece una estremecedora cronica titulada
“Ciudad Judrez, ciudad prohibida”. Aqui el lector
es testigo, pasivo desde la lectura, de las vejaciones
y descalabros ontolégicos que los migrantes
centroamericanos y los deportados mexicanos
sufren en el dmbito fronterizo juarense. El lector
que se acerque a Paso del Norte hallard despla-
zamientos narrativos que intentan disolver o
desanudar, al menos en los umbrales de la utopia,

los estereotipos —confirmados a través de estudios



y crénicas como la de Oscar Martinez— con los
que ha cargado Ciudad Judrez y sus habitantes
desde hace mas de una década.

En la “nota del editor”, se declara que
varios de los cuentos incluidos en la antologia
“tratan de problematicas inherentes a esta region
del pais”. Asi nos encontramos con cuentos que
abordan tematicas como el fratricidio (“Utero-
nauta”), la desfiguracion, influida por la pertur-
bacién sociopolitica, de los deseos sexuales
(“Léatex”), la cotidianidad fronteriza que fragua
encuentros entre personas radicadas en ambos
lados de la frontera (“Pequefios encuentros”), rela-
ciones radicales de movimiento fronterizo (“Peni-
tenciaria”), la alienacion y la duplicidad a través del
alcoholismo (“Romper en caso de emergencia”), los
feminicidios (“La maldicién de Rothbart”) y hélitos
modernistas desde la fabulacién fantastica
(“Lernania”).

Los autores aqui reunidos, la mayoria
jovenes que crecieron durante el terror de la
muerte asumida como parte de la cotidianidad del
Norte mexicano, nos hacen recordar que la
literatura no es sélo un escape en momentos radi-
cales de violencia, sino una actitud de afrenta y
deseos de cambiar el epitelio sangrante de nuestras
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sociedades latinoamericanas. Esta colecciéon de
cuentos debe leerse como un bildungsroman escrito
con multiples manos, un pdlipo narrativo donde la
polifonia juarense y fronteriza deja entrever la
fuerza de una voz novel y dolorida. En Dolerse.
Textos desde un pais berido (Sur+ ediciones, 2011),
Cristina Rivera Garza cita la voz de una madre:
“No quiero volver a leer las palabras. ‘Mi hijo
muri6 en mis brazos’. ‘Mi hijo muri6 en mis
brazos’, relaté Cinthia Salazar Castillo”. La
repeticion de la muerte de un hijo funciona como
una alegoria de la violenta teleologia que le aguarda
a las generaciones mexicanas por-venir, porque,
pese a todo y contra todo, la violencia continda
ensanchando sus horizontes a lo largo de todo
México; el dolor, como condicién impuesta,
persiste.

Desde los umbrales de la utopia, deseo que
los autores aqui reunidos tengan larga vida en la
escena literaria fronteriza del México actual. Ojala
que sus voces lleguen a sus lectores ideales e,
incluso, a los que transcurren mads alld de los circui-
tos vitales juarenses. Los cuentos de esta antologia
son un testimonio de que la creacion literaria atn
es un arma para combatir la apatia, el conformismo
y la violenta realidad de lo que una vez fue la
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ciudad mts peljrosa de MZxico. Las autoras y los
autores aqu’ reunidos, y oj& que haya muchos mis
en Ciudad Jutrez, conjuran con sus cuentos el halo
fat'dico del MZxico fronterizo de nuestros d'as.
Son j—vEes y en sus voces comienza a articularse
una generaci—n: escuchemos lo que tienen que
decirnos.

Albin Aira
Chileno radicado en Lyon
septiembre de 2015
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