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NOTA DEL COMPILAD OR 
 
 
 
 
 

Casa de locos comenz— como un experimento. 
La primera hip—tesis fue formulada en una 
conversaci—n con interlocutores cuyo nombre 
he olvidado: "Es comœn, a falta de apoyo suf i-
ciente en AmŽrica Latina, que los latinoameri-
canos con aspiraciones literarias emigren a 
Estados Unidos como estudiantes de doctora-
do". Es claro que no todos los latinoamericanos 
con "aspiraciones literarias" tienen la posibil i-
dad de solicitar admisi—n a un programa de 
doctorado en el extranjero, y podr’a argŸir se 
que el grupo que emigra suele pertenecer a 

una Žlite intelectual ! o asciende de una Žlite 

intelectual !  en sus pa’ses de origen. Pero esa 
es una cuesti—n que pongo sobre la mesa para 
otro estudio o una posible antolog’a que com-
pile a los que se quedan en LatinoamŽrica mi-
rando hacia el Norte o hacia s’ mismos...  
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 Ante  esta hip—tesis, y por mi propia 
experiencia como doctorando en Estados Uni-
dos, propuse que las responsabilidades acadŽ-
micas de este h’brido ( escritor y acadŽmico) se 
convert’an en la priori dad para el latinoameri-
cano que emigraba a estudiar al Gabacho. "El 
doctorado, con sus seminarios y obligaciones 
pedag—gicas, consume gran parte del tiempo 
de este escritor h’brido", pensŽ en voz alta.  
 As’ surgi— este experimento.      
 
Le’ todas las biograf’as disponibles de 
estudiantes de posgrado en las p‡ginas web de 
los departamentos de Lenguas Romances, 
Espa–ol, Estudios Hisp‡nicos, etcŽtera; 
establec’ contacto con acadŽmicos para inquirir 
sobre pistas para rastrear a estos h’bridos con-
finados en programas doctorales en Estados 
Unidos; enviŽ correos electr—nicos y mensajes 
directos a travŽs de Facebook... Las respuestas 
que recib’, en general, manifestaron entu-
siasmo. Hab’a interŽs. Tanto que lleguŽ a 
pensar que ser’a necesario hacer dos o tres 
antolog’as para poder incluir a todos los que 
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quer’an participar en Casa de locos. Sin 
embargo, como editor, doctorando y escritor 
joven radicado en Estados Unidos, ten’a 
bastantes dudas con respecto al proceso de 
edici—n de este volumen. Sab’a que las 
responsabilidades acadŽmicas de todos los 
interesados iban a interferir , en menor o mayor 
grado, en el desarrollo de este libro. 
 El par‡metro de inclusi—n en la 
antolog’a era que los interesados enviaran un 
cuento inŽdito sobre un tema espec’fico: 
"articular la tensi—n, si la hay, que surge al 
escribir literatura inmerso en un ‡mbito 
acadŽmico estadounidense". Recib’ respuestas 
un‡nimes de aprobaci—n; incluso Yuri Herrera 

! a quien consultŽ con prop—sitos log’sticos!  
manifest— la pertinencia y necesidad de una 
antolog’a como esta. El obst‡culo iba a ser el 
tiempo, los famosos deadlines que rigen la vida 
del acadŽmico (y en muchos casos tambiŽn del 
escritor profesional).  
 Muchos de los interesados en participar 
en la antolog’a expresaron que el doctorado los 
hac’a vivir  contra reloj. Que sus ex‡menes 
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doctorales, o defensas de propuestas, o de 
plano sus tesis ya casi terminadas, absorb’an 
todo su tiempo. La prioridad los llamaba:  el 
doctorado. 
 AtrasŽ el deadline para la entrega de los 
cuentos varias veces, y terminŽ trabajando con 
base en fechas de entrega sui generis e 
individu ales. El resultado es esta compilaci—n, 
esta Casa de locos, cuyo t’tulo alude de manera 
indirecta a la Universidad  y a nuestra dolorida 
LatinoamŽrica. De todos los autores que 
mostraron interŽs en participar, a final de 

cuentas ! por motivos acadŽmicos o 

personales!  "lograron" enviar sus cuentos 
poco m‡s de una docena. Entre los autores que 
no "lograron" sumarse al ’ndice de este 
volumen se contaban los pocos centro-
americanos con los que pude establecer con-
tacto. CentroamŽrica es, por este motivo, la 
ausencia m‡s palpitante de esta antolog’a. 
 He afrontado la edici—n de estas 
narraciones como un aprendiz. EditŽ lo m enos 
posible para preservar la variedad diastr‡tica y 
estil’stica de los usos de nuestra lengua en 



! 9 

nuestro continente. La trayectoria lingŸ’stica 
que este volumen recorre comienza con el 
espa–ol/castellano  fronterizo  de Santiago Va-
quera-V‡squez y termina en Ar gentina con la 
prosa omn’moda  de Betina Gonz‡lez. E 
incluye narraciones que cultivan gŽneros que 
van desde el cuento tradicional hasta incur -
siones transgenŽricas que combinan la cr—nica 
y la autobiograf’ a con el cuento o la novela. 
 Mi conclusi—n provisional es que desde 
Estados Unidos se est‡ gestando una literatura 
latinoamericana de academia. H’brida . A la 
llamada y  controvertible "fu ga de cerebros", se 
suma la del imaginario literario, bajo pre texto 
de obtener un doctorado. Muchos de estos 
h’bridos regresar‡n a sus pa’ses de origen a la 
Universidad; otros optar‡n por la seducci—n de 
la docencia universitaria  en Estados Unidos. 
Cualquiera que sea el caso, permanecer‡n 
cautivos en un ‡mbito univer sitario o acadŽ-
mico. Creo que al "autoinstalarse" en el interior 
de esta Casa de locos, tambiŽn se ha renunciado 
a mirar  in situ los problemas sociales m‡s 
‡lgidos de nuestro continente. Liberarse del 
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chaleco acadŽmico, si es que la liberaci—n de 
estos h’bridos es necesaria, ser‡ una elecci—n 
personal.  
 Pongo en sus manos el resultado de 
este experimento: que vuele el vampiro  

! parafraseando a Michel Tournier !  en busca 
de sus lectores. H’bridos lectores, tal vez... 
 

 
 
 
 
 

Francisco Laguna Correa 
Durham, NC-Pittsburgh, PA  

 enero de 2015 
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REFLEXIONES DE UN ESCRITOR EXCƒNTRICO  

Santiago Vaquera-Vásquez 
 
 
 
 
1. 
Estas reflexiones empiezan con un salto. Sal’a 
de Madrid despuŽs de participar en la 
presentaci—n de la antolog’a L’neas aŽreas, 
colecci—n que intentaba trazar una geograf’a de 
la nueva literatura latinoamericana, inclu -
yendo a los Estados Unidos. El libro incluye a 
72 escritores j—venes, muchos ya reconocidos a 
nivel hemisfŽrico. TambiŽn contiene un texto 
de un Chicano que debutaba como escritor: yo. 
SaltŽ de ser un investigador que escrib’a, a un 
escritor que hac’a investigaci—n. 
 
2. 
Hace unos meses, uno de los estudiantes del 
doctorado vino a verme. Quer’a preguntarme 
c—mo lo hice para balancear la escritura crea-
tiva con el trabajo acadŽmico. Este estudiante 
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acababa su primer a–o de los estudios de 
doctorado, antes hab’a hecho una maestr’a en 
escritura creativa y en su pa’s hab’a editado 
una revista. El trabajo que le ped’an en sus 

seminarios ! trabajo que le dar’a un entre-
namiento para ser un excelente cr’tico acadŽ-

mico de la literatura !  le quitaba tiempo de 
escribir. 
 No tuve respuesta f‡cil. En mi caso, lo 
de llegar a ser escritor fue un camino dif’cil. En 
principio, mi vida como escritor empez— 
despuŽs de terminar mi doctorado. Aunque 

escrib’ cuentos ! en inglŽs!  en mis primeros 
a–os de la universidad, dejŽ de hacerlo cuando 
se me comentaba que lo que escrib’a no era 
suficientemente Chicano. Al entrar a los 
estudios graduados, dejŽ de escribir para 
dedicarme a ser investigador y tambiŽn para 
reflexionar en esta cuesti—n de quŽ era eso de 
ser suficientemente Chicano. Cuando empecŽ a 
escribir en espa–ol, descubr’ que ya no me se 
hac’a ese comentario y ten’a m‡s libertad para 
contar historias.  
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 La pregunta de mi estudian te es v‡lida. 
Ser escritor en un departamento donde se 
valora la investigaci—n es una posici—n que 
requiere de un cierto malabarismo donde se 
tiene que poner en juego no s—lo el deseo 
personal de crear, sino tambiŽn saber lidiar con 
los colegas que piden que uno sea un inves-
tigador formal.  

 Cuando trabajaba en Pennsylvania ! en 
mis a–os en que trabajaba como lecturer sin 

posibilidad de permanencia, de tenure!  un 
jefe de departamento me aconsej— que si quer’a 
obtener un puesto en el tenure track que lo 
mejor era que nunca mencionara que era 
escritor.  
 Un amigo m’o conoc’a tambiŽn los 
riesgos de querer ser escritor en un depar-
tamento de espa–ol. ƒl y yo terminamos el 
doctorado en casi el mismo a–o y los dos 
conseguimos puestos en el tenure track. Se fue a 
una prestigiosa universidad en Nueva York y 
yo a una en Texas. Una noche en Madrid, 
coment— que sab’a que su departamento 
esperaba que fuera sobre todo un investigador, 
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pero ten’a otros planes. Quer’a seguir escri-
biendo novelas y decidi— tomar el puesto como 
una beca de escritura de seis a–os. Si no le 
renovaban el contrato, por lo menos tendr’a 
novelas ya publicadas. Era una decisi—n arries-
gada, pero necesaria. Ahora es uno de los 
escritores m‡s reconocidos de su generaci—n y 
sigue como profesor en la misma universidad.  
 En mi caso, optŽ por otra ruta.  
 Un a–o despuŽs de la presentaci—n de 
L’neas aŽreas, dejŽ el tenure track para aceptar un 
puesto de lecturer en Pennsylvania. All‡ 
descubr’ que pod’a seguir construyendo  mi 
propio camino como escritor y acadŽmico. No 
fue f‡cil ya que al entrar a un puesto sin 
posibilidad de tenure uno se arriesga a que-
darse all’  toda la vida .  
 Cuando me fui a Iowa con un puesto de 
tenure track, fue precisamente por mi trabajo 
como escritor. 
 
3.  
Una de las dificultades de ser escritor creativo 
en un departamento de estudios hisp‡nicos es 
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la cuesti—n de escribir en espa–ol desde los 
Estados Unidos. Si hubiera optado por escribir 

en inglŽs ! como la mayor’a de los escritores 

hispanos de los Estados Unidos! , tal vez me 
hubiera sido m‡s f‡cil. Al hacer mi carrera 
como escritor en espa–ol, pareciera que me 
condenaba a la marginalizaci—n. A la vez, no 
me considero un escritor marginal, sino uno 
excŽntrico. Roger Bartra propone que la mejor 
manera para cruzar una frontera es irse por la 
tangente, buscar otras maneras para saltar una 
barrera y en el proceso borrarla. Crear desde la 
excentricidad es relacionarse con un mundo 
donde las l’neas no est‡n totalmente claras y 
vemos la realidad desde una —ptica en donde 
los fronteras se borran y la solidez de nuestras 
ra’ces se vuelven di‡fanas. 
 
4. 
Escribir en espa–ol cuando uno es parte de la 

comunidad hispana de los Estados Unidos ! o 
sea, la comunidad Mexicoamericana/Chicana, 

Puertorrique–a, Cubana y Dominicana !  no es 
f‡cil ya que la mayor’a de esta literatura est‡ 



! 16 

escrita en inglŽs. Incluso escritores de las 
nuevas comunidades latinas, como Daniel 
Alarc—n (peruano) o Ernesto Qui–onez (ecua-
toriano), escriben en inglŽs. No hay muchos 
espacios para publicar en espa–ol en los USA. 
Las editoriales grandes que entraron a finales 
de los noventa con la idea de capturar el mer-
cado hispano terminaron recortando sus pro-
yectos y en vez de nutrir a una generaci—n de 
escritores hispanos que quer’an publicar en 
espa–ol, se dedicaron a publicar a los que ya 
eran autores de casa. En el caso de escritores 
latinoamericanos que ya viv’an aqu’, siempre 
pod’an recurrir a la publicaci—n en sus propios 
pa’ses. Para nosotros, los que nacimos y 
crecimos aqu’ en comunidades bilingŸes, no 
tenemos esas mismas opciones.  
 Entonces, Àpara quŽ seguir en el 
intento? Para m’, la respuesta est‡ en el hecho 
que existi— una tradici—n larga de escribir en 
espa–ol dentro de la comunidad mexicoame-

ricana. Escribir en espa–ol ! o mejor dicho en 

spanglish!  es una manera de retomar esa 
tradici—n pero tambiŽn, tal vez, es un recono-
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cimiento de mi conexi—n con mi pasado como 
lector de literatura latinoamericana.  
 
5. 
Para que crezca la escritura en espa–ol en los 
USA, se tiene que recordar la tradici—n hispana 
que existe en este pa’s y tambiŽn nutrir a sus 
escritores. La creaci—n de programas de maes-
tr’as en escritura creativa en espa–ol son 
importantes. Por ahora existen tres en los 
Estados Unidos: El Paso, NYU y Iowa.  
 El campo en la academia para la 
escritura en espa–ol se empieza a abrir, como 
tambiŽn las posibilidades de publicaci—n. 
Aunque las editoriales grandes en espa–ol 
abandonaron el mercado estadounidense, eso 
no quiere decir que no hay lectores. Es aqu’ 
donde la presencia de editoriales indepen-
dientes que publican en espa–ol pueden hacer 
su impacto. No es camino f‡cil. Es un proyecto 
a largo plazo. 
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6.  
En mis cursos de escritura, siempre les 
pregunto a mis estudiantes Àpor quŽ est‡n 
aprendiendo el espa–ol? Casi siempre la 
respuesta tiene que ver con razones de trabajo, 
ser bilingŸe en un pa’s que dif’cilmente reco-
noce que lo es les das m‡s oportunidades de 
trabajo. Les contesto que me parece genial, 
pero que tambiŽn hay que reconocer que el 
espa–ol puede tener una funci—n creativa. 
Pueden llegar a emplear el idioma de otra 
manera, pueden crear un mundo. Para finales 
del semestre, casi siempre tengo varios j—venes 
que les interesa practicar m‡s con la escritura 
creativa.  
 
7.  
Hace unos a–os, en un curso de verano en 
Espa–a dedicado a las nuevas tendencia 
literarias en AmŽri ca Latina, propuse que 
tambiŽn se viera a los Estado Unidos como un 
pa’s latinoamericano. Mis argumentos princi -
pales se enfocaron en la presencia hispana en 
este pa’s, en el hecho de que en algunos esta-
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dos del suroeste los hispanos ya son mayor’a. 
Pero tambiŽn se podr’a hablar de la presencia 
hist—rica de escritores que escribieron desde 
este pa’s; de la tradici—n de la escritura en 
espa–ol por los mexicanos y chicanos a lo largo 
del siglo pasado; de la presencia importante de 
escritores latinoamericanos que viven y publi -
can ahora desde ac‡.  
 Es verdad, ac‡ se habla y tambiŽn se 
escribe en Espa–ol.  
 
8. 
Escribir desde las fronteras puede verse como 
un acto de resistencia. Resistencia a la margi -
nalizaci—n. Resistencia a la idea de que hay 
s—lo una manera para ver las cosas. Resistencia 
a la noci—n de que una carrera deber’a seguir la 
misma ruta. Resistencia a la idea de que las 
fronteras s—lo existen para cubrir o encajar. 
Una frontera puede tambiŽn ser puerta que se 
abre, o un puente que se cruza. Lo importante, 
como demuestran los escritores latinoame-
ricanos y latinos que se encuentran en la aca-
demia estadounidense, es "hacer" el salto. 
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GRACIAS, LUCAS1 
Francisco Ángeles 

 
 
 
 
 
Mi padre se llev— una papa frita a la boca con 
cierta delicada elegancia, y la introdujo recta, 
horizontal, como un cigarro que de pronto la 
locura o la ansiedad juzgan comestible, y 
despuŽs, como si por largo rato hubiese estado 
pensando c—mo empezar, me dijo hay algo que 
nunca te he contado. Lo dijo as’, hay algo que 
nunca te he contado, y la frase me son— rara, 
me son— muy rara porque en realidad mi 
padre casi nunca me ha contado nada, casi no 
sŽ nada sobre su vida, no sŽ nada sobre su 
pasado y en realidad tampoco sobre su 
presente, y lo poco que sŽ no me lo ha contado 
Žl. Entend’ que la frase era imprecisa y que 
deb’a referirse a algo m‡s, algo que segura-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Fragmento de Austin, Texas 1979. Lima: Animal de 
Invierno, 2014. 
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mente no le hab’a contado a nadie, o que en 
todo caso no tendr’a por quŽ contarme a m’. Y 
entonces me dispuse a escucharlo con atenci—n, 
y mord’ la hambur guesa como intentando 
aferrarme al presente, convencerme de que sea 
lo que fuere lo que iba a decirme mi padre, Žl y 
yo est‡bamos anclados en esa noche tranquila, 
y que todo lo dem‡s no era sino relato, 
recuerdo, borroso fragmento de un pasado que 
ya no ten’a por quŽ importar.  
 Tœ sabes, dijo mi padre, que hace a–os, 
antes de que tœ nacieras, me fui a hacer una 
maestr’a a Austin. Me fui con tu madre, como 
tœ seguramente sabes, y nos quedamos all‡ un 
par de a–os. Era una maestr’a en filosof’a 
pol’tica, que me interesaba mucho en ese 
tiempo, quiz‡ porque en mi Žpoca, cuando era 
joven, en el Perœ a todo el mundo le interesaba 
la pol’tica y todos pens‡bamos que la revo-
luci—n era una necesidad hist—rica. A inicios de 
los setenta empezaron a circular los libros de 
Luis de la Puente Uceda, asesinado arriba, en 
las alturas de Mesa Pelada, y todos le’amos sus 
cartas y coment‡bamos que hab’a muerto por 
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un error conceptual. Muerto por un error 
conceptual, Àentiendes? De la Puente hab’a 
le’do al Che Guevara y tal vez tambiŽn a Regis 
Debray. Era entonces un lector, esencialmente 
un lector, pero un lector que se equivoc—, que 
ley— mal, que no supo interpretar, y por eso en 
lugar de dirigir la guerrilla como aconsejaba el 
canon, al menos el canon cubano, que era el 
que en ese momento se intentaba replicar, en 
vez de internarse con sus hombres, atacar en la 
oscuridad y despuŽs replegarse y desva-
necerse, De la Puente se atrincher— en Mesa 
Pelada y ah’ muri— acribillado por las balas del 
ejŽrcito. Un error de lectura que se paga con la 
muerte, Àno es impresionante?, dijo mi padre, 
las papas fritas enfri‡ndose entre los dedos. A 
m’ me qued— dando vueltas esa idea del error 
conceptual, sigui— Žl, esa idea de que uno 
puede morirse si no es capaz de leer bien, uno 
puede ser asesinado si no demuestra que es un 
buen lector, y esas conclusiones me llevaban a 
la filosof’a, a la necesidad de pensar en 
abstracto, m‡s all‡ de la coyuntura, en lugar de 
limitarme a seguir llamados a la acci—n, 
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llamados que por otro lado nunca supimos a 
quŽ estaban exactamente dirigidos. Y entonces 
empecŽ a leer filosof’a mientras avanzaba mis 
estudios de Derecho, en mis ratos libres, mitad 
como pasatiempo y mitad con convicci—n, 
libros sueltos, sin plan que los organice, que 
le’a de vez en cuando, en las noches, cuando 
ten’a tiempo. Pero despuŽs la cosa se puso 
medio fea, no hab’a trabajo, y nosotros, quiero 
decir tu madre y yo, empezamos a tenerla 
dif’cil. Y de pronto, un d’a, en una reuni—n 
familiar, en una de esas extra–as reuniones 
familiares que con sospechoso esp’ritu ecu-
mŽnico organiza el que tiene m‡s plata de la 
familia, pero que en realidad no son m‡s que 
un pretexto para la ostentaci—n, en una de esas 
reuniones que ocurren cada diez a–os y a las 
que invitan a todo el mundo, incluso a esos 
familiare s de los que nunca en tu vida has 
escuchado ni siquiera mencionar, en una de 
esas reuniones llenas de supuestos t’os y 
supuestos primos absolutamente descono-
cidos, dijo mi padre, sin dejar de mirar las 
pistas vac’as del estacionamiento del Burger 
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King, conocimos a un t’o lejano de tu madre, el 
padre de un primo de tercer grado o algo as’. 
Se llamaba Mario, dijo mi padre, y se jactaba 
de haberse casado siete veces, siempre con 
mujeres de distintas nacionalidades, ninguna 
peruana, todas mucho menores que Žl, y todas 
con plata y buen culo, dec’a, con plata y buen 
culo. Y lo m‡s importante de todo, dec’a 
Mario, es que nunca he tenido un solo hijo. No 
quise pre–ar a ninguna, dec’a Mario, orgulloso 
y levemente borracho, con ese coqueto tono de 
embriaguez permanente que tienen quienes 
beben al menos un par copas todos los d’as. 
Pero ahora quiero casarme con una chilena, 
dec’a Mario. Nunca he estado con una chilena, 
estoy buscando una chilena con cierta deses-
peraci—n. Y a esa, sobrino, me dec’a Mario, 
tom‡ndome del  brazo, la mano derecha ocu-
pada en un vaso de whisky, dijo mi padre, a 
esa s’ que la voy a pre–ar. Ya vas a ver.  
 Mi padre se detuvo un instante y me 
mir— de reojo, como calculando si su relato 
despertaba mi interŽs. DespuŽs levant— la 
mirada brevemente hacia el retrovisor, se mir— 
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a s’ mismo en el espejo oscurecido, como 
comprobando el tiempo transcurrido, las arru -
gas al lado de los ojos, la distancia entre lo que 
ten’a en la cabeza, esos recuerdos lejanos, y 
esta realidad, con un hijo que se va acercando a 
los treinta a–os, arruinado, sin futuro, depri -
mido, separado hace un tiempo de una mujer 
con la que se cas— a los veintiuno sin raz—n 
aparente, sin embarazo de por medio, sin 
planes concretos, con la que se cas— contra la 
incredulidad de toda la fami lia, y con la que 
contra todo pron—stico hab’a durado m‡s de 
cinco a–os, a pesar de que finalmente las cosas 
le dieron tard’amente la raz—n al lugar comœn, 
y el hijo raro se hab’a terminado separando de 
su prematura mujer. Y entonces, le dije a mi 
padre, como invit‡ndolo a continuar, y Žl se 
acarici— el espacio vac’o donde ten’a el bigote, 
como si los a–os que llevaba afeitado no fueran 
suficientes para erradicar la costumbre de 
buscar la pelambrera sobre los labios, y a–adi— 
que ese t’o casado siete veces, ese tipo 
alcoh—lico o casi alcoh—lico, era profesor de 
filosof’a en la Universidad de Texas, en Austin, 
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estaba medio retirado, y ven’a a Lima de vez 
en cuando a pasar el rato. C—mo que medio 
retirado, le preguntŽ a mi padre. Hab’a dejado 
de ense–ar, me explic— Žl, con un leve tono de 
hast’o, como si esa aclaraci—n lo distrajera de 
su objetivo. Ya no daba clases desde hac’a un 
tiempo, pero no quer’a desvincularse del todo 
de la vida universitaria y por eso segu’a a 
cargo de ciertas labores administrativas, como 
coordinador de cursos de pre-grado o algo por 
el estilo. Ten’a m‡s de treinta a–os ense–ando 
en esa universidad, as’ que esencialmente 
pod’a hacer lo que le daba la gana. Tras un 
breve silencio en que volvi— a mirarme, como 
calculando si su explicaci—n me dejaba satis-
fecho y pod’a seguir moviŽndose hacia el 
punto al que quer’a llegar, mi padre agreg— 
que en una conversaci—n con ese t’o sali— el 
tema de que a Žl, a mi padre, le interesaba la 
filosof’a pol’tica. Y entonces Mario, sœbita-
mente interesado, le dijo de inmediato que 
ten’a que ir a hacer una maestr’a a Austin, y 
que Žl lo ayudar’a a conseguir una beca. 
Supongo que estaba aqu’ un poco aburrido, 
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sigui— mi padre, un poco hastiado. Tœ sabes, 
dijo, mir‡ndome directamente, uno llega a los 
treinta, siente que todo se acaba, que todo se va 
a la mierda. Eso est‡ mejor, me dijo mi padre, 
uno siente que todo se va a la mierda, que dej— 
de ser joven, que solo falta seguir una l’nea ya 
trazada, durar, permanecer. Y por eso me 
motiv— la idea, el deseo de cambiar de vida, de 
ser otra persona, de jugar al menos por un 
tiempo en otro papel. Y le dije a Mario que s’, 
que har’a todo lo necesario, que pod’a estar 
seguro que dar’a lo mejor de m’ para conseguir 
la beca. HablŽ con tu madre, intentŽ conven-
cerla de que era lo mejor, que cambiar de 
ambiente nos har’a bien. Ella se sent’a bastante 
cercana a su familia, un lazo que yo nunca 
comprend’ del todo, un lazo hasta cierto punto 
indeseable o al menos innecesario, pero la fui 
convenciendo de que no estaba nada mal pasar 
por la experiencia de una sociedad desarro-
llada, mirar el Perœ a la distancia, desvin-
cularse un poco de este ambiente, de la gente 
de aqu’, buscar alternativas. Ten’amos cinco 
a–os casados, nos llev‡bamos bien, no 
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ten’amos hijos, era una buena oportunidad 
para cambiar de vida. Tu madre ten’a aqu’ un 
trabajo menor, no parec’a que hubiesen 
mayores perspectivas, quiz‡ all‡ podr’amos 
comenzar otra vez, de cero, intentar quedar-
nos, hacer una nueva vida, tener hijos all‡, que 
no conozcan Perœ, que no se sientan peruanos. 
Como quitarles ese estigma, Àme entiendes?, 
dijo mi padre, y yo dije que s’, que s’ lo 
entend’a, aunque en el fondo mi comprensi—n 
era sobre todo interpretativa, cargada de 
suposiciones, luz propia sobre oscuridad ajena. 
Prend’ un cigarro  como quien remarca que ese 
ser‡ su œnico movimiento, fumar y echar 
humo mientras espera y escucha, a la 
expectativa. No fue tan dif’cil lo de la beca, dijo 
mi padre. Mario nos ayud— mucho con los 
tr‡mites, pero en realidad las cosas se 
simplificaban porqu e all‡ necesitaban profe-
sores de espa–ol, gente con educaci—n que 
ense–e la lengua, mano de obra calificada y 
barata. Y tambiŽn por una cuesti—n de mino-
r’as, me imagino, mantener un porcentaje de 
hispanos becados, manejar con correcci—n 
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pol’tica los fond os del gobierno, quiŽn sabe 
c—mo se mov’an esos temas, especialmente 
durante la Guerra Fr’a. El asunto es que me 
dieron la beca para hacer mi maestr’a en 
filosof’a pol’tica. Nos ’bamos por dos a–os, 
ten’a que tomar tres cursos cada semestre y 
ense–ar uno de espa–ol, y estudiaba gratis y 
recib’a un dinero que era suficiente para vivir 
tu madre y yo con razonable decencia, al 
menos para los pobres est‡ndares a los que 
est‡bamos acostumbrados aqu’ desde la Žpoca 
de Velasco. Con eso se instalan por all‡, dec’a 
Mario, y despuŽs se quedan. A la mierda con 
Perœ, dec’a Mario, a la mierda para siempre, 
dijo mi padre que los animaba Mario, 
comiendo las papas fritas que ya terminaban 
de enfriar. Yo era entonces un poco mayor que 
tœ, me dijo, dos o tres a–os m‡s, estaba casado, 
pero cuando al fin partimos, invierno del 78, 
estaba motivado, sent’a que algo nuevo iba a 
ocurrir. Aterrizamos en Houston sin proble -
mas, al amanecer, mucha luz a pesar del fr’o. 
Arrastramos las maletas, subimos a un bus y 
tres horas despuŽs llegamos a Austin. Y ah’, en 
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la Žpoca en que Jimmy Carter liber— los 
insumos con que se elaboraba la cerveza y los 
Talking Heads empezaban a sonar en todas las 
radios texanas, comenz— nuestra nueva histo-
ria. El primer a–o fue todo perfecto, nos 
acomodamos bien, Mario ayud— a tu madre a 
conseguir un puesto como asistente del 
Graduate Chair del departamento, y de esa 
manera empezamos a organizar una vida 
nueva, una vida mejor. Todo marchaba per-
fecto. En pocos meses el Perœ se iba 
desdibujando como un mal recuerdo. Algo 
lejano que de pronto parec’a que ya no 
importaba m‡s. Y as’ fue, dijo Žl, cambiando 
repentinamente el tono, hasta que unos meses 
despuŽs, al iniciar el segundo semestre, pas— 
algo. Y eso es lo que hoy quer’a contarte.  
 Mi padre se qued— un momento en 
silencio, mientras aplastaba el recipiente de 
cart—n de las papas fritas hasta formar una 
bolita. Lo aplast— con los dedos, sin mayor 
Žnfasis, sin especial energ’a, y despuŽs desliz— 
la cajita contra’da en la bolsa de papel donde 
nos hab’an entregado las hamburguesas. Ese 
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semestre, dijo mi padre, tuve en mi clase de 
espa–ol a una estudiante que me llam— la 
atenci—n desde el primer d’a. No me llam— la 
atenci—n porque fuera especialmente bonita, 
aunque seguramente lo era. Quiero decir, no 
era necesariamente la t’pica m‡s linda del 
sal—n. Hab’a como diez chicas en la clase, y ella 
deb’a estar entre las dos o tres mejores, pero no 
era indiscutible que fuera la mejor. Pero bonita 
s’ era. ÀEntiendes lo que quiero decir?, me 
pregunt— mi padre, busc‡ndome los ojos en la 
oscuridad, la voz de pronto impaciente, como 
si quisiera evitar cualquier a–adido de mi 
parte, cualquier exceso de interpretaci—n, como 
si quisiera reducir mi papel a simple deco-
dificaci—n de un mensaje transparente, mera 
interpretaci—n de signos de contenido irre-
futable. Y por eso le dije que s’, que lo 
entend’a, y Žl continu— y dijo que esa chica, la 
chica de la que seguramente quer’a hablarme, 
la chica que ahora me doy cuenta era el verda-
dero objetivo de su historia, esa chica, dijo mi 
padre, ten’a algo que me llam— la atenci—n 
desde el primer d’a. Lo que distingu’a a esa 
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chica, continu— Žl, era que ten’a un entusiasmo 
desmedido que se le notaba en los ojos. Un 
entusiasmo desmedido, dijo mi padre, lento, 
como buscando las palabras adecuadas para lo 
que quer’a describir. Y ese entusiasmo se le 
notaba en la mirada. Miraba siempre con los 
ojos muy abiertos, como permanentemente 
sorprendida, como permanentemente mara-
villada ante todo lo que iba ocurriendo, por 
m’nimo que pareciera. Una especie de deslum-
bramiento constante ante el mundo, dijo mi 
padre. Y en esa clase el mundo era mi cuerpo, 
mi voz, mis palabras, all’, de pie en medio del 
sal—n, delante de todos esos estudiantes que 
quer’an aprender espa–ol. Y ella se sentaba 
adelante, en la primera fila, en esa fila en la 
que uno, por una cuesti—n de perspectiva, 
usualmente no repara. Se sentaba all’, muy 
cerca de m’, y yo hablaba mirando al centro de 
la clase, los ojos enfocados en la parte central 
del aula, y entonces por ratos, no sŽ si porque 
de alguna manera sent’a la fuerza de su 
mirada, me desplazaba visualmente hasta la 
primera fila y la encontraba mir‡ndome, 
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directamente, claramente, con esos ojos des-
lumbrados, inmensos, brillantes, refulgentes. 
Eso, refulgentes, dijo mi padre, de pronto con 
cierta emoci—n, como si hubiera buscado la 
palabra por largo tiempo y que ahora, hablan-
do conmigo en el estacionamiento vac’o de un 
Burger King, tantos a–os despuŽs, hubiese por 
fin encontrado el tŽrmino exacto para describir 
lo que en ese momento no hab’a sabido 
explicar. Sus ojos refulg’an, repiti— mi padre, 
concentrado, las manos en el tim—n. Sus ojos 
me miraban como nunca nadie me hab’a 
mirado. Y entonces mi respuesta, mi respuesta 
interna, era sobre todo de agradecimiento. 
Agradecimiento porque sab’a que esa era una 
mirada como de bondad, una mirada que 
demostraba que val’a la pena seguir vivo, que 
aunque todo el mundo se fuera a la mierda, 
hab’a ah’ una persona en la que se pod’a 
confiar, una chica de veinte a–os que manten’a 
una especie de pureza con la que yo me sent’a 
c—modo, con la que de alguna manera, dijo mi 
padre, yo me sent’a gratificado. No pensaba 
que esa chica me gustaba, no pensaba que me 
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entraban ganas de meterme un buen polvo con 
ella. Ni siquiera se me ocurr’a esperar que, al 
final d e la clase, se levantara de su carpeta para 
mirarle el culo. Solo agradec’a que me mirara 
as’, con esos ojos inmensos, la postura firme, la 
sonrisa medio t’mida, un poco nerviosa cuan-
do se daba cuenta de que por unos segundos 
yo tambiŽn la quedaba observando.  
 Mi padre hizo una pausa. Y yo mirŽ al 
estacionamiento vac’o y tratŽ de imaginar la 
escena. Un profesor de treinta a–os, aire 
juvenil, amable, sonriente, cierta languidez 
oculta tras su visible entusiasmo; una chica de 
veinte, los ojos grandes, la mirada abierta, 
sentada en la primera fila de un sal—n de clases 
en Austin, Texas, en 1979, mir‡ndolo. La 
imagen no enfoca del todo: aparece mi madre, 
aparezco yo de ni–o, en los brazos de mi 
madre, a pesar de la perturbadora certeza de 
que yo, en ese tiempo, aœn no exist’a. Y as’ 
pasaron dos semanas de clase, sigui— mi padre, 
un par de semanas en que me acostumbrŽ a 
reconocerla, lejana, sonriente, entusiasmada. 
Ella casi no hablaba en clase, casi nunca 
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interven’a, hab’a dicho que porque estaba 
nerviosa, me lo hab’a dicho en unos 
formularios que entreguŽ en la primera clase, 
donde les preguntaba a mis alumnos por su 
experiencia anterior con el espa–ol, y ella 
escribi— que estaba nerviosa. Lo dijo con una 
sola frase, con esa misma frase escrita en 
espa–ol, entre signos de admiraci—n. ÁEstoy 
nerviosa!, hab’a escrito, y cuando me miraba 
pod’a parecer que s’, que no sent’a suficiente 
confianza con su nivel de espa–ol y entonces 
prefer’a callar y mirar, callar y mirarme, y por 
eso casi nunca la hab’a escuchado hablar. Pero 
un d’a, despuŽs de dos semanas, se me acerc— 
al final de la clase y me dijo que quer’a 
conversar conmigo en la oficina. Y yo le dije 
que s’ y le di una fecha, un viernes por la tarde. 
Recuerdo que por alguna raz—n ese viernes por 
la tarde estaba yo un poco nervioso, o m‡s 
precisamente un poco inquieto, inquieto por su 
visita, como si percibiera que algo iba a 
cambiar al hablar directamente con ella, sin la 
segura mediaci—n de la clase de espa–ol. 
LleguŽ puntual a mi oficina, que estaba en el 
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tercer piso del edificio, y pasaron cinco 
minutos y ella no llegaba, y yo decid’ bajar a 
mirar, pensando que tal vez andaba por ah’ 
perdida, y pisŽ la planta baja y justo en ese 
momento la vi entrando al edificio. Ven’a con 
ropa deportiva, una casaca deportiva, un 
pantal—n de buzo negro, una vestimenta 
distinta a la que usaba en clase. Pero sobre 
todo ten’a distinta la actitud. Llevaba 
aud’fonos en los o’dos, dispositivo que ve’a 
multiplicarse en Austin desde que, pocos 
meses antes, los walkman hab’an empezado a 
venderse y los estudiantes m‡s aficionados a la 
mœsica, o con m‡s ganas de demostrar su 
sincron’a con los nuevos tiempos, utilizaban. 
Ella ven’a entonces con los auriculares puestos, 
y al verme a la distancia me salud— moviendo 
las manos, y despuŽs se quit— los aud’fonos, 
sin prisa, uno tras otro, como si a travŽs de ese 
movimiento no solo se estuviera despren-
diendo de un objeto sino tambiŽn de una 
canci—n, de una mœsica de fondo que la 
manten’a en otro clima, en otra atm—sfera. Pero 
no dej— de sonre’r mientras se acercaba, lento, 
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como en tiempo detenido, mir‡ndome con los 
mismos ojos de las clases. Y yo sent’ algo raro, 
algo sobre todo como sorpresa. La mirada de la 
chica era exactamente la que ten’a en clase, 
pero su postura corporal, la manera c—mo 
avanzaba, la manera c—mo sonre’a, hab’an 
adquirido una firmeza mayor, una seguridad 
que en clase se manten’a oculta. Era como si 
hubiera asumido un rol m‡s activo, dijo mi 
padre, los ojos clavados al frente, como si la 
contemplaci—n pasiva de clase, dijo Žl, el 
deslumbramiento que mostraba durante las 
clases se hubieran transformado en una fuerza 
activa, una luz de la cual me costaba 
protegerme. Y yo la saludŽ, la saludŽ diciŽn-
dole simplemente hola, y le se–alŽ las escaleras 
para indicarle que deb’amos subir a la oficina. 
Y mientras trep‡bamos los escalones le 
preguntŽ en espa–ol c—mo estaba. Y ella, con 
inusual alegr’a, dijo muy bien, muy bien, lo 
dijo as’, dos veces, ampliamente, sin atrope-
llarse, con breve pausa al medio, sonriendo, 
como si no fuera una simple formalidad, como 
si en verdad estuviera muy bien, como si 
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estuviera realmente muy bien, y entonces me 
pregunt— c—mo estaba yo, y yo le dije que 
estaba bien, que todo estaba bien. Y en ese 
momento me sent’ inc—modo, muy inc—modo e 
incluso derrotado, ya qu e su ins—lita seguridad 
me aplastaba, no correspond’a a la chica 
contemplativa de la clase y por eso no estaba 
preparado para enfrentarla. Inconscientemente 
acelerŽ el paso para llegar pronto a la oficina y 
empezar con los temas acadŽmicos, que era la 
raz—n por la cual ven’a a buscarme. Y por eso 
un minuto despuŽs, cuando entramos a la 
oficina, sent’ la tranquilidad de quien vuelve a 
pisar territorio seguro. Me acomodŽ en la silla, 
esperŽ que ella se sentara frente a m’, y 
despuŽs seguramente hablamos de las clases, 
seguramente le expliquŽ alguna regla grama-
tical que no estaba clara, seguramente intentŽ 
ser preciso en ense–arle cu‡ndo utilizar por y 
cu‡ndo utilizar para, y m‡s probablemente le 
preguntŽ c—mo iban las cosas en el curso, c—mo 
se sent’a ella en clase y quŽ sugerencias ten’a 
para mejorarla, que era lo que usualmente le 
preguntaba a todos los estudiantes que pasa-
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ban a buscarme a la oficina. No tengo mayor 
recuerdo de esa conversaci—n, dijo mi padre, 
no conservo su imagen sentada en la oficina, 
ese d’a, con ropa deportiva, frente a m’. Pero s’ 
recuerdo que despuŽs de esa reuni—n, de esos 
quince o veinte minutos que pasamos juntos, 
percib’ en ella cierto cambio de actitud durante 
las clases. Su nerviosismo parec’a haber 
desaparecido, se le ve’a m‡s segura, por ratos 
no parec’a una simple estudiante, sino una 
oyente atenta que juzga, que da su aprobaci—n 
con un gesto, que motiva a seguir por la misma 
v’a o sugiere un cambio de direcci—n en el 
rumbo de la clase. Empez— a intervenir m‡s, no 
demasiado, pero s’ un poco m‡s. De cualquier 
manera, dijo mi padre, enfatizando levemente, 
como si esa frase no solo fuera una simple 
transici—n sino que implicara un sentido 
adicional, una direcci—n desconocida sobre la 
que yo no estaba dispuesto a aventurar 
opini—n, de cualquier manera no le hice mucho 
caso. Ni siquiera pensaba que esa chica me 
gustaba. Andaba muy concentrado en mis 
clases de la maestr’a, la relaci—n con tu madre 
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iba mejor que nunca, como si nuestro v’nculo 
se hubiese revitalizado en el exilio, palabra 
coqueta que sonaba excesiva, pero igual le 
dec’amos as’, nos va muy bien en el exilio. Y 
era cierto: las cosas parec’an marchar a la 
perfecci—n. Y as’ hasta que dos semanas m‡s 
tarde, antes de un examen, la chica volvi— a 
aparecer por la oficina. Y esta segunda vez s’ 
lleguŽ a sentir, no demasiado violento, no 
demasiado visible, pero s’ alcancŽ a percibir 
que algo se desmoronaba y empezaba a 
adquirir una forma imprevista. Lo percib’ de a 
pocos, primero desde que entr— a la oficina y 
me salud— con una apertura y una naturalidad 
que esta vez no me cogieron con la guardia 
baja, sino que me gustaron, y entonces 
respond’ con similar desenvoltura, y despuŽs, 
durante los treinta o cuarenta minutos que 
pasamos juntos esa tarde, yo saquŽ un par de 
copias de sus ejercicios de escritura, le 
entreguŽ una y me quedŽ con la otra, como 
para evitar la cercan’a excesiva de mirar los 
dos de un mismo papel, y le’mos en voz alta 
sus escritos. Le fui se–alando los errores 
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gramaticales o las imprecisiones de vocabu-
lario, pero especialmente le comentaba el 
contenido, p‡rrafos en los que ella contaba que 
le gustaba la pintura y le gustaba tambiŽn 
escribir, pero sobre todo pensar, detenerse 
sobre lo que va ocurriendo. Y que escuchaba 
mœsica que defini— como melanc—lica, y que en 
general esa mœsica la hac’a sentir un poco 
triste, solo un poco, dijo ella, de pronto 
cambiando al inglŽs, solo un poco como para 
sentir que estoy viva, pero despuŽs sigo as’, 
contenta, optimista, bien. Y entonces segu’a-
mos leyendo su trabajo y por ratos hac’amos 
bromas y nos re’amos y cruz‡bamos las 
miradas, y en una de esas, ella reclinada con la 
hoja impresa en la mano, atenta y sonriente, 
pas‡ndola bien, pas‡ndola demasiado bien, 
quiz‡ tan bien como yo, le mirŽ directamente 
las tetas. Y recuerdo que pensŽ quŽ ricas tetas 
carajo, lo pensŽ as’, con esas palabras, quŽ ricas 
tetas carajo, y me preguntŽ c—mo hab’a sido 
posible que en cuatro semanas que llev‡bamos 
de clase nunca se las hab’a mirado, no me 
hab’a dado cuenta de que las ten’a duras, bien 
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formadas, erguidas, y ahora estaban ah’, a un 
metro de distancia, y entonces algo empez— a 
correr en esa oficina, algo tan invisible como 
claramente perceptible empez— a inundar esa 
oficina, algo que para ahorrar mayor expli -
caci—n podr’a definirse como deseo sexual. 
Deseo sexual, no solo ganas, calentura, 
arrechura, sino deseo sexual, puro, intenso, 
una forma de amor que solo aparece de vez en 
cuando, que al menos yo no he conocido m‡s 
que un pu–ado de veces en toda mi vida, dijo 
mi padre. DejŽ de mirarle las tetas, sabiendo 
que pod’a perturbarme demasiado, y evitŽ 
tambiŽn mirarla m‡s abajo, donde por primera 
vez intu’ una forma m‡s o menos voluptuosa, 
una redondez que adivinaba a ciegas, los ojos 
evitando la revelaci—n directa, revelaci—n que 
acaso habr’a producido consecuencias catastr—-
ficas, si no a mi futuro inmediato por lo menos 
a mi equilibrio espiritual, y me forcŽ a 
concentrarme en nuestra charla. Seguimos 
conversando de mœsica un buen rato, pasando 
con soltura al inglŽs, lo que yo entend’a como 
un t’mido gesto de ruptura con lo profesional, 
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un leve alejamiento de lo que supuestamente 
nos convocaba, una entrada sutil en un terreno 
donde como m’nimo acechaba la ambigŸedad, 
hasta que de pronto, en medio de nuestras 
risas distendidas, apareci— en la puerta abierta 
de la oficina otra alumna, una chica seria, que 
se puso de pie en el umbral para anunciar su 
presencia, y de esa manera acab— violenta-
mente con un chorro constante que flu’a bien, 
que flu’a demasiado bien para ser la oficina de 
un profesor en reuni—n con una alumna. 
SaludŽ a esa otra chica en voz alta, la saludŽ 
con fingida alegr’a, como para ocultar lo 
indeseable que me hab’a resultado su apari-
ci—n, y despuŽs mirŽ a Alessa, que as’ se 
llamaba la chica de la que vengo hablando, 
Alessa, abr’ los brazos al aire y le dije gracias 
por venir, Alessa, conversamos otro d’a. Y ella 
tambiŽn me agradeci—, cogi— sus cosas, se 
levant— de la silla, salud— a la otra chica, un 
saludo breve, impersonal, el saludo que se le 
da a un compa–ero de clase con el que no se 
tiene ninguna relaci—n cuando se le encuentra 
fuera del aula, y despuŽs se fue. La otra chica, 
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la chica seria, entr— a la oficina y pas— a ocupar 
el mismo asiento que un minuto antes hab’a 
disfrutado las sentaderas de Alessa, y de 
pronto la diferencia me golpe— como una 
r‡faga, la inmensa diferencia del cambio que se 
hab’a producido, la energ’a de lo intempes-
tivamente perdido, la qu’mica, el olor del 
cuerpo deseado, y ten’a a cambio, en contraste, 
a la reciŽn llegada que, el gesto ce–udo, abr’a 
su libro para hacerme algunas aburridas 
preguntas que seguramente hab’a preparado 
de antemano. Y entonces, sœbitamente depri-
mido, volteŽ los ojos hacia la mesa que ten’a a 
mi lado, la mesa donde apoyaba mi codo 
derecho, como un intento desesperado por 
prolongar la v isita anterior, de sentir sus 
vibraciones en ausencia, de mantenerme vivo 
en ese clima tan agradable, y me di cuenta de 
que Alessa se hab’a olvidado su l‡piz en la 
oficina. Fue como sin un chorro de electricidad 
me hubiera atravesado el cuerpo. Me puse de 
pie sin pensarlo, dijo mi padre, me puse de pie 
como un aut—mata, de un brinco, pura 
reacci—n, puro instinto, me puse de pie como 
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quien ha perdido todo rastro de lucidez, y dije 
a voz en cuello Alessa se ha olvidado su l‡piz. 
Y ante la sorpresa de la otra chica, de la 
alumna seria, sal’ de la oficina a la carrera 
gritando el nombre de Alessa, dos veces, tres 
veces, cuatro veces, voz clara, voz decidida, 
voz que convoca lo que no quiere perder, lo 
que no quiere que se desvanezca, y avancŽ a 
paso firme por el pasillo y al dar vuelta a la 
esquina comprobŽ que ella me hab’a o’do y me 
esperaba, el rostro curioso, de pie al lado del 
ascensor. Y yo me iba acercando a ella, l‡piz en 
la mano, l‡piz cortando el aire de la tarde 
tranquila, l‡piz como un s’mbolo de entr ega, y 
fui hacia ella con el l‡piz desenvainado a la 
altura del pecho, y ella me miraba sonriente y 
sorprendida mientras me ve’a aproximarme, 
cuatro metros, tres metros, dos metros, y de 
pronto estoy a un paso y estiro el brazo y le 
extiendo el l‡piz. Le alcanzo el l‡piz y siento la 
vibraci—n en su mano, la energ’a contenida en 
ese objeto que ella recibe entre los dedos y a 
travŽs del cual por un momento siento que 
hacemos contacto, verdadero contacto, y de 
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inmediato me golpea un crepitar interno que 
me cuesta explicar. Y ella, cuando recibi— su 
l‡piz, inclin— un poco la cabeza, coqueta, y me 
dijo gracias, Lucas, as’, con mi nombre y con 
pronunciaci—n anglosajona, gracias, Lucas. ÀTe 
imaginas eso?, pregunt— mi padre, por primera 
vez sonriente, sentado a mi lado, en el auto. No 
esperaba que dijera mi nombre, nunca lo hab’a 
pronunciado. No me acuerdo si me dec’a 
profesor o si se dirig’a a m’ sin apelativo 
previo, pero en ese momento dijo, por primera 
vez, gracias, Lucas. 
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FLORES EN LAS VENTANAS 

Joseph Avski 
 

The meaning of life is that it stops  
Kafka 

 
 
 
Me tom— por sorpresa saber que no era yo, que 
era otro. Yo, o quien yo cre’a ser, caminaba por 
un pasillo de una universidad con la intenci—n 
de salir a fumar. Afuera la niev e ca’a en 
silencio y se acumulaba en las ramas de los 
‡rboles y en las cuencas de las hojas. La 
plazoleta que separaba el edificio de la biblio-
teca estaba blanca y vac’a como una postal de 
Moscœ. Un animal baj— corriendo por las 
ramas secas de un ‡rbol que alcanzaba el 
quinto piso de la biblioteca y recorri— a toda 
carrera la plazoleta como corriendo sobre una 
nube. Parec’a perdido, como si siempre 
hubiera sido un perro y ahora se descubriera 
de pronto transformado en ardilla. SaquŽ el 
tabaco y el papel de armar y empecŽ la honesta 
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artesan’a del fumador sin dejar de caminar 
hacia la puerta, entonces un alumno me par— y 
me pidi— una firma.  

 ! ÀQuŽ? 

 ! Profesor, por favor, una firma frente 
a su nombre, para poder presentar el examen 
una semana antes.  
 No ten’ a ni idea de quŽ estaba 
hablando. Me mostr— el documento y el lugar 
donde deb’a firmar:  
Joseph Avski _________________________ 
 Quise explicarle que yo no era Joseph 
Avski, que me confund’a con alguien m‡s.  

 ! Me llamo JosŽ Palacios ! intentŽ 

explicarle! . Creo que me est‡ confundÉ  

 ! Profesor, por favor, necesito llevar 
esto a la oficina a las cinco, antes de que 
cierren.  
 Pobre muchacho, s—lo faltaban cinco 
para las cinco y aœn tendr’a que encontrar a su 
profesor y correr a la oficina. PensŽ en ayu-
darlo p ero no sab’a c—mo firmaba Joseph 
Avski. Volv’ a tomar impulso para explicarle 
su error. 



! 51 

 ! Lo que pasaÉ  

 ! Profesor, firme con cualquier 
nombre. 
 Firmar  era la manera m‡s r‡pida para 
escabullirme de la situaci—n y salir a fumar. En 
mis manos ten’a uno de los cigarrillos de arte-
san’a m‡s delicada que hab’a logrado durante 
mis a–os de armador. TomŽ la hoja y frente al 
nombre estampŽ mi firma:  
Joseph Avski   

 ! Gracias, profesor. Nos vemos el 
martes.  

 ! De nada ! respond’ pensando que 
sin duda no nos ver’amos el martes.  
 Por fin sal’ del edificio y encend’ mi 
cigarrillo. Mientras fumaba inventaba historias 
a partir de las huellas de pisadas en la nieve. 
Hacia la derecha hab’a caminado una pareja. 
ƒl, grande y pesado, a juzgar por las huellas. 
Ella peque–a, rubia, con un abrigo largo que 
daba la impresi—n de haber sido confeccionado 
a partir de los restos de un m—dulo lunar, 
detr‡s del cual pod’a esconder su timidez. En 
realidad Žl quer’a hablar de hockey pero fing’a 
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interŽs en su historia. En silencio pensaba que 
era un poco tonta por m‡s que fueran de 
camino a la biblioteca. Quiz‡ era cierto que las 
rubias eran m‡s tontas, quiz‡ s—lo Žsta fuera 
m‡s tonta. ƒl se ten’a a s’ mismo en gran 
estima intelectual. Hac’a pocos d’as hab’a 
demostrado su poder’o mental. En una fiesta 
de fraternidad, ya un poco borracho, hab’a 
abordado a un estudiante de matem‡ticas al 
cual conoc’a poco, pero que ten’a fama de 
peque–o genio, y le hab’a explicado que su 
decisi—n de estudiar negocios demostraba que 
era m‡s inteligente; por un lado tendr’a que 
hacer un esfuerzo mucho menor, mientras por 
el otro tendr’a un salario mucho mayor al 
momento de graduarse. En realidad no 
recordaba nada de esa fiesta a partir de su 
intervenci—n, a lo mejor el matem‡tico hab’a 
respondido con algo ingenioso, no lo recor-
daba, pero estaba seguro que todos hab’an 
quedado impresionados con su sagacidad. 
Record— que su compa–era hab’a estado en la 
fiesta y le pareci— que la biblioteca era un buen 
lugar para preguntarle si recordaba el inci -
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dente. Quiz‡ ella qued— muy impresionada 
por sus argumentos esa noche y por eso le 
pidi— que la acompa–ara a la biblioteca, 
despuŽs de todo era rubia y f‡cil de impre-
sionar.  
 Junto a los pasos de la pareja hab’a 
huellas de bicicleta. Un estudiante ecuatoriano 
nacido en Estados Unidos cuando, treinta y 
dos a–os antes, su padre hac’a el doctorado. En 
sus œltimas vacaciones en Loja hab’a hecho 
planes para que su novia viniera a vivir con Žl. 
En realidad imaginaba un paralelismo tempo -
ral por el cual su hijo tambiŽn nac’a en otro 
pa’s mientras estudiaba el doctorado, y volv’a 
a Loja con dos o tres a–os. Esos anillos 
concŽntricos, esas formas cerradas pero elusi-
vas siempre lo hab’an fascinado. Una vez, 
cuando ni–oÉ  

 ! Aqu’ est‡s, Joseph Avski ! me 
interrumpi— una mujer de unos treinta a–os.  

 ! ÀQuŽ? 

 ! Llevo busc‡ndote un buen rato.  

  ! No, lo queÉ  
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 ! TambiŽn hab’a un alumno tuyo 
busc‡ndote con mucho af‡n. Necesitaba una 
firma o algo as’, Àlo viste? 

 ! S’, ya firmŽ.  

 ! No sŽ c—mo te aguantas este fr’o, me 
voy para la casa a darme un ba–o caliente. 
Muchas gracias por prestarme el carro, aqu’ 

est‡n las llaves ! me extendi— un llavero! . 
Est‡ en el parqueadero RU31, detr‡s del 

edificio de qu’mica ! me grit— ya alej‡ndose y 
desapareci— sin darme tiempo para explicarle 
su error.   
 

*  *  * 
Antes de ser Joseph Avski yo era un estudiante 
de f’sica que nada entend’a de ser profesor de 
una universidad en los Estados Unidos o un 
escritor ganador de premios. Por esos d’as mis 
novelas no eran prohibidas ni otros escritores 
se sent’an amenazados por mi Žxito. Yo viv’a 
en una casa de pensi—n paupŽrrima donde me 
llamaban Kafka, me visitaba mi novia a diario 
y s—lo me daban carne los viernes al almuerzo. 
Por las ma–anas, despuŽs de ducharme, sal’a a 
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tomar el desayuno. Ten’a que comer 
apresuradamente porque la demora aumen-
taba las probabilidades de que el gato de la 
pensi—n, desnutrido y vagabundo como todos 
nosotros, saltara al plato a tomar su parte de 
los huevos. A pesar de que todas las sillas de la 
mesa del comedor estaban cojas me quedaba 
ah’ leyendo poes’a, o escribiendo unas pocas 
l’neas antes de irme a la universidad; era el 
œnico lugar de la casa al que le daba el sol y 
donde hab’a buena luz para leer.  
 IntentŽ volver a ser quien era pero mi 
mundo hab’a desaparecido. Volv’ a la pensi—n 
donde viv’a y n o la encontrŽ. Segœn me 
dijeron, hac’a a–os que la hab’an transformado 
en un gigantesco sal—n de belleza. Mis amigos 
no me recordaban, los nœmeros telef—nicos de 
mi familia no exist’an, en la universidad no 
hab’a ningœn registro m’o, mi perfil de 
Facebook hab’a no exist’a. Yo hab’a desapa-
recido completamente.   
 No tuve m‡s opci—n que ser Joseph 
Avski. Esa primera tarde lleguŽ a su casa sin 
saber quŽ hacer, sin saber quŽ iba a encontrar. 
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Me parŽ bajo la nieve que ca’a pero parec’a no 
tocarme, se acumulaba frente a la puerta y 
sobre el dintel de la ventana. Por todas partes 
hab’a unas huellas diminutas de otro animal 
desorientado, quiz‡ otra ardilla, otro perro. 
Pod’a haber una esposa diligente detr‡s de la 
puerta, o una loca obsesionada con las postales 
de carros y el color amarillo. Pod’a encontrar 
dos ni–os que brincaran sobre m’ y me 
llamaran pap‡, o que me ignoraran por estar 
jugando video juegos. Decid’ llamar a la puerta 
y esperŽ sin Žxito un ruido, una se–al. Volv’ a 
llamar una segunda, una tercera y hasta una 
cuarta vez pero no hubo respuesta.   
 Entonces abr’ la puerta y entrŽ en su 
mundo.  
 

*  *  * 
Joseph Avski ten’a planeado desaparecer y 
dejarme en su lugar. Al entrar a su aparta-
mento encontrŽ una nota suya en la que me 
explicaba su proyecto. Hab’a abandonado la 
f’sica y hab’a llegado a los Estados Unidos con 
la œnica idea de ser escritor, me explicaba en la 
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nota, pero no todo hab’a salido como pensaba. 
Hablaba en especial de uno sus proyectos: 
intentaba escribir una novela ambientada en el 
departamento de f’sica de la universidad de la 
cual yo era el protagonista. En ella iban a 
aparecer todos esos seres alucinantes con los 
que compartimos esos a–os, las noches, las 
drogas, las ideas, las matem‡ticas, el cafŽ negro 
con cigarrillo por las tardes, l a cerveza con 
coca’na en los callejones cercanos a la 
universidad por las noches, la honesta dulzura 
de los amores tortuosos, el humo de mari-
guana de las lecturas filos—ficas, las compleji-
dades delirantes de la mec‡nica cu‡ntica 
discutidas con fervor de enamorados. En 
particular all’ deb’a quedar consignado el 
amor, la admiraci—n y la gratitud inmensa que 
hab’a sentido por la mujer con la que com-
parti— esos a–os, pero no hab’a encontrado 
lugar para ponerlo. Todo lo que vivimos deb’a 
ser parte de esa novela pero despuŽs de a–os 
de intentarlo, de cambiar el tono, de quitar y 
poner personajes, de variar el punto de vista, 
no hab’a logrado nada. Una tarde, despuŽs de 
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que la magia apareci— en una l’nea, se extendi— 
a un p‡rrafo, se pavone— por una escena 
completa, Joseph Avski la sinti— desaparecer 
con la certeza de que lo hac’a para nunca m‡s 
volver. Por siempre ser’a incapaz de escribir la 
novela que ten’a en la cabeza. Esa inspiraci—n 
lo convenci— de abandonar el proyecto y desa- 
parecer. Fue entonces cuando tom— la decisi—n 
de que yo lo suplantara, seguro de que yo 
podr’a terminar su novela, de la que ya yo no, 
sino Žl ser’a el protagonista.  
 La nota terminaba con una sœplica 
dirigid a a m’: ÒEscr’beme, por favorÓ.  
 En ese momento empez— la tarea de 
volverm e Joseph Avski para escribirlo. Me 
aficionŽ por sus preferencias. DevorŽ la prosa 
furiosa de Henry Miller y agotŽ la obra de 
Fernando Gonz‡lez, a quien hab’a le’do como 
estudiante de f’sica en la universidad, y sobre 
quien Avski hab’a escrito su tesis doctoral. 
ReemplacŽ a Leibnitz por John Dewey y 
William James, las horas tocando guitarra por 
la lectura de biograf’as de f’sicos, el azar de los 
casinos por las oscuras lealtades de la acade-
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mia, las pel’culas dobladas por las voces 
originales. Descubr’ el porno, los excesos maci-
lentos de Charles Mingus, y la comida mexi-
cana. VisitŽ Irlanda y cada uno de sus pubs. 
Viv’ en lugares que nunca me propuse conocer 
y me desped’ de amigos que nunca volverŽ a 
ver.  
 Un d’a ya no era yo.  
 La tarea de pensar en la novela me 
consumi—. Como Hamlet, me imaginaba una 
broma que pusiera a la obra dentro de la obra 
para burlarme tanto de los que estamos dentro 
de sus palabras maltrechas, como de los que 
estamos fuera en la realidad marchita. Imagi -
naba a Don Quijote aturdido despuŽs de la 
publicaci—n del Quijote de Avellaneda, confun-
dido, triste, incapaz de levantar su lanza contra 
ningœn molino, contemplando el suicidio al 
igual que Hamlet. Lo imaginaba borracho, 
faltando a su honor de caballero andante, bus-
cando pleitos de taverna y piropeando verdu -
leras con su prosa de amante casto. Y una 
noche lo imaginŽ levantarse con una resaca 
portentosa en una posada oscura de La 
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Mancha, dispuesto a acabarlo todo ah’ mismo. 
Con la daga a un lado, hambrienta de muerte, 
tom— papel y pluma y le escribi— a Cervantes 
para pedirle que lo escribiera y lo librara de la 
maldici—n de ser otro.  
 No tengo duda de que Don Quijote 
muri— ah’ mismo pidiŽndole perd—n a Sancho 
por las promesas incumplidas, cant‡ndole a 
Dulcinea y maldiciendo a Avellan eda. Esa 
muerte permiti— la novela de verdad, es decir 
el segundo tomo. El primero era apenas una 
cr—nica lograda con buena pluma y humor de 
circo. La obra de verdad era esa comedia 
tramada para vengar a un muerto triste. Ese 
era mi modelo: la gran tragicomedia. Desde 
luego, no se trataba de plasmar mis ideas, o las 
de Avski. Todos sabemos que s—lo las malas 
novelas y el periodismo se pueden leer de esa 
manera. La riqueza de la novela est‡ en que el 
autor en realidad no llega a controlar el mundo 
que describe: su descripci—n del paisaje va 
mucho m‡s lejos de lo que sus ojos pueden ver.  
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*  *  * 
Adaptarme fue f‡cil. Desde que entrŽ a un 
sal—n de clase por primera vez sent’ como si 
hubiera ense–ado por a–os. Todo me parec’a 
natural. No sŽ quŽ clase de profesor fue Avski, 
pero mi modelo como educador fue D on 
Quijote desde el primer momento. Lo otro fue 
m‡s dif’cil. Nunca me pude adaptar a la oscura 
red de fidelidades de la vida acadŽmica. 
Nunca me acostumbrŽ a medirlo todo en 
nœmeros, a que importe m‡s competir que 
aprender, a sentir m‡s compromiso con la 
empresa privada que con la sociedad, a educar 
conformes y a permitir que la educaci—n 
reduzca al mundo a unas escasas verdades 
œtiles para unos pocos. Don Quijote siempre 
sali— de casa dispuesto a pelear contra molinos 
de viento para que el mundo no fuera reducido 
a la verdad de otros. Siempre quise tenerlo en 
mente al entrar al sal—n de clase. Quiz‡ Avski 
nunca pens— as’.   
 Con el tiempo empecŽ a tener pistas del 
paradero de Avski. Un d’a recib’ un correo 
insult‡ndome por mis opiniones sobre un 
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asunto de pol’tica local. Yo no entend’a quŽ 
ten’a que ver ese tema conmigo, en especial 
porque se trataba de un lugar que apenas 
conoc’a. Entonces me enterŽ de que alguien 
escrib’a una columna semanal en un diario de 
esa regi—n y la firmaba con mi nombre, es 
decir, su nombre. Fue f‡cil llegar al autor, que 
desde luego result— ser Avski. Hab’a abando-
nado la escritura casi por completo, con la 
œnica excepci—n de esa columna que firmaba 
con un nombre que ya no usaba. TambiŽn 
hab’a abandonado cualquier relaci—n con la 
academia y la ense–anza. Viv’a en una casa 
campesina junto a una quebrada de aguas fr’as 
y cristalinas que serpenteaba sobre la llanura. 
Se dedicaba por completo a las curas mila-
grosas, la santer’a y la prestidigitaci—n. Todo 
esto lo hac’a con mi nombre, el suyo s—lo lo 
usaba para firmar la columna. Al parecer mi 
nombre, ahora suyo, era respetado en toda la 
regi—n. Su palabra curaba las plagas del 
ganado y espantaba las pestes de los cultivos. 
Era consultado para decidir los d’as de siembra 
y recolecta. Las familias poderosas ped’an su 
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bendici—n antes que la del cura o del pol’tico 
de turno cuando pactaban matrimonios. Los 
domingos, mujeres de toda la regi—n tra’an a 
sus hijos para que los tocara en la frente. 
Dec’an que este rito simple los hac’a resistentes 
a las enfermedades e inmunes a la picadura de 
culebra. Avski ya no era Žl, no era la persona 
que conoc’a como a m’ mismo.  
 Primero organicŽ el estudio. CambiŽ el 
escritorio de lugar y lo acerquŽ a la ventana 
para recibir luz natural mientras escrib’a. 
ComprŽ papel nuevo, marcadores de colores, y 
tarjetas de cartulina para armar la estructura. 
CambiŽ la silla por una ergon—mica que me 
protegiera la espalda. Estaba seguro de que 
con disciplina pod’a terminar la novela.  
 El primer borrador qued— mucho mejor 
de lo que esperaba y ese buen comienzo me 
llen— de ‡nimos. Les ped’ a algunos amigos de 
Avski que leyeran el manuscrito y me dieran 
su opini—n. Las respuestas de optimismo y 
apoyo fueron desbordantes. Con el viento a 
favor empecŽ el segundo borrador, y lo 
terminŽ en unas pocas semanas. El resultado 
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me decepcion—. Igual pas— con el tercer borra-
dor.  
 Decid’ dejar descansar el proyecto. 
Dejar que se decantara y se rearmara en lo 
profundo de mi cerebro. All’ l a novela se 
seguir’a escribiendo sin los obst‡culos de mi 
intelectualizaci—n excesiva. Volv’ al bar y a 
jugar fœtbol los s‡bados. Volv’ a las lecturas 
desinteresadas, que son las mejores. TerminŽ 
por fin En busca del tiempo perdido y las 4142 
p‡ginas de los primeros cinco tomos de A Song 
of Ice and Fire. EmpecŽ a ir a cine todos los 
martes y los jueves, y a acampar los domingos. 
Descubr’ nuevos restaurantes y empecŽ a ver 
viejas series de televisi—n. Segu’a la Premier 
League, la Liga espa–ola, la Champions 
League y la Copa Libertadores de AmŽrica. Al 
menos seis d’as de fœtbol a la semana. Casi 
olvidŽ la novela por un tiempo.  
 Poco a poco la novela empez— a 
recuperar espacio. Me descubr’a pensando 
escenas mientras caminaba, o resolviendo 
l’neas narrativas mientras ve’a un cap’tulo de 
Treme. Unos d’as sent’a que la ten’a completa 



! 65 

en la cabeza, palabra por palabra, como una 
canci—n de cuna que vuelve desde la ni–ez. Sin 
embargo, cuando intentaba escribirla parec’a 
un sue–o que se desfigura. Era como el tiempo 
para San Agust’n. Aœn no estaba preparado 
para volver a retomarla. PensŽ en escribir unos 
cuentos, tal vez intentar una traducci—n, algo 
que me mantuviera ocupado mientras encon-
traba la novela. No ten’a dudas de que la 
escribir’a, de que me esperaba como una 
amante juguetona escondida en algœn rinc—n 
de la casa. No era m‡s que tener paciencia.  
 Por esos d’as una editorial mexicana me 
propuso traducir a Bukowski.  
 EmpecŽ:  
 
ÒTœ sabes, yo he tenido la familia, o el trabajo, 
algo  
siempre ha estado  
en medio  
pero ahora  
vend’ la casa, encontrŽ este  
lugar, un estudio amplio, deber’as ver el 
espacio y  
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la luz.  
Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar 
y  
el tiempo para  
escribirÓ  
 
no, querido, si vas a escribir  
vas a escribir trabajando  
16 horas por d’a en una mina de carb—n  
o  
vas a escribir en un cuartico con tres ni–os  
mientras vives del  
subsidio estatal,  
vas a escribir aunque parte de tu mente y de tu  
cuerpo hayan  
volado,  
vas a escribir ciego 
tullido  
enloquecido,  
vas a escribir con un gato trepando por tu  
espalda mientras  
la ciudad entera se estremece por terremotos, 
bombardeos  
inundaciones y fuego.  
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querido, aire y luz y tiempo y espacio  
no tienen nada que ver  
y no crean nada  
excepto quiz‡s una vida m‡s larga  
para encontrar  
nuevas excusas. 
 
Entend’ que nunca iba a escribir. Ten’a que 
irme lejos, dejar todo esto, cambiar de vida. 
PensŽ en el campo y las curas milagrosas.  En 
un r’o de aguas di‡fanas y frescas que 
serpentea sobre la llanura. En los cielos 
abiertos, el cafŽ por las tardes para acompa–ar 
la lectura de viejos tomos de filosof’a griega, el 
olor a tierra mojada, las notas escritas los 
miŽrcoles por la noche para un peri—dico local.  
RecordŽ un camino entre la arboleda, una casa 
peque–a de puerta roja, una mujer intentando 
leer mientras espera bajo la luz intermitente, 
unas manos gruesas por el trabajo del campo, 
unos labios delgados y unos ojos siniestros. 
TambiŽn pensŽ en Irlanda, en el cielo bru–ido 
en m‡rmol gris de Dubl’n, en una calle ciega 
de Rathmines, en una puerta azul, una casa 



! 68 

peque–a con flores en las ventanas, una mujer 
tierna, unos ojos grandes y unas manos suaves. 
Entonces comenz— mi plan para que Avski, sin 
darse cuenta, tomara mi lugar. 
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LA OLA  

Liliana Colanzi 
 
 
 
 
 
La Ola regres— durante uno de los inviernos 
m‡s feroces de la Costa Este. Ese a–o se 
suicidaron siete estudiantes entre noviembre y 
abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde 
los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al 
sue–o borroso de los f‡rmacos. Era mi segundo 
a–o en Cornell y me quedaban todav’a otros 
tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero 
daba igual. En Ithaca todos los d’as se fund’an 
en el mismo d’a. 
 La Ola llegaba siempre de la misma 
manera: sin anunciarse. Las parejas se 
peleaban, los psic—patas esperaban en los 
callejones, los estudiantes m‡s j—venes se 
dejaban arrastrar por las voces que les 
susurraban espirales en los o’dos. ÀQuŽ les 
dir’an? ÒNo estar‡s nunca a la altura de este 
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lugar. Ser‡s la vergŸenza de tu familiaÓ. Ese 
tipo de cosas. La ciudad estaba pose’da por 
una vibraci—n extra–a. Por las ma–anas me 
pon’a las botas de astronauta para salir a 
apalear la nieve, que crec’a como un castillo 
encima de otro, de manera que el cartero 
pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche 
pod’a ver la Ola abrazando a la ciudad con sus 
largos brazos p‡lidos. La blancura refractaba 
todas las visiones, amplificaba las voces de los 
muertos, las huellas de los ciervos migrando 
hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo 
Sue–o hab’a vuelto a visitarme varias noches, 
im‡genes del infierno sobre las que no pienso 
decir una sola palabra m‡s. Lloraba todos los 
d’as. No pod’a leer, no pod’a escribir, apenas 
consegu’a salir de la cama.  
 Hab’a llegado la Ola y yo, que hab’a 
pasado los œltimos a–os de un pa’s a otro 

huy endo de ella ! como si alguien pudiera  

esconderse de su abrazo helado! , me detuve 
frente al espejo para recordar por œltima vez 
que la realidad es el reflejo del cristal y no lo 
otro, lo que se esconde detr‡s. ÒEsto soy yoÓ, 
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me dije, todav’a de este lado de las cosas, 
afinando los sentidos, invadida por la sensa-
ci—n inminente de algo que ya hab’a vivido 
muchas veces.  
 Y me sentŽ a esperar.  

 ! ÀSiente cosas fuera de lo normal?, 
pregunt— el mŽdico del seguro universitario, a 
quien le hab’an asignado la tarea de registrar la 
persistencia de la melancol’a entre los estu-
diantes.  

 ! No sŽ de quŽ me est‡ hablando, dije. 
Esa ma–ana me hab’a despertado la estri-
dencia de miles de p‡jaros aterrados sobre-
volando el techo de la casa. ÁC—mo chillaban! 
Cuando corr’ a buscarlos, tiritando dentro de 
mis pantuflas hœmedas, solo quedaban finas 
volutas de plumas cenicientas manchando la 
nieve. La Ola se los hab’a llevado tambiŽn a 
ellos.   
 Pero, Àc—mo contarles a los dem‡s sobre 
la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se 
gastan muchas horas discutiendo ideas, teori-
zando sobre la Žtica y la estŽtica, caminando 
deprisa para evitar el flash de las miradas, 



! 72 

organizando simposios y coloquios, pero no 
pueden reconocer a un ‡ngel cuando les sopla 
en la cara. As’ son. Llega la Ola al campus y 
arrastra de noche, de puntillas, a siete 
estudiantes, y lo œnico que se les ocurre es 
llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte 
una l‡mpara de luz ultravioleta.  
 
Y pese a todo, creo sinceramente que debe 
haber un modo de mantenerla a raya a ella, a la 
Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me 
asomo a ese misterio, solo para perderlo de 

inmediato en la oscuridad. Una vez ! sola-

mente una!  estuve a punto de rozarlo. El 
asunto tiene que ver con la antena y se los voy 
a contar tal como lo recuerdo. Sucedi— durante 
los primeros d’as de la temporada de los 
suicidios. Me sent’a sola y extra–aba mi casa, 
la casa de mi infancia. Me sentŽ a escribir.  
 Cuando lleguŽ a Ithaca, antes de 
enterarme de Ranci•re y de Lyotard y de las 
tribulaciones de la Žtica y estŽtica, cre’a 
ingenuamente que los estudios literarios ser-
v’an para mantener encendida la antena. As’ 
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que alguna que otra noche, despuŽs de leer 
cien o doscientas p‡ginas de un tema que no 
me interesaba, todav’a me quedaban fuerzas 
para intentar escribir algo que fuera m’o. El 
cuento que quer’a escribir iba del achachairœ, 
que suena a nombre de monstruo pero se trata, 
en realidad, de la fruta m‡s deliciosa del 
mundo: por fuera es de un anaranjado violento 
y por dentro es carnosa, blanca, dulce, 
li geramente ‡cida, y por alguna raz—n 
incomprensible se da œnicamente en Santa 
Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta 
fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera 
capaz de devolverme a casa. En mi cuento 
hab’a achachai- ruses, pero tambiŽn un chico y 
una chica, y padres y hermanos y una infancia 
lejana en una casa de campo que ya no exist’a 
sino en mi historia, y hab’a odio y dolor, y la 
agon’a de la felicidad y el fr’o de la muerte 
misma. Estuve sentada hasta muy tarde 
tratando de sintonizar con los conflictos 
imaginarios de estos personajes imaginarios 
que luchaban por llegar hasta m’.  
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 En un determinado momento sent’ 
hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me 
sentŽ junto a la ventana mirando c—mo la ligera 
nieve ca’a y se desintegraba antes de tocar la 
tierra congelada donde dorm’an escondidas las 
semillas y las larvas. De pronto tuve una 
sensaci—n muy peculiar: me vi viajando en 
direcci—n opuesta a la nieve, hacia las nubes, 
contemplando en lo alto mi propia figura 
acodada a la ventana en esa noche de invierno.  
 Desde arriba, suspendida en la 
oscuridad y el silencio, pod’a entender los 

intentos de ese ser de abajo ! yo misma!  por 
alcanzar algo que me sobrepasaba, como una 
antena solitaria que se esfuerza por sintonizar 
una mœsica lejana y desconocida. Mi antena 
estaba abierta, cente- lleante, llamando, y pude 
contemplar a los personajes de mis cuentos 
como lo que en verdad eran: seres que a su vez 
luchaban a ciegas por llegar hasta m’ desde 
todas las direcciones. Los vi caminando, 
perdiŽndose, viviendo: entregados, en fin, a 
sus propios asuntos incluso cuando yo no 
estaba ah’ para escribirlos. Descend’an por mi 
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antena mientras yo, distra’da con otros pensa- 
mientos, beb’a el vaso de leche fr’a en esa 
noche tambiŽn fr’a de noviembre o diciembre, 
cuando la Ola todav’a no hac’a otra cosa que 
acariciarnos.  
 De tanto en tanto algunas de las figuras 

! un hombre de bigote que le’a el peri—dico, 
un adolescente fumando al borde de un 
edificio, una mujer vestida de rojo que 

empa–aba el vidrio con su aliento alcoh—lico!  
intu’an mi presencia y hac’an un alto para 
percibirme con una mezcla de anhelo y 
estupor. Ten’an tanto miedo de m’ como yo de 
la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para 
traerme de regreso a la silla y al vaso de leche 
junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y 
que pensaba y que otra vez era m’o, y empecŽ 
a re’r con el alivio de alguien a quien le ha sido 
entregada su vida entera y algo m‡s.  
 Quise hablar con las criaturas, decirles 
que no se preocuparan o algo por el estilo, 
pero sab’a que no pod’an escucharme en 
medio del alboroto de sus propias vidas 
ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el 
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murmullo de las figuritas, dispuesta a darles 
toda mi atenci—n luego de haber descansado. 
Pero al d’a siguiente las voces de las criaturas 
me evad’an, sus contornos se esfumaban, las 
palabras se desbarrancaban en el momento en 
que las escrib’a: no hab’a forma de encontrar a 
esos seres ni de averiguar quiŽnes eran.  
 Durante la noche mi antena les hab’a 
perdido el rastro.  
 Ya no me pertenec’an.  
De chica, cuando la Ola me encontraba por las 
noches, corr’a a meterme a la cama de mis 
padres. Dorm’an en un colch—n enorme con 
muchas almohadas y yo pod’a deslizarme 
entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo 
quedarme dormida y ver lo que se escond’a 
detr‡s de la oscuridad de los ojos. La Ola 
tambiŽn viv’a ah’, en el l’mite del sue–o, y 
ten’a las caras de un caleidoscopio del horror. 
La est‡tica de la televisi—n, que permanec’a 
encendida hasta el amanecer, zumbaba y 
parpadeaba como un escudo dise–ado para 
protegerme. Me quedaba inm—vil en la inmen-
sa cama donde persist’an, divididos, los olores 
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tan distintos de pap‡ y mam‡. ÒSi viene la 
OlaÓ, pensaba, Òmis padres me van a agarrar 
fuerteÓ. Bastaba con que dijera algo para que 
uno de los dos abriera los ojos. ÒY vos, ÀquŽ 
hacŽs aqu’?Ó, me dec’an, aturdidos, y me 
pasaban la almohada peque–a, la m’a. 
 Mi padre dorm’a de espaldas, vestido 
solo con calzoncillos. La panza velluda sub’a y 
bajaba al ritmo de la cascada pac’fica de sus 
ronquidos y esa cadencia, la de los ronquidos 
en el cuarto apenas sostenido por el resplandor 
nuclear de la pantalla, era la m‡s dulce de la 
tierra. Estaba segura de que Žl no experi-
mentaba eso, la soledad infinita de un universo 
desquiciado y sin prop—sito. Aunque todav’a 
no pudiera d arle un nombre, Eso, lo otro, 
estaba reservado para los seres fallados como 
yo.  
 Pap‡ era diferente. Pap‡ era un asesino. 
Hab’a matado a un hombre a–os antes de 
conocer a mam‡, cuando era joven y extranjero 
y trabajaba de fot—grafo en un pueblo en la 
fron tera con Brasil. Fue un accidente estœpido. 
Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a 
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buscarlo su mejor amigo. Era un conocido 
peleador y un mujeriego, un verdadero hom -
bre de mundo, y pap‡ lo reverenciaba. El tipo 
intent— venderle un rev—lver robado y pap‡, 
que no sab’a nada de armas, apret— el gatillo 
sin querer: su amigo muri— camino al hospital.  
 DespuŽs no sŽ muy bien lo que pas—. 
 Me enterŽ de todo esto el d’a en que 
detuvieron a pap‡ por ese asunto de la estafa. 
Me lo cont— mam‡ mientras la pila de papeles 
ard’a en una fogata improvisada en el patio; 
las virutas de papel quemado viajaban en 
remolinos que arrastraba el viento. Mam‡ 
juraba que la polic’a estaba a punto de allanar 
la casa en cualquier momento y quer’a desha-
cerse de cualquier vestigio de nuestra historia 
familiar. Su figura contra el fuego, abraz‡n-
dose a s’ misma y maldiciendo a Dios, era tan 
hermosa que me hac’a da–o.  
 En resumen: la polic’a nunca allan— 
nuestra casa, el juicio por estafa no prosper— y 
mi padre regres— esa madrugada sin dar 
explicaciones. Mam‡ no volvi— a mencionar el 
tema. Pero yo, milagrosamente, empecŽ a 
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mejorar. Permanec’a quieta en la oscuridad de 
mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi 
propio coraz—n. ÒMi padre ha matado a 
alguienÓ, pensaba cada noche, golpeada por la 
enormidad de ese secreto. ÒSoy la hija de un 
asesinoÓ, repet’a, inmersa en un sentimiento 
nuevo que se aproximaba al consuelo o a la 
felicidad.  
 Y me dorm’a de inmediato.  
 
A–os m‡s tarde emprend’ la huida.  
 Era la Nochebuena y pap‡ se qued— 
dormido despuŽs de la primera copa de vino. 
Al principio parec’a muy alegre. Mam‡ se 
hab’a pasado la tarde en el sal—n de belleza. 
Pap‡, desde su silla, la segu’a con ojos 
asombrados, como si la viera por primera vez.  

 ! ÀMe queda bien?, pregunt— mam‡ 
toc‡ndose el pelo, consciente de que estaba 
gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.  

 ! ÀY ella quiŽn es?, me susurr— pap‡.  

 ! Es tu mujer, le dije. 
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 Mam‡ se qued— inm—vil. Nos miramos 
iluminadas por los fuegos artificiales que  
rasgaban el cielo.  

 ! ÀPor quŽ est‡ llorando?, me dijo pap‡ 
al o’do.  

 ! Pap‡, implorŽ.  

 ! Es una bonita mujer, insisti— pap‡. 

Decile que no llore. Vamos a brindar. ! Ya 
basta, dijo mam‡, y se meti— en la casa.  
 En el patio el aire ol’a a p—lvora y a 
lluvia. CacŽ un mosquito con la mano: estall— 
la sangre. Pap‡ contempl— la mesa con el 
chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con 
los dulces, y frunci— la cara como un ni–o 
peque–o y contrariado.   

 ! Esta es una fiesta, Àno? ÀD—nde est‡ 
la mœsica? ÀPor quŽ nadie baila? 
 Me invadi— un calor sofocante.  

 ! Salud por los queÉ, lleg— a decir 
pap‡, con la copa en alto, y la cabeza se le 
derrumb— sobre el pecho en medio de la frase.  
 Nos cost— much’simo cargarlo hasta el 
cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la 
cama. Intentamos terminar la cena, pero no 



! 81 

ten’amos nada de quŽ hablar, o quiz‡s 
evit‡bamos decir cosas que nos devolvieran a 
la nueva versi—n de pap‡. Juntas limpiamos la 
mesa, guardamos los restos del chancho y 

apagamos las luces del arbolito ! un ‡rbol 
grande y caro en una casa donde no exist’an 

ni–os ni regalos!  y nos fuimos a acostar antes 
de la medianoche.  
  M‡s tarde unos aullidos se colaron en 
mis sue–os. Parec’an los gemidos de un perro 
colgado por el cuello en sus momentos finales 
en este planeta. Era un sonido obsceno, capaz 
de intoxicarte de pura soledad. Dormida, cre’ 
que peleaba otra vez con el Viejo Sue–o. Pero 
no. Despierta, yo todav’a era yo y el aullido 
tambiŽn persist’a, saliendo en estampida del 
cuarto contiguo.  
 EncontrŽ a pap‡ tirado en el piso, a 
medio camino entre la cama y el ba–o, 
peleando a ciegas en un charco de su propio 
pis.  

 ! Teresa, Teresa, amor m’o, lloraba, y 
volv’a a gritar y a retorcerse. 
 Mam‡ ya estaba sobre Žl.  



! 82 

 ! ÀVos conocŽs a alguna Teresa?, me 
pregunt—.  

 ! No, le dije, y era verdad.  
  La cara contorsionada de pap‡, 
entregada al terror sin dignidad alguna, 
revelaba todo el desconsuelo de nuestro paso 
por el mundo: Žl no pod’a contarnos lo que 
ve’a y mam‡ y yo no pod’amos hacer nada 
para contrarrestar nuestro desamparo. Recuer-
do la rabia subiendo por el est—mago, ane-
gando mis pulmones, luchando por salir. Mi 
padre no era un asesino: era apenas un 
hombre, un cobarde y un traidor.  
 Mientras yo trapeaba el pis mam‡ 
meti— a pap‡ bajo la ducha; Žl continuaba 
durmiendo y balbuceando. Al d’ a siguiente 
despert— tranquilo. Estaba d—cil y extra–ado, 
tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin 
embargo, algo malo debi— habŽrseme metido 
esa noche, porque desde entonces comencŽ a 
sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado 
sobre la tierra. ÀY si la ley de la gravedad se 
revert’a y termin‡bamos disparados hacia el 
espacio? ÀY si algœn meteorito ca’a sobre el 



! 83 

planeta? ÀQuŽ sentido ten’a todo? No me 
interesaba acercarme a ningœn misterio. Quer’a 
clavar los pies en este horrible mundo porque 
no pod’a soportar la idea de ningœn otro.  
 Poco despuŽs, temerosa de la Ola y de 
m’ misma, iniciŽ la fuga.   
 
La llamada lleg— durante una tormenta tan 
espectacular en que, por primera vez en 
muchos a–os, la universidad cancel— las clases. 
Llegabas a perder la conciencia de toda civili -
zaci—n, de toda frontera m‡s all‡ de esa blan-
cura cegadora. La tarde se mezclaba con la 
noche, los ‡ngeles bajaban sollozando del cielo 
y yo esperaba la llegada de un mes’as, pero lo 
œnico que lleg— esa tarde fue la llamada de 
mam‡. Llevaba d’as esperando que sucediera 
algo, cualquier cosa. No puedo decir que me 
sorprendi—. Casi me alegrŽ de escuchar su voz 
cargada de rencor.  

 ! Tu padre se ha vuelto a caer. Un 
golpe en la cabeza, me inform—.  

 ! ÀEs grave?  

 ! Sigue vivo.  
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 ! No hay necesidad de ponerse 
sarc‡stica, le dije, pero mam‡ ya hab’a colgado. 
 ComprŽ el pasaje de inmediato. El 
agente de la aerol’nea me advirti— que todos 
los vuelos estaban retrasados por causa de la 
tormenta. En el avi—n no pude dormir. No era 
la turbulencia lo  que me manten’a despierta. 
Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a 
tener una muerte digna, entonces yo estaba 
condenada a vivir una vida miserable. No sŽ si 
esto tiene algœn sentido.  
 Treinta y seis horas m‡s tarde, y aœn sin 
poder creerlo del todo, hab’a aterrizado en 
Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis 
padres. Acababa de llover y la humedad se 
desprend’a como niebla caliente del asfalto. El 
conductor que me recogi— esa madrugada 
manejaba un Toyota reciclado, una especie de 
collage de varios autos que mostraba sus tripas 
de cobre y aluminio. El taxista era un tipo 
conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me 
habl— del reciente tsunami en el Jap—n, del 
descongelamiento del Illimani, de la boa que 
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hab’an encontrado en el Beni con una pierna 
humana adentro.  

 ! Grave nom‡s hab’a sido el mundo, 
Àno, se–orita?, dijo, mir‡ndome por el espejo 
retrovisor, un espejo chiquito y descolgado 
sobre el que se enroscaba un rosario.  
 Mi padre hab’a pedido morir en casa. 
Hac’a a–os que hab’a comprado un mausoleo 
en el Jard’n de los Recuerdos, un monumento 
funerario con l‡pidas de granito que llevaban 
nuestros nombres, las fechas de nuestros naci-
mientos contiguas a una raya que se–alaba el 
momento incierto de nuestras muertes.  

 ! All‡ donde usted vive, Àes igual?, 
pregunt— el taxista.  

 ! ÀQuŽ cosa?, dije, distra’da.  

 ! La vida, pues, quŽ m‡s.  

 ! Cuando aqu’ hace calor, all‡ hace 
fr’o, y cuando aqu’ hace fr’o, all‡ hace calor, le 
dije para sac‡rmelo de encima. 
 El taxista no se dio por vencido.  

 ! Yo no he salido nunca de Bolivia, 
dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el 
pa’s.  
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 ! ÀEl Sputnik?  

 ! La flota para la que trabajaba.  
 A los diecisŽis a–os dej— embarazada a 
una chica de su pueblo. El padre de ella era 
chofer del Sputnik y lo ayud— a encontrar 
trabajo en la misma compa–’a. ƒl conduc’a casi 
siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz 
a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de 
La Paz a Oruro, y as’. En los pueblos consegu’a 
mujeres; a veces las compart’a con el otro 
chofer de turno.  

 ! Perdone que le cuente esto, me dijo el 
taxista, pero esa es la vida de carretera.    
 Un d’a, mientras part’a de Sorata a un 
pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita 
suplic— que le permitieran viajar gratis.  

 ! La chola se plant— frente a los pasa-
jeros. La mayor’a com’a naranjas, dorm’a, se 
tiraba pedos o miraba una pel’cula de Jackie 
Chan. Se present—. Se llamaba Rosa Damiana 
Cuajira. Nadie le prest— atenci—n aparte de un 
hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba una 
bolsa de coca abierta sobre las rodillas.  
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 Su historia era sencilla y a la vez extra- 
ordinaria. Era la hija de un minero. Su padre 
consigui— un permiso para trabajar en una 
mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella 
tuvo que quedarse con su madre y sus 
hermanos en la frontera, en un lugar tan 
olvidado que no ten’a nombre. Hab’a sido 
pastora de llamas toda su vida. Un d’a su 
madre enferm—. De un momento a otro no 
pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en 
busca del curandero que viv’a al otro lado de 
la monta–a, pero cuando lleg— la vieja mujer 
del curandero le cont— que lo acababan de 
enterrar.  
 Cuando la chica volvi— su madre yac’a 
en la litera, en la misma posici—n en la que la 
hab’a dejado, respirando con la boca abierta. 
ÒMam‡Ó, la llam—, pero su madre ya no la 
escuchaba. Prepar— el almuerzo para sus 
hermanos, encerr— a las llamas en el establo y 
corri— a buscar a su padre al otro lado del 
desierto.  
 Cruz— la frontera electrizada por el 
temor de que la encontraran los chilenos. 
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Hab’a escuchado todo tipo de historias sobre 
ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que 
hab’an escondido explosivos debajo de la 
tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo 
estallaba en un chorro de sangre y v’sceras.  
 ÀQuŽ m‡s hab’a en el desierto? Rosa 
Damiana no lo sab’a. Ten’a doce a–os y la 
voluntad de encontra r a su padre antes de que 
la alcanzara la oscuridad. Camin— hasta que el 
sol de los Andes le nubl— la vista. Finalmente 
se sent— al pie de un cerro a descansar y a 
contemplar la soledad de Dios. Sab’a que era el 
fin. No pod’a caminar m‡s, sus pies estaban 
congelados. Las œltimas luces ard’an detr‡s de 
los contornos de las cosas. Un grupo de cactus 
crec’a cerca del cerro con sus brazos de ocho 
puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana 
arranc— un pedazo de uno de ellos. Comi— 
todo lo que pudo, ahog‡ndose en su propio 
v—mito, y pidi— morir.  
 Cuando abri— los ojos crey— que hab’a 
resucitado en un lugar fu lgurante. Era todav’a 

de noche ! lo advert’a por la presencia de la 

luna! , pero su vista captaba las l’neas m‡s 
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remotas del horizonte con la precisi—n de un 
zorro. Su cuerpo resplandec’a en millones de 
part’culas de luz. Al lado de su v—mito, los 
cactus se hab’an transformado en peque–os 
hombres con sombreritos. Rosa Damiana 
convers— un largo rato con ellos. Eran simp‡-
ticos y re’an mucho, y Rosa Damiana se 
doblaba de risa con ellos. No comprend’a por 
quŽ hab’a estado tan triste antes. Ya no sent’a 
fr’o, sino m‡s bien un agradable calor que la 
llenaba de energ’a. Su cuerpo estaba liviano y 
sereno.  
 Rosa Damiana mir— al cielo l’quido y 
conoci— a los Guardianes. Algunas eran figuras 
amables, ancianos con largas barbas y ojos 
benŽvolos. Hab’a tambiŽn criaturas inquie-
tantes, lagartijas de ojos mœltiples que 
lanzaban lengŸetazos hacia ella. La chica se 
tir— de espaldas en la tierra. ÒÀD—nde estoy?Ó, 
pens—, perpleja. Las formas de las estrellas 
danzaban ante sus ojos. Rosa Damiana no supo 
cu‡nto tiempo permaneci— as’. Poco a poco fue 
recordando quiŽn era y quŽ la hab’a tra’do 
hasta el desierto.  
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 Se levant—, les hizo una breve 
reverencia a los hombrecitos verdes, quienes a 
su vez inclinaron sus peque–os sombreros de 
ocho puntas, y prosigui— su camino. Fos-
foresc’an el desierto, las monta–as, las rocas, su 
interior. Dej— atr‡s un promontorio que 
acababa en una larga planicie de sal. Record— 
que mucho tiempo atr‡s todo ese territorio 
hab’a sido una inmensa extensi—n de agua 
habitada por seres que ahora dorm’an, dise-
cados, bajo el polvo. Rosa Damiana sinti— en 
sus huesos el grito de todas esas criaturas 
olvidadas y supo, alcanzada por la revelaci—n, 
que al amanecer encontrar’a a su padre y que 
su madre no iba a morir porque la tierra aœn 
no la reclamaba. Conoci— el d’a y la forma de 
su propia muerte, y tambiŽn se le devel— la 
fecha en la que el planeta y el universo y todas 
las cosas que existen dentro de Žl ser’an 
destruidas por una trem enda explosi—n que 

ahora mismo ! mientras yo, con la antena 
encendida, imagino o convoco o recompongo 
la historia de un taxista, atenta a la presencia 
de la Ola, que de vez en cuando me cosquillea 
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la nuca con sus largos dedos!  sigue la 
trayectoria de miles de millones de a–os, 
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea 
oscuridad dentro de m‡s oscuridad. Era una 
visi—n sobrecogedora y hermosa, y Rosa 
Damiana se estremeci— de l‡stima y jœbilo.  
 Poco despuŽs la flota lleg— a Sorata y 
Rosa Damiana se baj— de inmediato entre la 
confusi—n de viajeros y comerciantes. El chofer, 
intuyendo que hab’a sido testigo de algo 
importante que se le escapaba, la busc— con la 
vista. Pregunt— al ayudante por el paradero del 

yatiri, pero el chico ! Òque era medio imbŽcilÓ, 

aclar— el taxista, o quiz‡s lo pensŽ yo!  estaba 
entretenido jugando con su celular y no hab’a 
visto nada.  

 ! Pude haberlo agarrado a patadas ah’ 
mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba 
la gana. Pero en vez de eso busquŽ la botella de 
singani y me emborrachŽ.  
 La historia de la cholita se le meti— en la 
cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba. 
ÒÀY si es verdad?Ó, se preguntaba una y otra 
vez. Hab’a tantos charlatanes.  



! 92 

 ! Yo soy un hombre pr‡ctico, se–orita, 
dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me 
duermo al tiro. Ni siquiera sue–o. No soy de 
los que se quedan despiertos d‡ndoles vueltas 
a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo 
de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vezÉ 
 Esa vez fue distinto. Perdi— el gusto por 
los viajes. Todav’a continuaba persiguiendo a 
mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era 
lo mismo. Todo le parec’a sucio, ordinario, 
irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su 
mujer y a sus hijos, que crec’an con tanta 

rapidez ! los cinco dorm’an en el mismo 

cuarto! , y a veces se preguntaba quŽ hac’an 
esos desconocidos en su casa. No sent’a nada 
especial por ellos. Hubieran podido reem-
plazarlos y a Žl le habr’a dado lo mismo. 
Empez— a buscar el rostro de Rosa Damiana en 
cada viajero que sub’a a su flota. Preguntaba 
por ella en los pueblos por los que pasaba. 
Nadie parec’a conocerla. Lleg— a pensar que 
todo hab’a sido un sue–o, o peor aœn, que Žl 
era parte de alguno de los sue–os que Rosa 
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Damiana hab’a abandonado en el desierto. 
Empez— a beber m‡s que de costumbre.  
 Un d’a se durmi— al volante mientras 
cruzaban el Chapare. El Sputnik rebot— cinco 
veces antes de quedar suspendido en un 
barranco. Antes de desmayarse lo invadi— una 
enorme claridad. Lo œltimo que vio fue al 
ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo 
hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo 
se apag—. En total murieron cinco pasajeros en 
el accidente, entre ellos dos ni–os. Pas— un 
tiempo en el hospital y otro en San Sebasti‡n, 
pero el penal estaba tan atestado que lo 
dejaron salir antes de tiempo. Entonces se 
compr— su propio taxi, ese insecto en el que 
transit‡bamos ahora la semioscuridad del 
cuarto anillo de esa ciudad a la que me hab’a 
prometido no volver.  

 ! As’ es, se–orita, se acab— la Žpoca de 
los viajes para m’, me dijo con la tranquilidad 
de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.  
 La humedad del tr—pico hab’a dado 
paso a un amanecer transparente y fr‡gil. Los 
comerciantes se acercaban a la carretera con 
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sus carretillas rebosantes de mangas, sand’as y 
naranjas. PensŽ que lo primero que me 

gustar’a hacer al llegar a casa ! y me di cuenta 
de que la palabra ÒcasaÓ hab’a venido a m’ sin 

ningœn esfuerzo!  era probar la acidez 
refrescante de un achachairœ, aunque proba-
blemente ya hab’a pasado la temporada. El 
taxista encendi— la radio. Contra todo pro-
n—stico, funcionaba. ÒYo quiero ser un 
triunfador de la vida y del amorÓ, cantaban 
Los Iracundos a esa extra–a hora, y el taxista 
llevaba el ritmo silbando mientras el aire 
explotaba con la proximidad del d’a.  

 ! ÀY para quŽ quer’a encontrarla?, le 
preguntŽ.  

 ! ÀA quiŽn?, me dijo, distra’do.  

 ! A Rosa Damiana.  

 ! Ah.   
 El hombre se encogi— de hombros. 
ÒCon el saco sobre el hombro voy cruzando la 
ciudad, uno m‡s de los que anhelanÉÓ, 
gritaba la radio. Rosa Damiana se perd’a a la 
distancia en una niebla met‡lica. O quiz‡s era 
el ocŽano. Mi padre navegaba m‡s all‡ del bien 
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y el mal, sumergido en el gran misterio. Su 
cuerpo todav’a respiraba, pero Žl ya habr’a 
abandonado este mundo con todos sus 
secretos.  
 El taxista se dio la vuelta para mirarme.  

 ! Quer’a saber si me hab’a embrujado, 
me dijo con un poco de vergŸenza. 
 Se disculp— de inmediato:  

 ! No me haga caso. Solo los indios 
creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta 
ni de lo que estoy hablando.   
 Puede que el taxista haya a–adido algo 
m‡s, pero eso es algo que nunca sabrŽ. Ah’, 
bajo la luz dorada, estaba la casa de mi 
infancia. Las nubes que se desgajaban en 
l‡grimas. El largo viaje. El viejo Sue–o. La Ola 
suspendida en el horizonte, al principio y al 
final de todas las cosas, aguardando. Mi 
coraz—n gastado, estremecido, temblando de 
amor.  
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EL CASO DE ANNA REITMAN  

Antonio Díaz Oliva 
 
 
 
 
 
Por primera vez no eran los padres. Me puse a 
investigar el caso por un colombiano. El man 
hab’a sido profesor de espa–ol de Ana 
Reitman y llevaba siete a–os haciendo el 
doctorado en Columbia. ƒl me contrat— y yo lo 
citŽ en el cine de la novena avenida con Prince. 
Quer’a escuchar sus razones. El man segu’a 
enamorado de Ana y lo atormentaba no saber 
de esos œltimos d’as. Me jur— que a lo largo de 
sus a–os como estudiante sigui— al pie de la 
letra la moral ivy league, o sea, jam‡s res-
pondi— al coqueteo de alguna estudiante, 
jam‡s se apareci— por el 1020 (Òese bar es la 
perdici—nÓ) y nunca cerr— la puerta durante las 
office hours. 
 Pero entonces, en ese œltimo semestre, 
Ana. 
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 Tampoco es que la academia le 
interesara. El man hab’a decidido no hacer 
carrera como profesor en Estados Unidos. Lo 
supo, me dijo, desde que entr— a Columbia y se 
sinti— ajeno a todo; a sus compa–eros, a las 
clases y especialmente a sus profesores. 
Termin— el segundo semestre y el man pidi— el 
leave of absence. Regres— a Bogot‡; quer’a 
sanarse de las lecturas de Judith Butler y 
Kristeva, rumbear con su gente y tantear una 
posible vida. Pero m‡s all‡ de un par de 
freelanceos sueltos, en Colombia no encontr— 
trabajo y volvi— a Nueva York como quien va a 
la guerra: con resignaci—n, la frente en alto y 
entregado. Yo lo entend’a, en algœn momento 
el man vio en la academia el plan perfecto para 
ser escritor. ÀY quŽ pod’a salir mal? ÀCinco 
a–os en que te pagan por estudiar y la 
posibilidad de vivir en Nueva York (y no en un 
pueblo universitario aislado)? Pero luego de 
ese a–o en Colombia, el man entr— en un ‡rea 
vocacionalmente conflictiva para cualquier 
escritor latinoamericano inserto en la aca-
demia: la comodidad americana versus la 
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inestabilidad latinoamericana; que te paguen 
por leer versus la poca libertad con que uno se 
acerca a esas lecturas; y salir con una alumna 
versus que esa alumna aparezca muerta una 
noche de verano en Brooklyn. 
 

* 
El mismo recorrido de siempre. Serpenteaba 
por entre las calles como si tuviera toda la vida 
por delante. Caminar por Nueva York era mi 
terapia. Mi terapia y uno de mis pasatiempos. 
Casi cinco a–os y perderme en la ciudad 
todav’a me reconfortaba. 
 EntrŽ a la sala. Era aquel momento en 
que los ojos se me acostumbran a la oscuridad, 

un estado taciturno ! mental y visual !  s—lo 
posible en una sala de cine. El man miraba la 
pantalla. Iba de chaqueta, camisa y afeitado. 
Emocionalmente estaba hecho un desastre, 
pero la elegancia nunca la perd’a. 
 Espera, me dijo desde atr‡s, Àviniste 
solo? 
 Siempre que nos juntamos ando solo, le 
respond’. ÀQuŽ te pasa? 
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 No dijo nada de vuelta.  
 ÀSigues con la paranoia? 
 De nuevo no hubo respuesta. CalculŽ 
menos de diez personas en la sala. Se acabaron 
los preview y la pel’cula comenz—. Era sobre 
un astronauta varado en la luna, sin posibi-
lidades de regresar a la tierra, que escucha 
David Bowie y espera que el oxigeno se le 
acabe. Su œnica compa–’a es la computadora 
central de la nave, la cual le pregunta quŽ se 
siente ser humano. El astronauta prefiere el 
tedio espacial y hablar con una m‡quina antes 
que suicidarse. 
 ÀY entonces?, pregunt— el man. 
 No le dije nada. Esa tarde, en el cine, 
me cost— desapegarme de la oscuridad. 
Permanec’ en estado taciturno por m‡s tiempo 
de lo normal. Pensaba en la escena del departa-
mento en Brooklyn. Ana Reitman durmiendo, 
sin preocuparse de que esa ma–ana ten’a 
clases, con la cabeza cerca del reloj despertador 

(once y cuarto de la ma–ana). Alguien ! uno 

de los vecinos!  golpea la puerta para alegar 
por el ruido. Es un puertorrique–o que apenas 
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pudo dormir la noche anterior. ÁLa mœsica y 
los gritos, carajo!, Ála gente decente que trabaja! 
En la pieza donde Ana Reitman duerme hay 
rastros de un hombre. Tiene que haberlos. 
 ÀY entonces?, me pregunt— de nuevo el 
man. 
 DisculpaÉ la oscuridad meÉ  
 Sent’ que perd’a el aire. Era como si 
alguien me pusiera una cabeza de pl‡stico en 
la bolsa. Suced’a al involucrarme demasiado 
en el caso que investigaba. 
 ÀQuŽ? No te escucho, me dijo. 
 No, nada, respond’. Me calmŽ un poco 
m‡s. 
 Habla un poco m‡s fuerte. 
 Ambos callamos. RespirŽ hondo una, 
dos, tres veces y hablŽ. 
 Sus amigas, le dije, no fueron a clases 
en toda la semana. Pero igual se reunieron con 
el grupo de espa–ol. Fue donde siempre, en ese 
restaurante de noodles donde le gustaba al-
morzar sola los martes. DespuŽs camina... 
 ÀPero hablaron de ella? 
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 La verdad no mucho. Fue un momento 
en que recordaban un partido, cuando Ana 
meti— un gol, pero nada m‡s. 
 El man se acomod— en la butaca. 
 DespuŽs, segu’ hablando, las tres del 
grupo, Cara, Tess y Gabriela, caminaron unas 
cuadras y se juntaron con dos tipos mayores. 
Tomaron cervezas en el 1020. M‡s tarde uno de 
esos tipos las acompa–— a otro departamento, 
el de Tess, y ah’ siguieron tomando. A las dos 
y cuarto, un poco pasadas, el tipo se despidi— y 
camin— hasta Koronet, pidi— una pizza y luego 
tom— la l’nea dos a Brooklyn. 
 ÀY lo seguiste, no? 
 No, le respond’. 
 El man call—. Me adelantŽ a su comen-
tario. 
 El domingo, le dije. El domingo hay 
partido en Riverside. Ah’ voy a ir.  
 Me parŽ. En la pantalla el astronauta le 
explicaba a la computadora que la œnica dife- 
rencia entre un humano y un robot era el 
llanto. La computadora no entend’a. Pero no es 
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esoÉ Àpero no es eso justamente lo que te hace 
menos humano? Sal’ de la sala. 
 

* 
Cornell es la universidad con m‡s casos. 
Incluso existe un apodo: Ithakids. Robert fue el 
segundo ithakid de ese invierno y mi primer 
trabajo. Me lo tomŽ en serio, tanto que no me 
permit’ dormir hasta haber terminado con su 
narraci—n. Robert se lanz— del puente el mismo 
d’a en que anunciaron una nueva tormenta de 
nieve. HablŽ con sus amigos y profesores y 
hasta me met’ a su dormitorio. TambiŽn fui de 
oyente a uno de sus cursos gracias a mi tarjeta 
de NYU (aunque el doctorado lo dejŽ hace ya 
un tiempo). Dos semanas m‡s tarde, de vuelta 
en Nueva York, le enviŽ a sus padres un sobre 
con la narrativa de Robert. Apenas veinte 
p‡ginas que me mantuvieron insomne y que 
le’ y correg’ e incluso me grabŽ leyendo en voz 
alta. La madre me escribi— un email de 
agradecimiento. Dijo que esa misma tarde el 
dinero estar’a en mi cuenta. 
 Y as’ fue. 
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 Mi nombre empez— a circular. Me 
llamaban padres principalmente, aunque 
tambiŽn abuelos y t’os y hermanos. Quer’an 
saber m‡s, o conocer, a su pariente fallecido. 
ÀC—mo era su vida antes de morir? ViajŽ por 
otras universidades del ‡rea: Brown, Yale, 
Amherst, Princeton, Georgetown, casi siempre 
de renombre y de alta exigencia. Pod’a ser la 
presi—n de los padres, o una pareja, o las malas 
notas, o la crisis econ—mica de Estados Unidos, 
o el vac’o interior propio de la juventud y de 
haber dejado sus casas; no sŽ quŽ suced’a, pero 
no hab’a un semestre sin un caso. Exist’a una 
narrativa de suicidios que las unive rsidades 
silenciaban. Y yo me encargaba de escribirla. Y 
de pas‡rsela a los padres, quienes, el d’a en 
que los ve’an dejar el hogar rumbo a su 
experiencia universitaria y formativa, perd’an 
el control sobre las vidas de sus hijos. Ese era 
mi trabajo, contarles esos œltimos a–os; lo que 
no sab’an o lo que sus hijos escond’an. Habla-
ba con compa–eros y amigos, tambiŽn recorr’a 
sitios significativos de sus vidas universitarias 
y hasta hackeaba sus cuentas de Facebook, 
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Twitter, Instagram y sus correos electr—nicos. 
Respaldaba esos archivos en mi computadora, 
aunque el acuerdo era diferente: me compro-
met’a a eliminar cualquier informaci—n del 
caso una vez entregada la narrativa de vida. 
De todos ten’a fotos en mi computador. Y una 
carpeta para cada uno, con sus nombres. 
 

* 
ÀPor quŽ lo har’a? Era feliz. Se notaba que Ana 
Reitman era feliz. Estudiaba ciencias pol’ticas y 
espa–ol, quer’a pasar un a–o de intercambio en 
Argentina y todos los viernes jugaba fœtbol en 
Riverside Park junto a otras undegrad de 
Columbia y Barnard. 
 Ese domingo me puse shorts, una 
polera blanca y un poler—n con gorro y trotŽ 
por Riverside Park. DisfrutŽ de la vista del 
Hudson; Jersey City a la distancia, tan lejos tan 
cerca, con edificios nuevos en medio de ese 

cielo despejado y azul y lleno ! tan lleno!  de 
esas nubes como los animalitos que fumŽ para 
salir de la depresi—n. Al ponerme a trotar me 
cuestionŽ por quŽ hace un a–o, encerrado en 
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Queens, lleguŽ a empantanarme en m’ mismo. 
Ahora recordaba la depresi—n como excusa 
para alegrarme. Y para otras cosas. DespuŽs 
del hurac‡n, la marihuana y otras drogas 
escasearon y los dealer s—lo te ofrec’an anima-
litos. Cada vez que compraba y los deshac’a en 
un papelillo, recordaba las Safari que llevaba 
de colaci—n al colegio en Chile; esas galletitas 
con forma de elefantes y jirafas y monos 
ultrazœcaradas que tambiŽn com’a ansiosa-
mente cuando viaj‡bamos en tren, al sur, con 
mi padre. 
 Me imaginaba a Ana jugando fœtbol 
para cuestionarme aœn m‡s mis bajones an’-
micos. Me la imaginaba feliz. Era feliz. QuŽ 
imbŽcil: viv’a en Nueva York, aœn era joven y 
desde que renunciŽ al doctorado no ten’a 
mayores responsabilidades. Es m‡s: hab’a 
logrado conseguir una forma de sobrevivir sin 
depender de nadie y ahora pod’a serpentear y 
perderme por las calles de esta puta gran 
ciudad hasta morir.  
 Me sentŽ en unas bancas del Riverside 
Park. El equipo de Ana jugaba versus otro 
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grupo de undegrad, el primer partido desde su 
muerte. Se tomaron de las manos y permane-
cieron en silencio por unos segundos. Cara dijo 
unas palabras y luego recit— una oraci—n. Tess 
y Gabriela no aguantaron: se pusieron a llorar 
y se abrazaron. Me fijŽ en el ‡rbitro. Llevaba 
un tiempo revisando su perfil en Facebook y 
entrando a su cuenta de Gmail, pero lo dejarŽ 
an—nimo en este testimonio. S—lo dirŽ que era 
estudiante graduado y ex novio de Ana. O m‡s 
bien sali— con ella. El tipo cursaba el MFA en 
escritura creativa en Columbia y se le conoc’a 
por dos cosas. Primero: que Richard Ford lo 
ech— de su taller cuando se enter— de que iba a 
clases con una pistola. Y segundo: que al 
semestre siguiente Jamaica Kincaid le dijo que 
nunca hab’a le’do textos tan falocŽntricos, y lo 
ridiculiz— frente a toda la clase, y luego lo 
reprob— sin mayores explicaciones. El tipo 
llevaba menos de un a–o y ya era el excŽntrico 
del programa en un programa lleno de 
excŽntricos. Ayudaba que s—lo vest’a buzo y 
zapatillas y casi todas las noches se sentara en 
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la barra del 1020 y le metiera conversaci—n a 
quien quisiera. 
 El partido fue aburrid’simo. El equipo 
de Ana result— mil veces mejor que el otro; el 
resultado era una vergŸenza numŽrica, vi 
tantos goles que me preguntŽ si en realidad 
jugaban una variante americana del fœtbol. Al 
lado m’o tres tipos se re’an del las jugadoras y 
me dio un poco de rabia. Sent’ que atacaban a 
Ana y que Ana merec’a que la defendieran, 
aunque estuviera muerta. Permanec’ en silen-
cio. 
 Al finalizar cada una de las undegrad 
se despidi— del ‡rbitro. DespuŽs el tipo tom— 
su mochila y camin— al metro. Lo segu’. 
 

* 
Viv’a en Brooklyn. Entr— a su departamento y 
me quedŽ cerca, dando vueltas a la cuadra. 
EntrŽ a un deli, ped’ un cafŽ con leche y me 
sentŽ a esperarlo. Entonces sali— del edificio. 
Segu’a de buzo y poler—n y zapatillas. Al 
parecer se duch— pero no se cambi— la tenida. 
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Baj— por las escaleras del metro, rumbo a 
Manhattan. 
 Fui a su edificio. 
 EntrŽ sin problemas; hab’a una c‡mara 
de seguridad, pero en Nueva York la segu-
ridad es relativa. Met’ mi tarjeta de NYU y 
forcŽ la puerta con un golpe. Era peque–o. Era 
un desorden. Era peor que mi departamento en 
los meses depresivos. Ol’a a una mezcla entre 
incienso y restos de sandwich de pastrami. 
Hab’a una pila de DVD en una mesa al centro 
del living, y yo sab’a que uno de esos era el de 
Ana. Me tomŽ mi tiempo en revisarlos. Uno a 
uno. Pero no estaba. Probablemente lo llevaba 
con Žl. Al lado de los DVD una c‡mara sobre 
un tr’pode apuntaba a la ventana. ÀAs’ que era 
de esos que grababan a los vecinos? Arriba de 
la mesa del living vi un cuaderno; era un diario 
con la transcripci—n de lo que filmaba, una 
narraci—n en bruto, sin mucha literatura, la 
mayor’a descripciones sobre gente tirando o 
peleando o una combinaci—n de ambas. De ah’ 
sacaba sus historias para el MFA. 
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 RevisŽ los cajones, su cocina y el ba–o. 
Nada. Tampoco en el resto del living. Fui a la 
cocina y dentro del horno, entre las bandejas y 
sartenes y cacerolas, estaba. CortŽ un pedazo 
de toalla de papel para no dejar mis huellas 
dactilares y la met’ en una bolsa Ziploc. Me 
imaginŽ la pistola en la boca de Ana. 
 El coraz—n se me aceler—, minutos m‡s 
tarde, cuando bajaba la escalera del edificio y 
lo vi entrar. El aire se me escapaba y ahora s’ 
fue fuerte. No me sent’a as’ desde la œltima 
fumada de animalitos. Hola, dijo, acaso 
pensando que yo viv’a en el edificio. No le 
devolv’ el saludo y apurŽ el paso por las 
escaleras, sin mirar hacia atr‡s, a la espera de 
escuchar su puerta cerrarse. Cuando as’ fue, 
volv’ a subir. Ahora abr’ la puerta con mi 
tarjeta de banco, en silencio. El tipo filmaba, 
concentrado en sus vecinos, y anotaba frases 
en su cuaderno. Llevaba aud’fonos, se re’a 
solo, en voz baja, y hablaba consigo mismo. Me 
sent’ bien: Žl miraba a la gente sin permiso y yo 
hac’a lo mismo con Žl. 
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* 
Al d’a siguiente citŽ al man. Le preguntŽ a quŽ 
hora pod’a juntarse en el cine y me respondi— 
que ahora mismo; ya no pod’a estar en su casa, 
la paranoia hab’a regresado. Alguien lo segu’a. 
Llevaba dos d’as sin salir de su casa. Le dije 
que se calmara y que lo habl‡ramos en el cine. 
 EntrŽ a la sala. Esta vez el aturdimiento 
demor—; iba cargado de adrenalina. Me sentŽ y 
esperŽ que el man hablara. La pel’cula iba en la 
mitad. Una vez m‡s el astronauta solitario que 
escucha Life on Mars? y la computadora con 
preguntas existencialistas. El man dorm’a. Lle-
vaba un poler—n con capucha y un abrigo 
invernal. Hey, le dij e y me pareci— ver 
demasiada gente en la sala. Hey, le susurrŽ una 
vez m‡s y fui a sentarme a su lado. Lo segu’, le 
dije, lo segu’ hasta Brooklyn. Contuve la 
respiraci—n. Segu’a agitado. Me met’ en su 
departamento yÉ Sent’ que no me estaba 
escuchando. Mov’ al man con un brazo y palpŽ 
algo debajo de su abrigo. Lo mov’ de nuevo, 
esta vez con m‡s fuerza, y mi mano se 
humedeci—. Oye, le dije. Oye. Entonces la 
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pel’cula se cort— y prendieron las luces. Ahora 
s’ estaba aturdido: la luz me ceg—, sent’ un leve 
mareo y apenas ten’a fuerzas para mover al 
man. NotŽ que lo hœmedo era una mancha roja 
en mi mano. En la sala nadie hablaba; todos los 
espectadores eran vagabundos, la mayor’a 
durmiendo y unos pocos comiendo de bande-
jas de pl‡stico. Me limpiŽ la mano en el 
pantal—n y sal’. 
 

* 
Esa misma tarde regresŽ a Brooklyn. Esta vez 
no me hice pasar por el socio del landlord. Fue 
r‡pido. ToquŽ la puerta, abri— y me mir—. Buzo 
pero no zapatillas: el tipo andaba con unas 
pantuflas para ni–os, cada una parecida a una 
pelota de fœtbol. Era como si supiera que lo iba 
ir a buscar. Su actitud parec’a predecir mis 
golpes; ojos levemente llorosos y apunto de 
explotar y el cuerpo temblando. S’, huev—n, le 
quise decir. Te voy a sacar la chucha. Pero todo 
fue silencioso. Se dej— golpear y hasta notŽ una 
risita diab—lica en su cara. Una vez m‡s, antes 
de salir del departamento, revisŽ la pila de 
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DVD. Nada. Le di una patada al tr’pode y la 
c‡mara choc— contra la muralla. Entonces notŽ 
la mochila colgando de una silla. La tomŽ y 
luego de vaciarla en el suelo, con el pie dis-
persŽ las cosas. Ah’ apareci—. Era el DVD. 
 

* 
M‡s tarde, en mi departamento, lo puse en mi 
computador.  
 Empieza as’: Ana frente la c‡mara, 
entre hipos y risitas, confesando el robo de la 

bicicleta. El tipo ! el ‡rbitro !  graba y le hace 
preguntas. Es Brooklyn y es de noche. Vienen 
de un bar, medio borrachos, y r’en. Son felices. 
Ana pedalea lentamente por la calle que est‡ 
vac’a y en un momento menciona al colom-
biano; no dice el nombre del man, sino "mi 
profesor de espa–ol". Pero eso no importa. Lo 
que importa es que la c‡mara cae al suelo y se 
escuchan gritos. No se va nada pero a partir 
del sonido es posible imaginarse la situaci—n. 
Una pelea sentimental en medio de la calle: ella 
llorando y Žl enojado; Žl llorando y ella dando 
explicaciones; los cada vez m‡s cerca y luego 
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abraz‡ndose; los dos bes‡ndose y perdo-
n‡ndose; los dos buscando un lugar donde 
continuar. Eso sucede: hay un corte y Ana 
entonces aparece en un living. Es de un amigo 
que est‡ de viaje, le dice Žl. ÀAh s’?, pregunta 
Ana. Y Ana va a la cocina a tomar agua y 
regresa, con dos vasos en sus manos, desnuda. 
Ana deja los vasos en una repisa y se mete dos 
dedos entre sus piernas, se masturba y su 
lengua humedece sus labios. El video acaba 
ah’. 
 

* 
Mol’ un par de a nimalitos, los puse en un 
papelillo y me los fumŽ con la ventana abierta. 
Antes de ponerme a trabajar bajŽ a comprar 
comida china. Esa noche armŽ su narrativa. Era 
como empezar un cuento desde el final y sin la 
posibilidad de retroceder temporalmente. Y 
siempre narrando en pasado. No hay otro 
tiempo verbal cuando se trata de mis muertos. 
Escrib’ en mi computador: Ana Reitman 
aprendi— a andar en bicicleta a los seis y trece 
a–os m‡s tarde se subi— a otra bicicleta. 
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* 
Ana no puede dormir, se levanta y va a la 
cocina. El tipo sigue en la cama durmiendo. 
Pueden ser tanto las tres como las seis de la 
ma–ana; ese momento indecible de la madru-
gada. Ana ve algo en el pantal—n de su ex, un 
bulto extra–o en uno de los bolsillos. Ana 
revisa el pantal—n y saca una pistola. Se pone a 
jugar. Apunta por la ventana, apunta un 
cuadro feo y extremadamente Mark Roth, 
apunta un espejo de cuerpo entero y reciŽn 
entonces lo hace: introduce la pistola en su 
boca. Se r’e. Se siente un poco tonta jugando 
con el arma. No sabe que todo ese momento ha 
sido observada. El tipo, enojado, le grita que le 
pase la pistola. Ana lo hace y le pide perd—n. 
Se acerca e intenta abrazarlo y Žl se enoja m‡s. 
Entonces hay una pelea, hay un portazo. Pero 
Žl no se va; su plan era caminar al deli de la 
esquina a comprar desayuno, volver al depar-
tamento e intentar que la relaci—n funcione. En 
vez de eso Ana Reitman aparece muerta. 
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* 
DespertŽ a las dos de la tarde. Me duchŽ, me 
vest’ y caminŽ hasta el metro. RevisŽ una vez 
m‡s la carpeta de Ana. Su narrativa de vida 
estaba lista. Desde mi telŽfono entrŽ a la web 
de Bank of America y sent’ un alivio al 
verificar que el man cumpli— con su palabra. El 
dinero estaba en mi cuenta, aunque sent’ un 
dolorcillo interior, una culpa. Por quŽ, pensŽ. 
No entend’a. El man me contrat— y por lo tanto 
me ten’a que pagar. Era mi trabajo. Pero no 
pude. ImaginŽ a los padres de Ana, el se–or y 
la se–ora Reitman, en pena. Ana, su œnica hija, 
aprendi— a andar en bicicleta a los seis y trece 
a–os m‡s tarde se subi— a otra bicicleta, esta 
vez desnuda y en una calle casi vac’a de 
Brooklyn. Ah’ va: pedaleando de la mano con 
un ex novio que nunca conocieron y el cual, 
d’as despuŽs, confesar’a el ataque al profesor 
de espa–ol de Ana. 
 

* 
En Union Square comprŽ un falafel que fui 
mordisq ueando hasta llegar a la oficina de 
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correos. Iba con calma, ingenuamente feliz y 
un poco atontado. Nueva York era una 
posibilidad y mi depresi—n una nebulosa que 
volver’a, sin duda, aunque ahora pod’a contro -
larla. Sin limpiarme la grasa de las manos 
anotŽ la direcci—n de los padres de Ana, en 
Wisconsin, por fuera del sobre. Puse se–or y 
se–ora Reitman y un remitente falso. De-
morar’a una semana en llegar. 
 En el metro, rumbo a juntarme con mi 
dealer, me imaginŽ a una pareja de gringos en 
piyama preparando el cafŽ. Es temprano y el 
luto continœa. Todav’a no se atreven a entrar a 
la pieza de su hija. En algœn momento de la 
ma–ana se escuchar‡ el correo caer por la 
rendija de la puerta. Y ah’, entre cat‡logos y 
cuentas, un sobre cafŽ claro y grueso, con sus 
nombres adem‡s, muy extra–o, destacar‡. La 
se–ora Reitman lo recoger‡ y lo llevar‡ a la 
cocina. Sacar‡ unas tijeras del caj—n de 
cubiertos y lo abrir‡ frente al se–or Reitman. 
Los dos atentos, inc—modos, encontrar‡n una 
carpeta con el nombre de su hija en el sobre. 
TambiŽn un DVD. 
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* 
Me llamaron para investigar el caso de una 
estudiante en UPenn. Gina Leviatan se cort— 
las venas mientras sus roomate jugaban beer 
pong en el patio. Fue un domingo temprano, la 
œltima semana de clases antes de las vaca-
ciones de invierno. Me met’ a la web de UPenn 
y s—lo encontrŽ una breve nota sobre su 
muerte. Gina hab’a pasado todos los cursos y 
le quedaba un semestre para graduarse. El 
t’pico mensaje burocr‡tico de las universidades 
estadounidenses; m‡s que lamentar la muerte, 
se preocupaban de recordarle a los otros estu-
diantes que exist’a terapia en caso de que su 
estado de ‡nimo cambiara. 
 AgreguŽ una nueva carpeta. 
 Algœn d’a har’a algo con todos esos 
archivos en mi computador.  Construir’a una 
ficci—n con base en todos mis muertos.  
 Un rŽquiem generacional. 
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GUISANTES Y GASOLINA  

Dayana Fraile 
 

Sleeping on your belly  
You break my arms 
You spoon my eyes 

Been rubbing a bad charm 
With holy fingers  

PIXIES 

 
Le dije que leer un buen libro era como 
encontrar un sixpack de cervezas heladas en 
una isla desierta y calurosa, una isla remota, de 
arena blanca, parecida a la isla de la pel’cula 
esa en la que Tom Hanks se la pasa hablando 
con una pelota de voleyball. Le dije que 
cuando le’a un buen libro dejaba de sentirme 
tan n‡ufraga, tan llena de arena, tan picada de 
mosquitos. TambiŽn le dije que me resultaba 
maravillosa la idea de abandonar por un 
momento la man’a de andar hablando siempre 
con nuestras respectivas pelotas, y que enton-
ces todo empezara a ablandarse a nuestro alre-
dedor, a ceder terreno, a dejarse andar.  
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 Meche, mientras busc‡bamos la salida 
del museo, dijo que las canciones y los libros 
mediocres eran como botellas vac’as lanzadas 
al ocŽano, y seguramente hubiera resultado 
poŽtica, ella, delgada como el filo de un cuchi-
llo de claridades, inexpugnable como los ideo-
gramas en los letreros de los restaurantes 
japoneses, si esa afirmaci—n no hubiese respon-
dido a una l—gica autom‡tica derivada de esa 
insistencia, tan suya, tan tembleque, de asumir 
el vac’o como una pr—tesis verbal: llevarlo en la 
boca como si se tratara de un caramelo 
pinchado, el œltimo vestigio de aquella Žpoca 
dorada en que los secuestradores todav’a rega-
laban caramelos en la entrada de los colegios. 
Siempre le gusta imaginar que se come al lobo, 
caperucita p‡lida, ojeras sucias de macramŽ. 
En todo caso, Meche dijo que no le gustaba esa 
pel’cula: es demasiado lenta. El salitre desgasta 
la fotograf’a y los primeros planos del ocŽano 
terminan por marearla. TambiŽn est‡n sus 
inclinaciones fatalistas de por medio: no sopor-
ta los finales felices. 
 Nunca estamos de acuerdo en nada. 
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 Nunca la veo de la misma manera. 
 Algunos d’as me parece demoledora, 
casi tan demoledora como un poema de 
Bataille: oscura, desgarrada por la inmensidad, 
viviendo cada d’a como si se tratara de un 
alegre suicidio. Se viste con todos esos trapos 
negros y se dedica a arrancar las estrellas del 
cielo, una a una. Durante esos d’as puedo 
escuchar el ruido que producen sus u–as 
cuando ara–an el vac’o y, entonces, yo tambiŽn 
me pongo intensa y s—lo deseo que sus u–as se 
claven en mi espalda hasta convertirnos en una 
postal grotesca de chicas siamesas en el jard’n 
de un hospital para enfermos terminales.  
 Otros d’as me recuerda a un poema de 
Walt Whitman, un poema fervoroso y meri -
diano. Canto de p‡jaros venidos de Alabama, 
ondas de r’os invisibles, vientos m’sticos y 
dulces, cubriendo el cielo, la tierra y esta 
ciudad brillante (esta ciudad peque–a que titila 
como un aviso luminoso desde la quijada rota 
de otra ciudad m‡s grande y m‡s perdida). 
Somos ni–as entonces, ni–as acostadas en la 
hierba celebrando cada uno de nuestros ‡to-
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mos. Y otros d’as sufre, simplemente, como un 
poema de Vallejo. Sue–a que vive de nada y, 
m‡s aœn, que muere de todo. Se dedica a 
ponerle acentos l—bregos al d’a mientras se 
sienta borracha sobre ataœdes imaginarios en 
algœn cementerio parisino. Entonces siento la 
naturaleza del dolor, el dolor dos veces.  
 Ella parece balancearse, de un extremo 
a otro, sobre la tela de una ara–a que de vez en 
cuando no resiste otro cuerpo, este cuerpo que 
se desbarranca por sus cambios bruscos de 
humor hasta que la f’sica se apiada de Žl. 
 Nunca estamos de acuerdo en nada. 
 Ayer despuŽs del museo, Meche me 
acompa–— al mŽdico. òltimamente, la gastritis 
me hace morder el cielo y maldecirlo todo. Ese 
cielo, despedazado por mis dientes, tiene el 
color de las aletas de un delf’n mutante y 
ag—nico, un color de animal medio muerto 
flotando en las aguas del Guaire. En la sala de 
espera, escuchamos a dos enfermeras comen-
tar, emocionadas, los resultados del Miss 
Universo. La mujer venezolana, definitiva -
mente, es la m‡s bella del mundo, sentenci— en 
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voz alta la enfermera del traje estampado con 
motivos de Mickey Mouse, la m‡s enjuta, la 
m‡s fea. 
 El mŽdico me oblig— a tragarme un 
tubo y luego me despach— sin grandes explica-
ciones. Me recet— unas pastillas para la acidez 
y me dio cita para la pr—xima semana. Meche 
se despidi— de m’ en la entrada del metro. 
Estaba hermosa, evocaba una belleza dram‡-
tica y destructora, un tipo de belleza que, a mis 
ojos, s—lo ella y las grandes actrices del cine de 
principios del siglo XX logran encarnar. Bes— 
una de mis manos con gestos medievales y me 
quedŽ all’, de pie, como una tonta, viŽndola 
perderse entre la multitud hasta que se 
convirti— en una mancha borrosa. 
 Cuando lleguŽ a casa continuŽ con mi 
lectura de La tercera mujer. Pasar las p‡ginas y 
sentirme encapsulada en las filosof’as de 
tocador de siempre, una misma cosa. Me sent’a 
inc—moda y apretada all’ adentro. El discurso 
de Lipovetsky se fracturaba y dejaba de soste-
nermeÉ el muy tarado se atreve a afirmar que 
la mayor’a de las mujeres que compran 
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pornograf’a solo lo hacen para establecer cierto 
tipo de complicidad con su pareja masculina. 
Su tercera mujer es como la Robotina de Los 
supers—nicos: profesional, emprendedora y de 
un plomo pesad’simo. Me quedo dormida 
pensando que sus postulados te—ricos, cierta-
mente, hubiesen dado un giro importante de 
conocer a mi ex: Diana cultivaba una mejor 
relaci—n con su vibrador que conmigo. 
 
No me gustan los ascensores. Me ponen 
nerviosa. Por eso detesto tener que ir la oficina, 
subir dieciocho pisos enterrada en uno de esos 
ataœdes, resucitar ante un reba–o de bur—-
cratas que no saben escribir cartas. A veces, 
prefiero ir por las escaleras aunque la re-
surrecci—n termine por resultar m‡s penosa: 
cuando finalmente alcanzo el escritorio, mi 
apariencia no tiene nada que envidiarle a un 
clon de Linda Blair en ÒEl ExorcistaÓ cruzado 
con cŽlulas de Michael Jackson. Por lo general, 
mi piel toma un color amarillento, mis mœs-
culos convulsionan y se retuercen. No vomito 
cosas verdes, ni me clavo tijeras en el co–o, 
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pero tengo que aceptar que doy la impresi—n 
de haber pasado la noche enterrada en el 
jard’n.  
 En teor’a, estoy contratada como perio-
dista. En la pr‡ctica, me veo obligada a repartir 
mi tiempo entre la redacci—n de contenidos 
para nuestro portal web y la correcci—n de 
estilo de las cartas, los memos y los discursos 
que escriben los directivos de la instituci—n. 
Estoy rodeada de ingenieros. Ingenieros de 
todos los tama–os y todos los colores, que 
creen que personas como yo estudian perio-
dismo porque quieren aprender a escribir 
bonito. No puedo negar que esta reducci—n 
simplista ocasiona en m’ estados cercanos a un 
rapto violento y monstruoso . Siento que unos 
dedos inmundos tiranizan mi caja tor‡cica has-
ta dejarla sin aliento y me transportan a co-
marcas distantes, despobladas de estatuas y de 
hŽroes corajudos que ganan el Pulitzer. Sin 
embargo, lo que m‡s detesto de los ingenieros 
de la oficina es esa creencia vulgar y casi 
religiosa de que R—mulo Gallegos ha sido el 



! 126 

œnico escritor que ha caminado sobre este jo-
dido pa’s.  
 Meche dice que soy claustrof—bica. 
Cuando ella llama y dice que no puede venir, 
me siento encerrada y a oscuras, atascada entre 
un piso y otro, sin botones de emergencia. 
Empiezo a sentir que me asfixio. La certeza de 
que en ninguna sala de emergencias pueden 
compensar esta sensaci—n, me obliga a vagar 
por all’ con el coraz—n entre los dientes y los 
pulmones de turbante, como uno de esos 
faquires que protagonizan, por accidente, 
cr—nicas de primera plana en los peri—dicos 
amarillistas. 
 SŽ que Meche se burlar’a de m’ si se lo 
digo. Ayer estuve a un paso de dec’rselo, pero 
al final no me atrev’. Me quedŽ acostada, a su 
lado, con las manos dobladas sobre el pecho 
como se las doblan a los muertos. Ten’a ganas 
de llorar, imaginaba un calambre en las 
palabras, un calambre que las retorc’a hasta 
dejarlas postradas en sillas de ruedas. CerrŽ los 
ojos y contŽ hasta 10 como cuando era ni–a y 
jugaba a las escondidas o a la gallinita ciega. 
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Cuando despertŽ, ella ya no estaba. Mi cabeza 
se convirti— en un paisaje ‡rido, caluroso, con 
cientos de obst‡culos que me imped’an andar 
y algunos pu–ados de ramitas quebradas de 
las cuales no pod’a sujetarme. Mientras me 
peinaba frente al espejo, pensŽ en Meche y en 
todos aquellos discursos magistrales que 
siempre se monta sobre la filosof’a zen del 
desapego y el amor libre de los anarquistas. 
Sent’ ganas de pegarme un tiro. 
 
No me gustan los locales de ambiente. Diana 
hizo que terminara odi‡ndolos. Me arrastraba 
todos los viernes por la noche hasta alguno de 
esos antros y no me quedaba m‡s que 
imaginarme en el interior de una melanc—lica 
burbuja capaz de conjurar el tecnomerengue y 
la borrachera general. Luego, me dedicaba a 
ocupar esa burbuja como quien ocupa un 
bœnker en tiempos de guerra. Con Diana todo 
pas— demasiado r‡pido. De ignorar por com-
pleto la existencia del cl—set en donde ella, 
irremediablemente, me visualizaba, pasŽ a 
engrosar las filas de los colectivos que se la 
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pasan protestando a favor de los derechos gays 
en frente de la Asamblea Nacional. Fue 
rar’simo. Sin haber estado nunca en el cl—set, 
me encontrŽ, de pronto, saliendo de Žl. 
 Estuvimos juntas durante ocho meses y 
nuestra relaci—n se convirti— en una pancarta, 
en una eterna protesta. Estaba harta de meter-
me mano con ella en frente de la Asamblea 
Nacional. Sent’a que los besos que constante-
mente me prodigaba en esas aceras del centro 
no eran m‡s que recursos pol’ticos para 
reforzar las gloriosas luchas del colectivo. 
Terminamos el d’a de la Marcha del orgullo 
gay. Estaba agotada y decid’ no ir. Un avance 
del noticiero interrumpi— la pel’cula que estaba 
sintonizando, mientras esperaba que la 
lavadora terminara uno de sus ciclos. Era 
extra–o que una televisora cubriera el evento y 
me alegrŽ de que estuviŽramos alcanzando 
cierta visibilidad. En primer plano pude 
detallar a un reportero con cara de terror, en 
segundo plano distingu’ a Diana bes‡ndose 
con una camionera desconocida. 
 



! 129 

Meche encontr— un mensaje de su hermano en 
la m‡quina contestadora. Est‡tica, ruidos 
indescifrables y luego la voz de Tom‡s, tir‡nica 
y despechada, cayendo como un tronco sobre 
su conciencia. Pap‡ est‡ en terapia intensiva y tœ 
no apareces. Otro giro de tuercas para una 
historia fami liar sin reveses, pap‡ est‡ en todas 
partes y ella no aparece. 
 
Decide no contestar m‡s el telŽfono. Sabe que 
la alcahueta de Tom‡s intentar‡ practicar 
paracaidismo sobre los territorios m‡s 
inh—spitos de su psique, que intentar‡ des-
enroscar la culpa, el deber filial y otras 
culebras perentorias amparado en su posici—n 
de hermano mayor, a pesar de que ella le ha 
repetido hasta la saciedad que no le interesa 
para nada la vida, obra y milagros del gran 
inquisidor de Tumeremo, oficiante del m‡s 
cruel oscurantismo y dinosaurio redivivo, 
escapado de una pel’cula de Spielberg. 
 Meche, mientras editamos un video de 
su œltimo performance, me pregunta si aquello 
nunca va a acabar. Algo le dice que ni aunque 
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se muera el viejo aquello se acaba, y eso lo sabe 
porque cuando finalmente logr— irse de casa el 
nombre del padre la confin— durante a–os a 
largas sesiones de terapia con su vecina, 
psicoanalista amateur. El nombre del padre 
estaba en todas partes, como un s’mbolo 
mohoso de aquel parque jur‡sico que fueron 
su infancia y su adolescencia, delimitadas por 
el comisariato moral y las redadas que el viejo 
planificaba para decomisar sus brillos labiales, 
sus revistas y otras nader’as. 
 Su psicoanalista, lacaniana ortodoxa, 
durante las largu’simas sesiones a travŽs de las 
cuales pretend’an atrapar a aquella ni–a triste 
que Meche hab’a sido, le explicaba que el ser 
humano se estructuraba en la mirada del otro y 
ella, hundida en el div‡n, sintiŽndose como 
una apestada, pensaba entonces en que no 
hab’a cura posible porque se hab’a torcido en 
la mirada de su padre, en su bizquera fisio-
l—gica y concreta. La leve bizquera de su padre 
en esos momentos se le revelaba como la 
evidencia del inconmensurable estrabismo 
mental que la nombr— y le otorg— una iden-
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tidad. Sinti— mucha rabia al comprender que 
hab’a crecido en las pupilas del monstruo y 
que quiz‡s estaba condenada a permanecer 
encerrada de por vida en ellas. 
 En la pantalla de la computadora 
puedo ver a Meche sac‡ndose la camisa y 
preparando los œltimos detalles para home-
najear a Valie Export, la cŽlebre artista 
austr’aca que se dejaba tocar las tetas en las 
calles de Viena. Claro, le explico a mis amigos, 
hay todo un rollo feminista de por medio. La 
c‡mara enfoca su espalda descubierta y s—lo 
pienso en darle vueltas como a la gallinita 
ciega que, quiz‡s, ella tambiŽn es. Y no sŽ de 
d—nde me viene este tonito infame de bolero, 
pero pienso que necesitamos desorientarnos, 
s—lo para intentar rozar, al menos con los 
dedos, las espaldas de las personas que nunca 
llegaremos a ser. 
 
M‡s all‡ de las teor’as Queer que son un 
verdadero rollo, no termino de entender 
porquŽ ser lesbiana es tan dif’cil. ÀSe trata de 
un caso de sonambulismo te—rico? Sin que me 
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quede nada por dentro, puedo decir que lo 
œnico verdaderamente complicado de ser les-
biana es aquello de no equivocarme con las 
mujeres que me atraen. Tengo que aceptar que 
mi GPS est‡ chueco, desubicad’simo, como 
pavo asado en fiesta de vegetarianos: siempre 
intento enredarme con la m‡s fŽrrea y obsti-
nada hetero de toda la fiesta. 
 
Meche, al mejor estilo de Cor’n Tellado, dice 
que odia a su padre porque durante su 
adolescencia el miedo que sent’a por Žl hab’a 
superado cualquier clase de respeto, y porque 
se hab’a hallado, de pronto, borrando cual-
quier pista que pudiera ayudarlo a desci frar 
sus verdaderos pensamientos: aquello era peor 
que las dictaduras del cono sur durante la 
dŽcada del setenta y peor, incluso, que el 
mundo dist—pico del big brother de Orwell y 
sus telepantallas. Lo odia porque el viejo con 
sus sermones hab’a desintegrado su persona-
lidad, porque en las fotos de esa Žpoca s—lo 
aparec’an fachadas de ella, coartadas cuida-
dosamente elaboradas. Y porque en un plano 
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much’simo menos complejo, no la dejaba salir 
y le dec’a que ten’a cara de puta. Lo de la cara 
de puta el viejo lo atribu’a al parecido f’sico de 
Meche con su mam‡. 
 Lo odia porque el viejo era un mis—gino 
y un verdadero degenerado que la obligaba a 
sintonizar todas las tardes programas repe-
tidos de Los tres chiflados, a aprender piezas 
para guitarra cl‡sica compuestas por Alde-
maro Romero y a leer las obras completas de 
Arturo Uslar Pietri. Adem‡s, me sŽ de 
memoria la historia de c—mo el viejo aterroriz— 
a su œnico amigo del bachillerato amena-
z‡ndolo con una escopeta. Pero yo nunca le 
cre’. Siempre pensŽ que lo que m‡s la afect—, si 
es que aœn pudiera existir una cosa peor que 
estar rayad’sima en tu liceo por ser la hija del 
bizco sic—pata de la escopeta en tiempos de 
Madonna, Tropi Burger y los patines en l’nea, 
es que luego de que el viejo se ensa–ara tanto 
con ella, en nombre de su amor paternal, no 
saliera corriendo a buscarla cuando se puso a 
vivir en un barril con Mugre, el mentecato con 
el cual termin— fug‡ndose. Ciertamente, todos 



! 134 

cuando chicos nos escapamos de casa alguna 
vez y volvimos, moqueando, al d’ a siguiente. 
Lo incre’ble del caso es que Meche, cual 
personaje de una de esas novelas de huerfa-
nitas decadentes que me hicieron tragar en el 
bachillerato, qued— sumida en la m‡s aplas-
tante y feliz indigencia. Wild thing, pensar‡n.  
 Mugre no era feo, lo juro. Pero era flaco, 
desgarbado y p‡lido como un cad‡ver. Era un 
imbŽcil redomado y un personaje pintoresco 
de la fauna underground caraque–a, ac—lito de 
la escena del punk y el metal del Distrito 
capital. Meche dice que cuando lo conoci— el 
tipo no estaba tan quemao, pero olv’date. Al 
escaparse con Žl, Meche intentaba alcanzar 
desesperadamente esa utop’a degenerada que 
todos los j—venes, esos que nos criamos viendo 
elefantes volar en las pel’culas de Disney, 
intentamos alcanzar: la libertad. 
 Pura y dura comiquita.  
 
Desde hace tres d’as no sŽ nada de Meche. No 
contesta mis llamadas. Cuando marco su 
nœmero s—lo escucho ese tono tan desagra-
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dable repicando en el vac’o. Pongo a todo 
volumen el primer disco de The Strokes. 
Escucho la canci—n nœmero cinco, una vez 
detr‡s de otra. Si volviera a nacer quisiera ser 
esa canci—n. 
 Meche dej— sus zapatos deportivos 
aqu’. SŽ que es totalmente rid’culo, pero los 
acaricio con la mirada como si a travŽs de ellos 
pudiera tocarla. Me gustan esos zapatos. Los 
compr— en una tienda de art’culos deportivos y 
muestran varias L y varias T que se concatenan 
en colores grises sobre el cuero negro. Las 
extremidades de las letras parecen estar siem-
pre tironŽandose de una manera violenta, sin 
perder por ello la postura estilizada de los 
yoguis. Las piernas de las L y los brazos de las 
T permanecen r’gidos, imbatibles, recreando 
una proeza gimn‡stica, y al mismo tiempo, una 
estampa de amor t‡ntrico.  
 Acostumbra dejarlos en la entrada de la 
habitaci—n, al lado de la puerta. Yo los observo 
desde la cama con aire triunfal. Ella se quedar‡ 
dos horas m‡s. Mis piernas de L, sus brazos de 
T, permanecer‡n entrelazados, desatendiendo 
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toda estŽtica, en medio de un caos de 
almohadas y edredones hasta que llegue el 
momento de ir a la oficina. 
 Me gustan esos zapatos al lado de la 
puerta. Es como si dijeran nos vamos, y luego 
se quedaran all’, con los cordones desatados, y 
la lengŸeta encorvada, sin poder dar un paso. 
Me gusta cuando ella los deja al lado de la 
puerta, porque entonces entra a la habitaci—n 
en puntillas con el respeto de quien penetra en 
un recinto sagrado. Va en puntillas s—lo por no 
ensuciarse las medias (son mis ojos los que 
inventan la reverencia). Una procesi—n pere-
grina y de rodillas, la manera en que un pie 
adelanta el otro, y las manos que buscan suje-
tarse del aire antes de alcanzar finalmente la 
cama. 
 Durante las œltimas semanas no he 
podido dormir. Lo mismo da que Meche duer -
ma junto a m’ o no. Los eternamente olvidados 
hermanos Grimm renacen desde las cenizas de 
mi infanc ia para recomendarme una marca de 
somn’feros: el verdadero amor, como en los 
cuentos de princesas, es un guisante debajo del 
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colch—n de la cama. Es un guisante que te jode 
la espalda y hace que te despiertes en mitad de 
la noche porque una voz fluyendo desde tus 
sue–os, una voz extra–amente parecida a la de 
Billie Holliday, te dicta que no puedes perder 
el tiempo, que debes besarle el cuello a esa 
persona que duerme a tu lado, que debes 
meterle la mano por dentro de los pantalones. 
El amor es un guisante que se te queda metido 
en el ombligo como un puto cord—n umbilical 
y te ayuda a respirar, aunque no lo digas 
mucho, aunque casi no lo digas. Los hermanos 
Grimm, vistiendo unos trajecitos buc—licos 
sacados de un comercial de mantequilla da-
nesa, me alcanzan una pastilla y un vaso de 
agua: el amor es un guisante, una cosita fr‡gil 
y nimia, en apariencia. Por eso es que muchos 
lo aplastan, sin querer queriendo, hasta dejarlo 
a ras de suelo, como un chicle viejo. Algunos, 
incluso, se acuestan sobre Žl, le sacan algunos 
quejiditos y lo revientan. All’ qued— todo. El 
amor no es infalible, no es tan poderoso como 
para redimir a cierta clase de cabrones. 
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El terreno de La Trinidad recordaba a una 
lejana arcadia coronada por un cielo sucio, 
manchado de smog. All’ no ha b’a lugar para 
pajaritos ni para descripciones pante’stas de la 
naturaleza. Sobre la grama, dispersos, estaban 
los diez barriles de madera. Eran barriles de los 
que se usan para almacenar vino y ten’an unas 
proporciones nunca antes vistas en un pa’s 
caliente y caribe–o. El terreno parec’a un 
monumento a Baco, la escenograf’a de una 
fiesta de polifemos borrachos, un lugar de 
culto, tan inexplicable y misterioso, como 
Stonehenge. Los barriles, por supuesto, 
estaban vac’os desde hac’a mucho tiempo, y 
tumbados en la grama, pod’an albergar a 
varias personas de pie. 
 Mugre hered— uno de los barriles de un 
malabarista, medio faquir y medio timador, 
que se ganaba la vida escupiendo fuego en los 
sem‡foros y robando carteras en el metro. Al 
malabarista lo atropell— una ambulancia mien-
tras hac’a morisquetas en el sem‡foro y 
ninguno de sus vecinos lo extra–—. Mugre 
conserv— algunas de sus pertenencias: un 
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mechero de gas para cocinar y una revista 
Playboy, pero tambiŽn se rob— algunas cosas de 
la casa de sus viejos y convirti— el barril en uno 
de los m‡s confortables de aquella chiflad’sima 
vecindad y casi escuelita de supervivencia del 
chavo del ocho. Meche empez— entonces a 
pasarse los d’as metiŽndose mano con Mugre e 
intentando descifrar los rayones que hab’a 
dejado el malabarista en la madera del barril: 
pulsiones ‡grafas y post adolescentes. La t’pica 
calavera trazada en grafito, con ojos huecos y 
exorbitantes, le sonre’a siempre, intimid‡n-
dola. 
 Sin embargo, se adapt— pronto a la 
atm—sfera que se respiraba en el terreno. Buena 
parte de sus vecinos eran muchachos 
excŽntricos que intentaban vivir all’ por breves 
per’odos, impulsados por lecturas mal dige -
ridas de Bakunin, Kropotkin y las canciones de 
Johnny Rotten. Todos ellos se declaraban 
‡cratas radicales e, incluso, recib’an la visita de 
anarcos extranjeros con los que se la pasaban 
en grande sembrando papas. Los dem‡s eran 
saltimbanquis y titiriteros que viv’an en un 
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eterno peregrinar por el subcontinente. En este 
sentido, las caras se renovaban de manera 
constante. Los ‡cratas a veces protagonizaban 
motines con el fin de sembrar papas en el 
espacio que los saltimbanquis hab’an desti-
nado para practicar sus nœmeros circenses 
pero, en general, no hab’a mala vibra. M‡s 
adelante el terreno se putear’a, todo se ir’a a la 
mierda y la comunidad adquirir’a el mote de 
Piedradura, pero Meche se fue antes de que 
ocurriera eso. 
 Ella recuerda su estad’a en el terreno 
como una intens’sima epifan’a, por medio de 
la cual se le revel—, por supuesto err—nea-
mente, que la verdadera clave de la vida ten’a 
forma de pene. Tuvo tambiŽn la oportunidad 
de celebrar, aunque con evidente retraso, el 
advenimiento de los grandes sucesos que 
transformar’an para siempre la historia del 
arte: la certeza de que las guitarras no ten’an 
porquŽ limitar se a emitir sonidos arm—nicos y 
la convicci—n de que no s—lo los f—siles 
arqueol—gicos ten’an la potestad de hacer 
literatura. Su esp’ritu ascend’a m‡s all‡ del Tao 
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y finalmente hallaba respuestas. Alucinaba con 
la comunidad, a pesar de que sus vecinos 
amenazaban con expulsarlos argumentando 
que armaban unas trifulcas horrorosas, en 
medio de las cuales se ca’an a pu–etazos y se 
amenazaban con objetos contundentes. Al 
final, los dejaron tranquilos porque descu -
brieron que s—lo estaban tirando.  
 Estos maravillosos momentos no 
impidieron que se fuera aburriendo de Mugre 
y de sus bizarros toques en las plazas pœblicas. 
DespuŽs de un curso intensivo de esos toma y 
dame de sincron’a catastr—fica, que intentaban 
emular el sentido primigenio y m‡s an‡rquico 
del pun k, empez— a considerar este gŽnero 
como un gŽnero menor. A los pocos meses, 
harta de comer papas y de pedir dinero en los 
vagones del metro, se fue a vivir a La Liber-
tador con un pintor que, de vez en cuando, 
visitaba el terreno. Se anim— a inscribirse en la 
Universidad de Artes Pl‡sticas en donde el 
tipo dictaba clases. 
 Lo dem‡s, tambiŽn, es pura y dura 
comiquita.  
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A Meche no le gusta decir que trabaja en un 
museo. Le parece poco inspirador. òltima -
mente le ha dado por decir que trabaja 
vendiendo seguros de vida y parcelas del 
Cementerio del Este. Lleva siempre vestidos 
negros. La gente la mira como si viniera de 
otro planeta. Yo les digo que estoy enamorada 
de la novia muerta de mi mejor amigo para no 
quedarme atr‡s y entonces empiezan las risitas 
nerviosas. A los pocos segundos, estamos 
solas, de nuevo. Los que se quedan obtienen el 
derecho de dar una vuelta en nuestra nave 
espacial. 
 Meche tiene un sentido del humor 
divino. Tiene m‡s sentido del humor que el 
cantante aquel que se inmol— en un suicidio 
ri tual y dej— una nota en que se disculpaba por 
haber manchado la pared de sangre. Si mal no 
recuerdo su nombre art’stico era Dead, el de 
Mayhem, la bandita noruega de Black metal 
que trascendi— en la historia musical m‡s por 
ser un hatajo de desquiciados, que por la 
creativa composici—n de sus piezas. Dicen que 
Euronymous, miembro fundador de la banda, 
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se comi— los sesos de Dead despuŽs de tomarle 
una fotograf’a a su cad‡ver para, posterior-
mente, imprimirla en franelas, tazas de cafŽ y 
diversos art’culos de merchandising. Esos 
noruegos me matan de la risa. 
 Hoy planeaba dec’rselo todo a Meche. 
Planeaba hacerle una declaraci—n de mi amor, 
sensiblera como un bolero y, seguramente, tan 
tŽtrica como la discograf’a de Mayhem. 
Planeaba decirle que cuando no contesta mis 
llamadas siento ganas de cortarme con botellas 
rotas y desangrarme ante la mirada imp‡vida 
de los vecinos del edificio, de la misma forma 
en que lo hac’a Dead, ante cientos de personas, 
en sus conciertos. SŽ que Meche me amar’a 
para siempre si me pongo en una de happening 
con animales muertos en la entrada del 
edificio. Aœn recuerdo como andaba de 
emocionada por el performance de una mucha-
cha que consist’a en revolcarse, semidesnuda, 
sobre una monta–a de grasa de vaca en el hall 
del Centro de Estudios Latinoamericanos R—-
mulo Gallegos. Pensaba que era muy sexy. La 
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gente que estudia Artes es siempre gente muy 
rara. 
 Y es que cuando la veo me provoca 
hasta comerme sus sesos, no importa todas las 
barbaridades que diga. Esta tarde su gran 
afici—n por los lugares lœgubres nos coloc— en 
un banco del parque Los Caobos. Est‡bamos 
sentadas en ese banco maloliente del parque, 
las nubes parec’an berenjenas quemadas, 
trinchadas por un tenedor de materia c—smica 
y aunque por el simple hecho de estar all’, 
junto a ella, me sent’a resplandeciente, mucho 
m‡s euf—rica que cuando consegu’ las obras 
completas de Ana•s Nin en un remate del 
puente de las Fuerzas Armadas, no pude 
reunir el valor de dec’rselo. Lo confieso, me 
paraliz— que pudiera pensar que soy dema-
siado convencional. 
 Lejana del budismo zen y el anarco-
progresismo, entusiasta insalvable de la pro-
piedad privada y el amor burguŽs. Lo sŽ. Me 
acusar‡ de querer convertir su cuerpo en un 
condominio con estacionamiento y maleteros. 
Me acusar‡ de tener el cerebro cortado por la 
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tijera de los valores patriarcales de los que no 
para de hablar. Cuando lleguŽ a casa y me vi 
en el espejo, sent’ que merec’a que mi 
habitaci—n fuera invadida por una pandilla de 
neo-nazis del Cono Sur y que, adem‡s, merec’a 
que me torturaran oblig‡ndome a observar 
como arden en una pira mis discos de Ella 
Fitzgerald y mis libros de Guillermo Meneses. 
Sent’ ganas de que, con el bistur’ perdido del 
doctor Mengele, me practicaran una lobotom’a. 
 
Hace unos d’as so–Ž que Meche se besaba con 
la camionera desconocida que mi ex estuvo 
manoseando, en vivo y directo, durante la 
Marcha del orgullo gay. Como no le pude ver 
la cara, debido a que mi ex parec’a est‡rsela 
arrancando de un mordisco, mi inconsciente 
eligi— sustituir esa ilusi—n —ptica con la cara del 
ilustr’simo, y para nada atractivo, R—mulo 
Gallegos. Evidencia, clar’sima, de que los 
ingenieros est‡n afectando seriamente mi vida 
emocional. El sue–o ten’a una atm—sfera 
pesada y lenta, casi plagiada a una escena de 
un resumen escolar de Do–a B‡rbara. Me 
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despertŽ sobresaltada y me colguŽ a llorar 
como si fuera una bibliotecaria extraviada en 
aquella escalofriante pesadilla. 
 Como era de esperar, pasŽ toda esa 
ma–ana intentando llenarme de valor para 
hablar con Meche. Quer’a decirle que la 
amaba, quer’a decirle que cuando ella sonre’a 
yo sent’a que todo a mi alrededor se volv’a 
m‡s n’tido y que, por ella, ser’a capaz de 
pasarme el resto de la vida con una pancarta 
en frente de la Asamblea Nacional. Quer’a 
decirle que cuando estamos juntas nada m‡s 
importa.  
 Pero, de nuevo, no pude. 
 Mam‡ me regal— un boleto para ir a 
visitarla y mientras viajaba en el autobœs 
paladeaba el sabor de la derrota: la derrota 
sabe a cafŽ. Mam‡ me recogi— en el terminal. 
Se alegr— much’simo con eso de que estuviera 
trabajando con los ingenieros. Dijo que pronto, 
si me concentraba en ahorrar, podr’a operarme 
las tetas. Mi hermano menor luego de mucho 
hacerse rogar, accedi— a cenar con nosotros. 
Llevaba los benditos aud’fonos del iPodel que 
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jam‡s se separa, y daba la impresi—n de que no 
estaba, de que se hab’a quedado en casa mien-
tras nosotros arrastr‡bamos el monigote de su 
cuerpo f’sico. Aceptaba o negaba con la cabeza 
para despistar a pap‡ que, como est‡ medio 
sordo, no escuchaba la matraca que se propa-
gaba desde los aud’fonos y martirizaba a los 
comensales de las mesas cercanas. 
 Mi hermano es uno de los peores vagos 
que he conocido en la vida. Congel— sus 
estudios el d’a en que obtuvo el puesto nœ-
mero 1714 del ranking mundial de Counter 
Strike. Su plan, era dedicarse durante el resto 
del semestre a jugar como desaforado, para 
obtener el puesto nœmero 701. DespuŽs de eso 
se dar’a por satisfecho y volver’a a clases. Pero 
sus planes pronto vinieron a dar por tierra, 
pisoteados por millones de ratones en los 
cuales media humanidad, en red, clickleaba, 
hasta la mism’sima mano de Dios, en red, 
clickleaba, exterminando, una y otra vez, a su 
equipo de combate virtual. DespuŽs de tres 
a–os no ha logrado pasar del puesto 912. Es 
realmente patŽtico. Cuando me preguntan por 
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quŽ soy lesbiana digo que mi hermano me 
arrebat— toda la esperanza que pod’a poner en 
un hombre. La gente siempre termina por 
creŽrselo.  
 
Cuando despertamos el dinosaurio ya no 
estaba all’. Pero no se trataba de un minicuento 
de Monterroso sino del novel—n que era la vida 
de Meche. El viejo se hab’a muerto. Meche no 
habl— durante toda la ma–ana, ciertas im‡ge-
nes defin’an y habitaban su cuerpo como si 
fueran los fantasmas de las casas embrujadas 
de las pel’culas de Hollywood. Al principio 
pensŽ que Meche era una de esas casas, pero 
ella ten’a unas ojeras grues’simas y se ve’a 
mucho m‡s estropeada. Entrada la tarde, le 
encontrŽ cierto parecido con el ni–o rubio y 
adorable de la pel’cula Sexto sentido: estaba 
viendo gente muerta a su alrededor. Aunque 
aœn no abr’a la boca, yo pod’a captar la nitidez 
de esas im‡genes que la persegu’an, en alta 
resoluci—n. Y tal vez por eso me quedŽ all’ con 
los ojos clavados en sus pies descalzos, inva-
dida por un sentimiento de solidaridad agreste 
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y elemental, pregunt‡ndome si la vida  no se 
trataba, precisamente, de mantenernos en esa 
negociaci—n constante con la muerte. Entonces 
sent’ que no hab’a cielo abierto que pudiera 
redimir esa necesidad de tomarle la mano a 
Meche, de decirle que todo estar’a bien, que no 
hab’a camino a casa que pudiera redimir esa 
necesidad de salvarme, y de salvar a Meche y 
al dinosaurio, era una necesidad ciega y 
acuciante de salvarnos, de salvarnos no sŽ de 
quŽ demonios. 
 
No me gustan los cementerios. La grama es tan 
verde que me provoca llorar y siempre los de 
la funeraria terminan por confundirme con la 
viuda del difunto. Para sorpresa de todos, 
Meche quiso ir a despedirse del viejo. Estaba 
vestida de negro, como todos los d’as, pero las 
personas que no la conoc’an interpretaron sus 
trapos como el s’mbolo de un duelo profundo. 
Por uno de esos extra–os azares que rigen 
nuestro paso por los autobuses de esta ciudad, 
cuando nos dirig’amos al Cementerio del Este, 
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una se–ora histŽrica que gritaba y sacud’a un 
crucifijo, nos entreg— esta tarjeta: 
 

Si usted muere hoy, Àd—nde pasar‡ la eternidad? 
---------------------------------------------------------- 
Si usted no est‡ seguro, sintonice la emisora VVN 
1920 AM, Emisora totalmente cristiana. 
ÀQuiŽnes van al cielo? Lea: Juan 1:12, 5:24 
ÀQuiŽnes van al infierno? Lea: Salmos 9:17; 
Apocalipsis 21:8. 

 
Meche mir— la tarjeta con ojos inexpresivos, 
estaba casi catat—nica. Yo no pude evitar 
responder mentalmente. Como nuestro dino-
saurio, y como sus sucesores de toda especie 
en este valle petrolero, resucitar’a bajo la forma 
de un gal—n de gasolina. Me pasar’a la eterni-
dad ardiendo como aceite de motor. 
 Volvimos a casa de Meche cabizbajas y 
en silencio. Ella dijo que quer’a caminar un 
rato. Yo me hund’ en el sof‡ y marquŽ el 
nœmero de mi padre cuando entend’, por el 
ruido de sus pasos, que ya estaba lejos del 
apartamento. Quer’a estar segura de que mi 
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padre aœn estaba all’, de que no se hab’a 
esfumado como lo hab’a hecho el dinosaurio. 
Una paranoia rara. ƒl contest— y no sŽ porquŽ 
pensŽ en galletas de guayaba. Siempre 
com’amos esas galletas, eran nuestras favo-
ritas. No sab’a quŽ decirle. Iniciamos esa 
din‡mica tan conocida por ambos, una ret—rica 
de ping pong que jam‡s pasaba del simple 
saludo. Repet’amos lo mismo, una y otra vez, 
con distintas palabras. Un abismo nos separaba 
pero no hab’a resquemores, ni mala conciencia. 
RecordŽ que un personaje de Rubem Fonseca, 
en Agosto, le dice a su amante que los hijos 
nunca quieren a sus padres. Ese razonamiento 
me pareci— entonces desmesurado, algo que 
s—lo se le podr’a ocurrir a un mat—n de cuello 
blanco, algo que s—lo podr’a decir, sin que le 
temblara la voz, un personaje de ficci—n. Tal 
vez por eso quise colgar y salir corriendo a 
buscar a Meche, pero no lo hice. Le preguntŽ si 
aœn vend’an galletas de guayaba. Me contest— 
que no.  
 Esa noche cuando nos dispon’amos a 
preparar la cena lo soltŽ todo. Le dije que la 
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amaba. Me ahoguŽ en un ocŽano de palabras 
absurdas, mis manos eran de gelatina, sent’a 
que necesitaba un salvavidas para no naufra-
gar en medio de la sala, para no asfixiarme 
debajo del sof‡. Casi le grito que el enano m‡s 
gay del universo nos esperaba detr‡s de los 
colores del arco’ris para bendecir nuestro amor 
y permitirnos la entrada al para’so eterno de la 
comunidad GLBT. Contra todo pron—stico, 
Meche no dijo nada, su boca parec’a el trazo 
torpe de un ni–o que apenas aprende a dibujar. 
Se limit— a mirarme como quien mira a un 
cachorro arrollado. Los colores del arco’ris se 
entremezclaron, lo empecŽ a ver todo muy 
negro. La derrota era viscosa, oscura, eterna. 
Sab’a a gasolina. Entonces me fui a la cocina a 
pelar calabacines y a esperar la pr—xima glacia-
ci—n. 
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PENSANDO EN PRADO  

Ulises Gonzales 

 
 
 
 
 
A Domingo Prado lo encontraron pronto 
porque hab’a dejado su grueso malet’n de 
cuero entre la puerta y el marco, mientras en-
traba a su departamento (al parecer hab’a 
olvidado algo, las llaves todav’a colgaban de la 
cerradura). Su cuerpo estaba desparramado 
sobre la peque–a mesa de sala frente a la en-
trada. Me llamaron a Nueva York y me 
sorprendieron en la oficina, a punto de salir 
para dictar mi primera clase del semestre de 
oto–o. La voz de alguna practicante del estudio 
(que no conoc’a, eran a–os sin ir a verlo) me lo 
anunci— y luego me dio detalles de c—mo 
reclamar el viejo BMW E21, ese que no andaba, 
que una vez le dije que me gustar’a manejar, y 
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que prometi— dejarme. EscuchŽ: ÒEl doctor 
Prado ha fallecido...Ó.  
 Mi padre y Prado se conocieron en Bar-
ranco, en un huarique donde mi padre sol’a 
tomar lonche y Prado, con sus amigos de 
Derecho de San Marcos, se reun’an a beber. 
Una vez mi padre escuch— a los de aquella 
mesa decir algo sobre sus paisanas. Les pidi— 
permiso y les cont— la historia completa de su 
abuelo, el italiano que lleg— desde el pueblo de 
Pontedecimo, en los alrededores empobrecidos 
de GŽnova, hasta la ciudad de Hu‡nuco para 
hacer su fortuna, y de su abuela, la muchacha 
de alcurnia local que despreci— a los pre-
tendientes poderosos para casarse con el inmi-
grante pobre. Termin— su relato retando a 
quien quisiera deshonrar el nombre de las mu-
jeres de su tierra. Prado, cuya madre era ital-
iana, y que era quien hab’a insinuado la fa-
cilidad con que se met’an a la cama las 
huanuque–as, se hizo su amigo. En esos d’as 
mi padre estaba empezando unos negocios a 
los que Prado contribuir’a de modo crucial con 
sus contactos entre las familias que goberna-
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ban el pa’s. No hab’a sello de autorizaci—n ni 
permiso que mi padre no pudiera conseguir 
con el apoyo de Prado. Conectado, gracias a Žl, 
con los cuatro o cinco apellidos que por en-
tonces importaban en esa ciudad, mi padre 
prosper—. 
 No sospechaba aquel joven olig‡rquico 
que los favores que le repart’a a mi padre, a la 
vuelta de aventuras de prost’bulos y toros, le 
ser’an devueltos muy pronto, cuando el golpe 
de Velasco dej— a su familia sin las haciendas y 
negocios que le permit’an vivir con holgura. 
Mi padre, de saludable relaci—n con los here-
deros de las fortunas huanuque–as, aquel d’a 
en que el ejŽrcito despidi— al Presidente 
Belaœnde en su avi—n al exilio argentino, des-
cubri— en la foto de la Junta publicada por los 
peri—dicos, a la derecha del General Velasco, a 
un sonriente Pablo Parodi, compa–ero de car-
peta de la escuela primaria, vecino de la haci-
enda y padrino de una de sus hijas. El General 
Parodi recibi— a mi padre en su despacho con 
los aspavientos apropiados: abrazos y apre-
tones, vasos de whisky, cigarrillos impo rtados. 
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Parodi se hab’a vuelto la mano derecha del 
General en la escuela militar, juntos hab’an 
escrito los lineamientos de la revoluci—n y de 
las reformas industrial y agraria. Mi padre le 
confes— que no ven’a a pedirle nada para Žl, 
sino para un amigo ca’do en desgracia. 
DespuŽs de escucharlo, Parodi le dijo que los 
Prado eran el s’mbolo de aquello que el Go-
bierno Revolucionario quer’a deshacer. No le 
prometi— nada, pero programaron una cita. 
 Se reunieron y Prado los sorprendi— 
con una lista de propuestas revolucionarias 
m‡s enf‡ticas que las del General Velasco. Es-
taba de acuerdo con la nacionalizaci—n de las 
haciendas, casi agradeci— porque los militares 
hubieran despojado a su familia de algunas 
f‡bricas y se las hubieran regalado a sus traba-
jadores. Se ofreci— de buena gana para cola-
borar en lo que pudiera con una revoluci—n 
que, segœn Žl, era necesaria. No fue dif’cil con-
vencer a Parodi de que le otorgara a Prado 
acceso a Palacio, ni que lo invitara a participar 
en los negocios que surgieron cuando empeza-
ron las reformas. Prado ya ten’a su estudio de 
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abogados, una oficina diminuta donde entr a-
ban apretados un archivador y un escritorio 
con un m‡quina de escribir donde se la pasaba 
redactando informes. A ese mismo estudio 
donde algunos de los despojados por el go-
bierno expon’an los papeles de propiedad de 
sus tatarabuelos, con los que esperaban re-
cuperar los bienes arrebatados, empezaron a 
llegar los abogados de la dictadura, que abr’an 
juicios con la esperanza de desvalijar las cuen-
tas bancarias de las familias expropiadas. 
 La debilidad de Prado eran las mujeres. 
ReciŽn casado, esperando a su primer hijo, la 
esposa descubri— que gran parte del tiempo 
que Prado pasaba en su estudio era para cum-
plir con el vici o de sus numerosas infideli-
dades: muchachas del Terrazas, o de otros 
clubes, que enamoraba jugando tenis; alumnas 
de Derecho de la San Marcos, clientas, amigas 
de su familia y de la de su esposa. Con los 
nuevos tiempos ir’a incluyendo tambiŽn en la 
lista a las abogadas enviadas por Parodi: inex-
pertas, temblorosas, que se dejaban enredar en 
la telara–a que les tej’a con sus t’tulos. Cuando 
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mi padre lo conoci—, Prado ya casi no pasaba 
las noches en su casa. Al poco tiempo le dej— a 
su esposa la mansi—n de su familia en Mirafl o-
res y se mud— al peque–o departamento de 
San Isidro donde lo encontrar’a la muerte. 
 En ese departamento, alrededor de 
aquella mesa donde se desbarranc— su cuerpo, 
fue que mi padre le confesar’a alguna vez su 
decisi—n de separarse de su primera mujer, all’ 
le presentar’a a su futura esposa, mi madre, 
una secretaria de padres huanuque–os, que 
contrat— como asistente porque necesitaba ayu-
da con los papeleos de una empresa de dis-
tribuci—n de arroz que el gobierno le hab’a 
consignado, y de la que se enamor—, segœn 
sol’a decir mi padre, con locura y pasi—n. Pra-
do ser’a el padrino de su boda. 
 Cuando mi madre muri— de un c‡ncer 
inesperado y veloz, yo ten’a 16 a–os. Prado se 
hizo cargo del desastre. Arregl— los tr‡mites 
del funeral y del entierro , puso dos avisos a 
media p‡gina en El Comercio y Expreso, y 
acompa–— durante varias semanas a mi padre: 
lo recog’a en las ma–anas, se lo llevaba a la 
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calle, lo sacaba por las noches, vigilaba que su 
vida no se hiciera a–icos. Los dos segu’an em-
barcados en proyectos. Algunos de ellos eran 
tan descabellados que si no fuera porque Prado 
en algœn momento me ense–— las pruebas, no 
los hubiera pensado capaces: financiaron cam-
pa–as secretas para promover a muchachas de 
las cuales andaban enamorados, enriquecieron 
a compa–eros de colegio empobrecidos que se 
merec’an, segœn ellos, una segunda oportuni-
dad; y viajaron a Washington acompa–ando a 
un coronel que vend’a secretos de estado, 
preparando un golpe contra Alan Garc’a, que 
no funcion— porque en el œltimo minuto el 
cuartel de Hu‡nuco, destinado a sublevarse, se 
ech— para atr‡s. 
 Eran tan buenos amigos que a los dos 
les pareci— muy natural que yo, ni bien entrado 
a mi tercer a–o de carrera, comenzara a traba-
jar en el estudio Prado. All’, tras unos meses, 
embobado por los nombres de sus clientes, ya 
no me aflig’a haber abrazado el Derecho y 
abandonado mi temprana vocaci—n por la   
Li teratura. Pronto me convert’ en su hombre 
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de confianza. Si bien no era la Žpoca dorada de 
los milita res, aquella en que al final de las reu-
niones aparec’an las vedetes de la tele para 
agasajar a los generales y a sus invitados, con 
la elecci—n del presidente Belaœnde tambiŽn 
volvieron las cuentas mill onarias escondidas 
en Europa y en el Caribe durante la dictadura. 
Prado invertir’a sus cuantiosos honorarios en 
mejoras al estudio, aventuras de faldas, viajes 
de placer vinculados a aquellas, whisky y 
libros. Se jactaba de su biblioteca y de llevar 
una vida sin ostentaci—n. 
 El œnico s’mbolo exterior de riqueza 
que se hab’a permitido fue ese BMW color n e-
gro que import— desde Alemania, gracias a las 
exoneraciones que le dio la junta militar, y que 
cuando se malogr—, al enterarse de lo que le 
costar’a importar las piezas que necesitaba 
para hacerlo andar, cubri— con un trapo y no 
volvi— a manejar. Contrat— a un chofer, que lo 
esperaba todas las ma–anas al pie del edificio. 
Yo llegaba hasta all’ y lo acompa–aba hasta el 
estudio. Era una ruta breve, de conversaciones 
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jugosas: as’ supe que Prado hab’a asistido a las 
tertulias de Porras Barrenechea. 
 En aquellas famosas reuniones a las que 
el ilustre historiador convocaba a sus conoci-

dos ! me dijo Prado! , una vez apareci— un 
joven silencioso, a quien lo œnico que parec’a 
interesarle era leer. No parec’a tener otra vida 
que la que llevaba con Porras, organizando 
desde temprano hasta tarde los tomos de su 
biblioteca. Prado y Žl se volvieron grandes 
amigos, conversaron mucho de libros, y en los 
tiempos en que ese muchacho se hizo conocido 
como escritor, tambiŽn se convirti— en su clien-
te. Algunas veces, de paso por Lima, Vargas 
Llosa lo visitaba en el estudio y sal’an juntos a 
almorzar. 
 Prado tuvo muchos hijos, con distintas 
mujeres. No se volvi— a casar, pero siempre 
encontraba alguna viuda o divorciada de es-

pectacular figura que lo acompa–aba ! y 

posaba  abrazada con Žl!  a las cenas y bailes a 
los que era invitado con frecuencia. Los contac-
tos entre sus amigos le permitieron prosperar 
en los gobiernos sucesivos y, durante el go-
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bierno de Fujimori, con su lista de clientes que 
lo pon’a en posici—n de hombre bisagra entre 
un gobierno sin respaldo pol’tico y las pocas 
familias lime–as que aœn controlaban el dine-
ro, se convirti— en asesor presidencial. 
 Esos recuerdos llegaban, como ondas, 
aquella ma–ana de principios de semestre en 
Nueva York en que me anunciaron la muerte 
de Prado. DictŽ una pŽsima clase. Hab’a termi-
nado una maestr’a en Literatura y estaba em-
pezando a dar clases como profesor adjunto en 
una universidad en el Bronx. La universidad 
me hab’a asignado un curso de literatura lati-
noamericana del siglo XX, cuyo contenido, 
debido al origen del alumnado, estaba orien-
tado hacia los autores del Caribe. No era mi 
especialidad, sin embargo el curso formaba 
parte del compromiso de crŽditos que deb’a de 
ense–ar, en mi condici—n de profesor suplente, 
con la esperanza de un trabajo de profesor a 
tiempo completo. Me hab’a casado, y con mi 
esposa y ayuda del gobierno hab’amos com-
prado una casa en los suburbios.  All’, durante 
los meses del verano, quit‡ndole tiempo a una 
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serie de oficios eventuales, hab’a seleccionado 
los mejores textos entre un conjunto de textos 
muy malos. Cre’a haber hecho un buen trabajo. 
Sin embargo, esa tarde de la primera clase del 
semestre estuve distra’do: el mon—logo que 
hab’a preparado  con sumo cuidado, me rebot— 
en el o’do como una narraci—n sin sentido. 
 Sal’ de la clase y le dejŽ la computadora 
port‡til a la muchacha mexicana de la oficina 
de recursos tecnol—gicos con la que sol’a dis-
traerme charlando. Apenas atinŽ a decir un 
apagado ÒchauÓ. Ten’a al viejo Prado y mis 
recuerdos hirviendo en la cabeza. PensŽ, 
despuŽs de mucho tiempo, en las reuniones 
inacabables con los hombres de Fujimori. Du-
raban, por costumbre, hasta la madrugada. 
Siempre lo acompa–aba, y era comœn que me 
sentara con Žl  en las mesas donde se discut’an 
los asuntos de estado. Algunas veces necesita-
ba que yo le confirmara los datos de un docu-
mento, que le asegurara la exactitud de una 
fecha o de una suma de dinero. Yo aprend’a 
con interŽs los tejes y manejes del negocio: a Žl 
no le quedaba duda de que yo heredar’a  
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buena parte de sus clientes. La resoluci—n judi-
cial del caso de uno de ellos, un primo de Pra-
do al que conseguimos varios millones de soles 
en reparaci—n del Estado por la expropiaci—n 
de sus haciendas, puso en mis manos el pri-
mero de una serie de cheques enormes que 
Prado en persona deposit— en mi cuenta ÒÀQuŽ 
vas a hacer?Ó me dijo, y yo le confesŽ que 
quer’a pedirle licencia y gastarme el dinero en 
dos meses por Europa: ir’a a Londres, a Par’s, a 
Amsterdam, a Madrid. Me felicit—, me dijo que 
los viajes forjaban el car‡cter. RegresŽ de 
aquella aventura europea renovado, satisfecho, 
feliz de volver a esperar a Prado en las ma–a-
nas de Miraflores, a tomar cafŽ con Žl y sus 
clientes en el San Antonio, a acompa–arlo en 
sus reuniones con el gobierno. Al final de una 
de aquellas cenas de trabajo secretas, pasada la 
medianoche, mientras agotaba mis temas de 
conversaci—n con el chofer, esperando a Prado 
en el vest’bulo de un restaurante de la calle 
Cap—n, conoc’ a Maya. 
 Se oy— un golpe corto y seco en la puer-
ta, como si quien golpeara supiera que no ten’a 
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que molestarse en llamar. Desde el otro lado 
del  restaurante, en una mesa donde se dis-
cut’an gastos militares, el ministro de gobierno 
con quien Prado conferenciaba grit— que 
abriŽramos. Le abr’ yo. Maya murmur— un 
ÒgraciasÓ,  esper— a que me hiciera a un lado y 
pas— de largo hacia la mesa. Ten’a el cabello 
casta–o y muy largo, una falda sastre apretada 
a las caderas, zapatos de taco peque–o, y un 
detalle que no sŽ por quŽ me volvi— loco: un 
mech—n de pelo que, como si no quisiera, le 
tapaba uno de sus ojos azules. Cuando volvi-
mos durante la madrugada hacia el estudio 
(donde tendr’amos que redactar un informe 
antes de irnos a dormir) Prado me asegur— que 
nunca antes la hab’a visto. Prometi— averiguar, 
y a la tarde siguiente ya ten’a un nombre y una 
direcci—n: estudio de abogados Chacaltana, 
muy cerca de la oficina. Prado agreg— que in-
ventar’a alguna diligencia y esa misma tarde 
me mand— con una nota a la oficina de su ami-
go, el Doctor Chacaltana. 
 Apenas entrŽ al estudio la vi a Maya, 
detr‡s de la puerta de vidrio de la sala de re-



! 166 

cepci—n, caminando de un lado a otro, llevan-
do en la mano unos expedientes. El doctor 
Chacaltana sali— a recibirme y nos present—. 
Maya estaba encargada de una de las gestiones 
diplom‡ticas que sucedieron a los convenios 
entre peruanos y ecuatorianos al final de la 
guerra. Era una especialista en Derecho Inter-
nacional. Su padre era suizo y su madre una 
lime–a de familia antigua. La familia emigr— a 
Espa–a en los 80s y  hab’a decidido regresar al 
Perœ. Maya hab’a estudiado Derecho en Ingla-
terra. Era su segunda semana de trabajo y 
tambiŽn su segunda semana en Lima, reciŽn 
mudada desde Madrid. Le recordŽ haberla 
visto la noche anterior en el restaurante de 
Cap—n, entrando y saliendo apurada. El 
mech—n de pelo que me gustaba le colgaba otra 
vez sobre uno de sus ojos. Dijo que casi no se 
acordaba de la noche anterior y forz— una son-
risa que me pareci— llena de timidez. La invitŽ 
a conversar despuŽs del trabajo y, con el pre-
texto de haber dormido poco, May a me dijo 

que no. Insist’ durante varios d’as ! porque no 

me parec’a posible otra opci—n!  y, una tarde 
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de fines de octubre, nos sentamos en una mesa 
frente al mar, a mirar la puesta de sol y a 
tomarnos un cafŽ. 
 Salimos con  frecuencia. La buscaba en 
el estudio Chacaltana y nos ’bamos hasta 
Larcomar. Nos sent‡bamos en los cafŽs, en los 
bares o en los restaurantes, de acuerdo a su 
‡nimo. Maya casi no ten’a conocidos en Lima, 
apenas algunos familiares con los que hablaba 
poco. Chacaltana y su padre, viejos amigos, 
hab’an hecho dinero durante el segundo go-
bierno de Belaœnde. El trabajo le gustaba, me 
dijo, pero le asustaba que en algœn momento 
Òla rutina la aplastaraÓ. Me dijo eso lanz‡n-
dome una mirada que yo no supe c—mo inter-
pretar.  
 En alguna de esos encuentros le contŽ 
la historia de mi familia y nuestra relaci—n cer-
cana con Prado. Ella parec’a, o simulaba, dis-
frutar con mis relatos, a los que asent’a, sin 
agregar mucho. Aœn le quedaba un dŽbil 
acento de Madrid y dec’a que aquello le aver-
gonzaba. Yo le cre’. Alguna vez me convers— 
de sus obligaciones en el estudio Chacaltana, 
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de la naturalidad con que trataba a clientes 
peruanos ricos y famosos porque sus nombres 
a ella no le sonaban a nada (Òeso le encanta al 
DoctorÓ, me dijo) y de lo importante que le 
parec’a seguir empap‡ndose con el Derecho 
peruano. Ofrec’ ayudarla y prestarle libros. 
Ella dijo que yo era Òun amorÓ. 
 En una de aquellas salidas la invitŽ al 
cine y me respondi— que no le gustaban los 
espacios cerrados. Insist’, durante algunos  
d’as, y ella acept—. Un s‡bado por la noche 
entramos a ver American Beauty. Al final de la 
funci—n nos sentamos en un cafŽ y  la hice son-
reir con mi (bastante buena) imitaci—n de Ke- 
vin Spacey. Al despedirnos, creyendo que era 
obvio lo que ten’a que suceder, intentŽ besarla 
y ella me esquiv—. DespuŽs de aquella noche 
ignor— mis llamadas. Segu’ llamando hasta 
que, una semana despuŽs del incidente, contes-
t— el telŽfono. Con sequedad, me pidi— que no 
la volviera a llamar.  
 Como me parec’a que la decisi—n de 
Maya era produ cto de un malentendido, con-
traviniendo los consejos de Prado, fui a bus-
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carla a su oficina. PensŽ que si le dec’a unas 
palabras podr’a, por lo menos, seguir viŽndola. 
La negaron en la recepci—n, a pesar de que la 
pod’a ver caminando de una oficina a otra 
detr‡s de los ventanales del estudio. Prado me 
dijo que hab’a llamado y conversado del tema 
con su amigo Chacaltana, pero que Òla 
muchacha ten’a problemas muy seriosÓ. Men-
cion— algœn detalle sobre traumas sicol—gicos, 
dijo que lo mejor era olvidarla.  
 En otras historias que he escrito, he 
intentado aligerar la tragedia que Ma ya signi-
fic— para m’. Supongo que a muchos les pare-
cer‡ rid’culo que alguien pueda denominar 
tragedia a este breve episodio de rechazo amo-
roso, considerando que lo dice alguien que 
perdi— a su madre en la adolescencia. Sin em-
bargo, cada vez que intento reevaluarlo, desde 
la distancia que creo que me otorga el tiempo 
transcurrido, siempre concluyo que esos meses 
fueron los m‡s inc—modos que me tocaron vi-
vir en Lima.   
 Prado me ofreci— unos meses de vaca-
ciones. Sugiri— un viaje alrededor del mundo. 
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No lo escuchŽ, porque me ilusionaba la idea de 
que en algœn momento Maya cambiara de 
opini—n. Pensaba que ella recordar’a que traba-
j‡bamos muy cerca, y aparecer’a una tarde a 
soltarme alguna explicaci—n (o una mentira), a 
decirme que la perdonara. Sin embargo, ese 
d’a en Nueva York en que una llamada me 
anunci— la muerte de Prado, me percatŽ de 
sœbito que la causa causam de mi decisi—n de 
emigrar a los Estados Unidos fue ignorar los 
consejos de Prado, quien durante algunas 
semanas, con insistencia inusual, sugiri— que 
viajara, que me fuera del Perœ.  
 Por esos d’as en que yo apenas viv’a, 
aplastado por el desprecio de Maya, se muri— 
mi padre.  
 No estaba ni enfermo, as’ que su muer-
te nos golpe— de improviso. Es verdad que el 
doctor  lo hab’a prevenido de los excesos que 
le da–aron de modo irreparable el h’gado y el 
ri–—n. Hab’a dejado el cigarrillo y el whisky y 
viv’a de mal humor. Se quejaba de los malos 
negocios, no sal’a de su casa, donde se la pasa-
ba hora tras hora en el telŽfono de su des-
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pacho, conversando con mœltiples socios, de 
mœltiples negocios que flotaban todos a la 
deriva, en espera de la buena voluntad desde 
el poder o alguna orden judicial. Muchas veces 
cerraba con llave su despacho y empezaba una 
conversaci—n telef—nica de susurros, que sol’a 
terminar con gritos y amenazas de violaci—n 
contranatura. Dos a–os antes de su muerte le 
sucedi— algo que acab— con sus ‡nimos: una 
noche de marzo, un uruguayo se apareci— por 
los clubes de Lima acompa–ado de una rubia 
de piernas impresionantes. Prado se lo pre-
sent— a mi padre, durante una cena en que 
tambiŽn conocieron al famoso mŽdico de Bue-
nos Aires que iba a respaldar un proyecto que 
solo necesitaba los cientos de miles de d—lares 
guardados en el banco por mi padre: el go-
bierno argentino iba a compensar a los socios 
con una millonada de d—lares. Al sellar el trato, 
la rubia cedi— a los pedidos de mi padre y se 
dej— tocar las piernas, el uruguayo sugiri— en-
tre carcajadas un encuentro privado entre am-
bos y mi padre se despidi— de muy buen hu-
mor. Mi padre se obsesion— con la posibilidad 
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de volverse millonario. Los meses siguientes 
hubo papeleos y formularios que llenar, lo que 
hicimos entre Prado y yo en el estudio, con 
expectativa. Luego hubo un dep—sito de mi 
padre, de una suma exorbitante, en la cuenta 
de un banco en Montevideo.  
 Fue lo œltimo que supimos del uru-
guayo. Viajamos a Montevideo, a buscarlo sin 
suerte, y a Buenos Aires a interrogar al doctor 
porte–o, que nos recibi— solo para desen-
tenderse de su relaci—n con quien nosotros 
consider‡bamos su socio. Ante las amenazas 
de mi padre nos record— que conoc’a a los 
mejores abogados de la Argentina y que no 
ten’amos pruebas en su contra. DespuŽs de 
aquella estafa, mi padre se deprimi— para 
siempre. Alguna vez, para animarlo, bromeŽ 
que lo que hab’a hecho equival’a a abrir un 
saco lleno de billetes en la orilla de la playa y 
arrojarlos al mar. Sonri—, hizo como si se fuera 
a servir un whisky pero se detuvo a medio 
camino hacia el bar, subi— las escaleras y se 
meti— a su dormitorio.  
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 La ma–ana de su muerte, atin— a gritar 
el nombre de mi hermano. Cuando Žl lleg— a 
su cuarto, mi padre ya estaba muerto. Fue un 
ataque fulminante. Su muerte me hizo reac-
cionar de mi obsesi—n por Maya. Tuve que 
lidiar  con los problemas con los que de pronto 
se aparecieron (voraces de dinero) los hijos de 
la primera mujer de mi padre. Pr ado estuvo en 
todo momento a mi lado y aprovech— la tarde 
del funeral para convencerme de que me larga-
ra de viaje. Prometi— encargarse de los pape-
leos legales de las empresas de mi padre, casi 
todas quebradas. AceptŽ, y dos d’as despuŽs 
del funeral estaba metido en un avi—n hacia 
Londres.  
 En cuatro semanas me gastŽ algunos 
miles de d—lares entre hoteles, licor y mujeres. 
EncontrŽ en Londres a una chica que se parec’a 
a Maya y mientras me la tiraba le acomodŽ el 
cabello para que le tapara un ojo. Cuando se 
retir—, llorŽ. Me hice amigo de unos irlandeses 
con los que perd’ dinero jugando al bowling y 
con los cuales, borracho, sin tomar nota de que 
eran las 4 de la ma–ana en Lima, ped’ desde el 
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lobby de mi hotel que la llamaran a Maya. Hice 
el rid’culo. ViajŽ por el Sena en barco, fumŽ 
marihuana ma–ana y tarde, durante una se-
mana, con unos holandeses que acababan de 
llegar de SudamŽrica, hice yoga durante varias 
ma–anas con una compa–era de universidad 
que me encontrŽ caminando por el lado Este 
de Berl’n. AspirŽ coca’na tres tardes seguidas 
con la misma prostituta car’sima que encontrŽ 
en un anuncio en Internet, una que me confes— 
que de d’a trabajaba de abogada en un estudio 
de Roma.  
 Sin embargo, lo duro de esta historia 
sucedi— a la ma–ana siguiente de mi regreso a 
Lima. El avi—n hab’a aterrizado tarde y me 
tomŽ la ma–ana de descanso antes de regresar 
al estudio. Sal’ caminando de mi departamento 
en busca de algœn tipo de desayuno y, mien-
tras entraba sin pensar a una cafeter’a, vi en la 
tapa de una revista de sociales, la foto de Maya 
con un hombre. MirŽ la foto, est‡tico durante 
algunos segundos, sin saber quŽ pensar ni quŽ 
hacer. Por fin comprŽ la revista, ped’ un cafŽ y 
me sentŽ. PasŽ las hojas, con un mal sabor en la 
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garganta y mirŽ, una y otra vez, mientras el 
cafŽ se enfriaba sin remedio, las fotos de la 
boda: de los mejores amigos, de los parientes, 
de los padres de los novios y de sus padrinos: 
la foto del Doctor Prado que brindaba con su 
amigo el Doctor Chacaltana para la c‡mara, 
dese‡ndole a su hijo, el Doctor Chacaltana  
Junior,  y a su esposa de ojos azules, eterna 
felici dad.  
 El recuerdo de aquella ma–ana lime–a 
siempre me desorienta y me deslumbra. El d’a 
en que me dijeron que se muri— Prado, mien-
tras caminaba hacia el estacionamiento y en-
cend’a mi autom—vil, me vi otra vez dentro de 
aquella cafeter’a lime–a. IntentŽ, otra vez, po- 
ner distancia entre mi situaci—n en Nueva York 
y la de aquel muchacho que era yo: veinte-
a–ero, apenas huŽrfano, con mucho dinero en 
el banco, creyendo estar listo para regresar al 
empleo que era la œnica prueba de un futuro 
brillante como abogado. RecordŽ la confusa 
cadena de emociones que provocaron en m’ 
aquellas fotos y textos de una revista que le’an 
con frecuencia las personas con las que yo 
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conversaba en mi trabajo. Me di cuenta de que 
Prado habr’a comentado con otras personas 
acerca de mi desgracia, y que Chacaltana u 
otro pariente, compadre o viejo amigo de la 
universidad, que me conoc’an y tambiŽn cono-
c’an a mi padre, se habr’an re’do de mis pre-
tensiones: ÒNo pues, esa chiquilla est‡ para 
ligas mayoresÓ.  
 Mientras conduc’a por Nueva York 
hacia la Taconic Parkway, recordaba haberme 
dado cuenta, de golpe, de mi terrible ceguera; 
haber sentido vergŸenza, vŽrtigo, al per-
catarme que los amigos de Prado, todos in-
vitados a la boda del hijo del abogado Chacal-
tana, se habr’an reunido en alguno de sus 
clubes, a comentar c—mo el hijo del huanu-
que–o pretend’a que se enamorara de Žl esa 
muchacha tan blanca, de cabellos y ojos tan 
claros. Yo hab’a participado de aquellos 
comentarios, acerca de otros, en d’as en que 
me cre’a parte de su grupo. TambiŽn me hab’a 
re’do de otros, enredado en una vergonzosa 
ilus i—n de pertenencia.  
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 ÒÀC—mo se va a casar Mayita con un 
tipo que parece un alba–il?Ó, pregunt— uno de 
los interlocutores.  
 Casi estaba llegando a mi casa en los 
suburbios, por una carretera que bordeaba los 
pueblos al lado del r’o Hudson, conduciendo 
bajo la sombra de los ‡rboles que empezaban a 
perder las hojas rojizas y amarillentas, sobre 
calles con nombres en inglŽs. EstacionŽ, apa-
guŽ el auto y lo volv’ a ver. Domingo Prado 
revolvi— su vaso de whisky y, sin despegar los 
ojos del hielo, le respondi— a su interlocutor: 
ÒS’ puesÓ. 
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AND IT BURNS, BURNS, BURNS 

Alejandra Márquez 
 
 
 
 
 
La banda sonora de mi llegada al gabacho co-
menz— con un cassette atascado en el estŽreo 
del coche de mi mam‡. Durante meses, Johnny 
Cash dict— el ritmo de cada uno de nuestros 
trayectos. Mi mam‡, en medio del shock cultu-
ral, tard— mucho m‡s que yo en notar el eterno 
And it burns, burns, burns. ÀNuestro trayecto? 
De la ciudad de MŽxico a un pueblo perdido 
en medio de Texas: Gonzales con ÒeseÓ de so-
baco; de Tlalpan a una comunidad con su pro-
pio equipo de Ku Klux Klan. A los catorce a–os 
esto no me hac’a re’r tanto como ahora que 
tengo veintisŽis y hago el doctorado. Me daba 
tan poca risa, que mi llegada a este pa’s consis-
ti— en berrinches diarios hasta llevar a mi po-
bre madre al hartazgo. El redneck con el que se 
hab’a casado no la dejaba fumar adentro de la 
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casa, salvo en mi ba–o, as’ que aprovechaba 
cada cigarrillo para suplicarle que regres‡ra-
mos a MŽxico. En mi mente adolescente, mi 
vida se hab’a tornado en una tragedia diaria 
con la barrera del idioma, el perpetuo olor a 
estiŽrcol del pueblo y la doble moral protestan-
te.  
 Mam‡ daba clases de inglŽs en un cen-
tro comunitario. Sus estudiantes eran mexica-
nos que trabajaban todo el d’a bajo el sol y el 
yugo del t’o Sam, y aun as’ ten’an la fuerza y 
las ganas de aprender inglŽs para que los grin-
gos no dijeran que s—lo hablaban espa–ol. Ha-
blaban mi idioma, se sent’an raros en este pa’s, 
e incluso uno de ellos me daba clases de guita-
rra. JosŽ Luis, el de la sonrisa indeleble, era el 
estudiante favorito de mi mam‡. Hab’a lleg a-
do, como la gran mayor’a de los estudiantes, 
cruzando el desierto a pie y retando las proba-
bilidades de convertirse en una estad’stica 
m‡s, en un John Doe fronterizo. Hab’a cruzado 
en m‡s de una ocasi—n para llevarle regalos a 
su familia: lavadoras, juguetes, ropa, discmans. 

Y ! como muchos de los que regresan orgullo-
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sos a sus pueblos, hablando a lirol english y con 

d—lares en el bolsillo!  hab’a sido asaltado por 
los federales en la carretera m‡s de una vez. 
Nada de eso le hab’a borrado la sonrisa ni le 
hab’a quitado las ganas de hablar de su esposa, 
a quien describ’a como la mujer perfectaÉ  

 Pero la Bo Derek potosina ! segœn la 

descripci—n de JosŽ Luis!  no aguant— mucho 
tiempo y, en cuesti—n de meses, encontr— a 
alguien m‡s que no trabajaba del Otro Lado y 
que no hab’a cruzado el desierto ni hab’a sido 
asaltado por los federales. Los hijos de JosŽ 
Luis dejaron de hablarle porque les costaba 
trabajo llamar "pap‡" a un extra–o al que s—lo 
ve’an cada dos o tres a–osÉ El estudiante con-
sentido de mam‡ dej— de ir a clase, as’ que hice 
la guitarra a un lado y me dediquŽ a pulir mi 
inglŽsÉ De pronto ya no me molestaba tanto 
el olor a estiŽrcol y aprend’ a sortear a los pro-
testantes que me preguntaban a quŽ iglesia iba 
(algunas veces era bautista, otras luterana y 
creo que lleguŽ a ser tambiŽn presbiteriana) 
para despuŽs mentarme la madre sutilmente 
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con un bless your heart. Southern hospitality sty-
leÉ  
 Casi trece a–os despuŽs, en la universi-
dad, mis a–os en Gonzales me parecen un 
buen entrenamiento para la hospitalidad que 
suele reinar en algunos de los c’rculos de la 
academia y entre estudiantes de posgrado. El 
cassette atorado pas— a otra vida, pero me es 
inevitable dibujar una sonrisa al escuchar el 
And it burns, burns, burns.  
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MANTENER FUERA DEL  
ALCANCE DE LOS NI „OS  

María José Navia 
 
 
 
 
 
La estaci—n cient’fica estaba desierta desde 
hace meses y a la editorial le hab’a parecido 
una buena idea reunirlos all’: en medio de la 
Amazon’a, con ese r’o turbio partiendo el 
mundo en dos, la humedad insoportable y los 
ruidos de animales al anochecer. PiŽnsenlo como 
una aventura, les hab’an dicho.  
 Eran quince escritores de distintas par-
tes de SudamŽrica que llevaban varios a–os 
estudiando en Estados Unidos. Todos sin nada 
mejor que hacer que ir a perderse a la selva por 
tres semanas. Al poco tiempo, sin embargo, fue 
claro que all’ no iban a escribir nada: los 
computadores no funcionaban, o se estropea-
ban a los pocos d’as debido a la humedad, y 
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los cuadernos y libretas se deste–’an por culpa 
del sol y el agua. 
 Dorm’an cada uno en una caba–a para 
tres personas, lo que a Mariana (chilena, can-
didata a doctora en Literatura y Estudios cul-
turales, una novela) le hizo recordar el cuento 
de Ricitos de Oro y a Rodolfo (peruano, Master 
of Arts en Humanidades, dos libros de cuen-
tos) un cap’tulo de LOST. Cada ma–ana se 
sentaban a desayunar con peor cara y las mis-
mas quejas: que los mosquitos, que los ruidos, 
que el calor. Marla, la encargada de la organi-
zaci—n, intentaba mantener una actitud positi-
va, subiŽndole al aire acondicionado en las 
salas comunes (forma elegante de llamar a una 
biblioteca con s—lo una repisa de libros: la ma-
yor’a bestsellers que hab’an dejado all’ los 
cient’ficos y estudiantes del pasado). A veces 
organizaban paseos en bote o rid’culos juegos 
de trivia (que siempre, por alguna raz—n, ga-
naban los escritores argentinos). 
 ÒA 95 a–os de los Cuentos de la SelvaÓ 
era el nombre que le hab’an dado al encuentro 
de escritores, por ponerle alguna cosa. La ver-
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dad es que pocos los hab’an le’do, aunque s’ 
recordaban, con admiraci—n, franco terror o 
una mezcla de ambos, ÒEl Almohad—n de 
PlumasÓ o ÒLa Gallina DegolladaÓ. Esos s’ que 
son cuentos, coment— medio a gritos el œnico 
uruguayo (estudiant e de un prestigioso MFA), 
no como los de la selva, con tortugas gigantes 
buena onda y moralejas para enmarcar.  
 Hac’an caminatas todos los d’as. Por la 
ma–ana y por la tarde (para que tengan material, 
les hab’an dicho). Caminatas de tres horas por 
senderos llenos de barro, hormigas gigantes 
que mord’an con rabia (las congas, anotaron en 
sus moleskine transpiradas) y monos que los 
miraban desde los ‡rboles, bien arriba y bien 
sorprendidos. Mariana iba con una c‡mara de 
fotos al cuello que usaba muy poco, pues su 
verdadera preocupaci—n era untarse bloquea-
dor solar y repelente de mosquitos cada dos 
minutos. Rodolfo la segu’a, unos pasos m‡s 
atr‡s, envuelto en otra nube de repelente. 

 ! No es necesario, Àsabes? Echarse tan-

to. Da–as el medioambiente ! le dijo un d ’a 
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Mayer, el gu’a del grupo, una especie de Se–or 
Miyagui de la selva amaz—nica. 
 
Mariana sonri— coqueta y sigui— caminando. El 
medioambiente le importaba un carajo. Lleva-
ba tres d’as tratando de escribir un p‡rrafo 
sobre el calor de la selva. Uno solo, nada m‡s. 
Poner por escrito esa humedad pegajosa, ese 
calor que te envolv’a como un abrazo de felpa, 
ese aire caliente bajando por los pulmones. 
Pero nada. Parec’an faltarle palabras para en-
frentarse a esos escenarios tan distintos de su 
ciudad con sus pocos ‡rboles y su aire siempre 
sucio. Pod’a hablar del fr’o por p‡ginas y p‡-
ginas pero el calor se le escapaba.  
 La culpa la ten’a su tesis. Y su directora. 
Cuando le coment— que escrib’a, hace todos 
esos a–os, ella la hab’a mirado con la misma 
expresi—n con que mirar’a a alguien (y por 
alguien se entiende: una hormiga) que, de im-
proviso y en medio de una conversaci—n aca-
dŽmica, le saliera con que le gustaba correr por 
las ma–anas o prefer’a el pan con mantequilla. 
Algo completamente irrelevante. Y que se po-
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d’a aplastar con el dedo. Cada vez que le en-
tregaba un cap’tulo de la tesis, ven’a con mil 
tarjaduras en color rojo y un implacable 
Òguarda esto para tus cuentosÓ, anotado en 
letra diminuta y ar‡cnida (y a las ara–as no se 
las mata con el dedo; a las ara–as se les tiene 
miedo).  
 Ac‡ escribimos con precisi—n, Mariana. 
Nada de florituras. Nada de met‡foras. Al gra -
no. 
 
Las reglas de convivencia de la estaci—n esta-
ban pegadas atr‡s de las puertas de entrada a 
las caba–as. Reglas del tiempo en que la esta-
ci—n cient’fica recib’a a investigadores que po-
d’an quedarse semanas explorando la vegeta-

ci—n y los animales sin cansarse. Entre ellas ! y 
eran muchas: no entrar con zapatos embarra-

dos, no echar repelente a las s‡banas!   se le’a 
la m‡s extra–a de todas: por favor no tener 
relaciones sexuales. 
 A Mariana le daba risa el infinitivo de 
las prohibiciones, su car‡cter atemporal. No 
subjuntivo, ni conjugado en ningœn tiempo. 
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M‡s que en infinitivo se trataba de un verbo 
definitivo. Y aquŽl por favor tan rid’culo.  
 Las caba–as s—lo ten’an luz elŽctrica un 
par de horas al d’a. Momento en que los escri-
tores se abalanzaban sobre los enchufes para 
recargar todos sus aparatos electr—nicos. Por la 
noche Mariana no pod’a leer: la estaci—n que-
daba sin luz desde las nueve y quedaba su-
mergida en una oscuridad densa como esa tan 
clichŽ boca de lobo. Intent— con velas pero la 
luz no era suficiente. TambiŽn con la linterna, 
hasta que se le acalambraron los dedos y se 
acabaron las pilas. Le costaba dormir as’; se 
quedaba con los ojos abiertos por horas. Por la 
ma–ana, despertaba agotada. 
 
Al inicio de la segunda semana, Rodolfo ama-
neci— con siete picaduras en los pies, la œnica 
parte del cuerpo a la que no hab’a llegado el 
repelente. Decidi— redoblar los esfuerzos.  
 
Una noche hicieron un recital poŽtico. Los 
obligaron. Ninguno parec’a tener muchas ga-
nas de leer sus ÒcreacionesÓ. Poco hab’an crea-
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do. Unas descripciones algo famŽlicas o fran-
camente horrendas. Nada que se pareciera a 
una historia. La gran mayor’a hablando de sus 
desconciertos y la ciudad. Sus p‡ginas en blan-
co parec’an repeler a la selva. La frustraci—n la 
ten’an pegada a los rostros, a las manos. La 
dificultad de escribir los llevaba en un viaje sin 
retorno a sus primeros a–os de estudio, cuando 
la inminencia de los trabajos finales o la entre-
ga de algœn cap’tulo echaba por tierra toda 
posibilidad de improvisar un cuento o siquiera 
so–ar con una rutina.  
 Cada uno, a su manera, hab’a intentado 
resistirse. Rodrigo hab’a organizado jornadas 
de escritura con algunos de sus compa–eros; 
Mariana se defend’a del exceso de teor’a y los 
ejercicios de close reading que se hac’an con 
bistur’ en mano (o peor, cuchillo carnicero), 
recitando de memoria y a los gritos cualquier 

poema o ! su favorito !   el comienzo de Pedro 
P‡ramo. Se arropaba en Žl, se escond’a. Vine a 
Comala porque me dijeron que ac‡ viv’a mi padre, 
un tal Pedro P‡ramo, murmuraba mientras  ca-
minaba bajo la nieve o llegaba empapada de 
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lluvia a clase. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet’ 
que vendr’a a verlo en cuanto ella muriera.  
 En las composiciones de sus estudian-
tes ya nada le sonaba inapropiado. ÒEstoy 
buenoÓ dejaba de alertar sus sensores. ÒÀTuvo 
divertido?Ó, la pregunta obligada despuŽs de 
un fin de semana o vacaciones, cada vez dol’a 
menos en los dientes. Mientras sus profesores 
insist’an en que la decolonizaci—n y la transcul-
turizaci—n, la epistemolog’a y la ontolog’a, la 
cabeza de Mariana se resguardaba en el man-
tra infalible, que saboreaba: No vayas a pedirle 
nada. Ex’gele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio...El olvido en que nos tuvo, 
mi hijo, c—braselo caro.  
 
A la tercera semana, una serpiente mordi— a la 
escritora boliviana (candidata a doctora en 
Literatura Comparada, una novela, un e-book 
de cuentos, un blog) y, tras la primera alusi—n 
a ÒA la derivaÓ y su final de delirio quir o-
guiano, empac— todas sus cosas y pidi— a gritos 
histŽricos que la llevaran de vuelta a la ciudad. 
Mariana aprovechaba para retocar su capa de 
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repelente cada vez que Mayer miraba para otro 
lado.  
 No eran quince escritores cualquiera, ni 
escogidos al azar. Eran quince escritores a pun-
to de desaparecer. Autores en v’as de extin-
ci—n. Todos hab’an publicado una novela o una 
colecci—n de cuentos de cierto renombre du-
rante su juventud (a todos los hab’an llamado 
Òj—venes promesasÓ en algœn peri—dico o revis-
ta literaria), pero tras ingresar a la Academia 
Norteamericana (la palabra ven’a con una car-
ga ominosa, con mœsica de estruendo y cielos 
nublados) todos cayeron en el olvido o la fran-
ca pereza. Esta era una forma de darles una 
œltima oportunidad para reivindicarse, hab’an 
sido las palabras de la organizadora, mando 
menor de la editorial, a quien el pelo le luc’a 
siempre radiante y la ropa no se le manchaba 
con el sudor. Y remarc—: Nadie est‡ escribiendo 
sobre esto, Àse dan cuenta? Deber’an sentirse privi-
legiados. Y no se equivocaba. Efectivamente, 
nadie estaba escribiendo sobre estaciones cien-
t’ficas abandonadas por culpa de plantas pe-
troleras que iban contaminando lentamente la 
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zona, ahuyentado animales y destruyendo la 
vegetaci—n. Es m‡s, nadie hablaba en sus nove-
las, cuentos u obras de teatro, de ningœn tipo 
de naturaleza m‡s que la de algœn macetero o 
planta de interior que se consum’a en un apar-
tamento como met‡fora de la decadencia de 
cierto personaje.  
 Comenzaron a invita r a cient’ficos y 
ambientalistas para que les dieran charlas por 
las tardes,  a ver si as’ se animaban a escribir; 
para que les contaran, con tŽrminos limpios, 
acerca de la historia de horror que era esta Òin-
fecci—n de los pulmones de AmŽricaÓ, como 
m‡s de uno hab’a decidido bautizar al fen —-
meno. De vuelta a sus caba–as, los escritores 
intentaban conjurar esas historias, ponerlas en 
sus propias palabras, aunque sin mayor acier-
to. Las p‡ginas quedaban pegoteadas de hu-
medad y llenas de borrones. A la ma–ana si-
guiente ya ni siquiera pod’an leer lo poco que 
hab’an avanzado. 
 La comida la tra’an desde Quito, en 
embarcaciones que llegaban, misteriosas, por 
las ma–anas. Nunca era suficiente y los escrito-
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res debieron acostumbrarse a vivir con una 
sensaci—n constante de hambre apenas aplaca-
da. Un d’a Mayer, durante la caminata, les 
ense–— unas hormigas comestibles, que ten’an 
sabor a lim—n; si bien al comienzo se mostraron 
reticentes a probarlas, a los pocos d’as se pod’a 
ver a todos los escritores con un dedo, previa-
mente mojado en saliva, pase‡ndolo por todos 
los troncos y ramas del lugar. 
 El mensaje ecol—gico de Mayer fue infil-
tr‡ndose lentamente en las filas. De a poco 
algunos empezaron a dejar de usar repelente, 
luciendo sus picaduras con orgullo y evitando 
la tentaci—n de rascarse. Todos, menos Mariana 
y Rodolfo, quienes todav’a se duchaban en ese 
l’quido pegajoso todas las ma–anas, para vol-
ver a fumigarse por completo por las noches, 
antes de irse a dormir. S‡banas, almohadas, 
cortinas, nada se salvaba a su lluvia t—xica. 
Hubo quienes no resistieron. Un argentino, los 
tres paraguayos, y una escritora de Venezuela 
huyeron a las pocas semanas de llegar a la es-
taci—n. De improviso, todos recordaron plazos 
impostergables para sus tesis, reuniones fami-
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liares o simplemente se escudaron en su inca-
pacidad de convivencia: uno por uno se los 
fueron llevando en botes. 
 Mariana y Rodolfo tambiŽn lo pensa-
ron, pero la verdad no ten’an nada mejor que 
hacer. A ella le esperaba el trabajo aburrido en 
los dos œltimos cap’tulos de su tesis; a Žl, ofi-
ciar de ghost writer para un conocido pol’tico 
en Lima mientras trabajaba tambiŽn en la bi-
blioteca de la universidad.  
 A las dos semanas, s—lo quedaban siete. 
 Los brasile–os no paraban de hablar de 
sus obras. Que tal novela se hab’a ganado un 
premio o estaba a punto de ser llevada al cine, 
que su libro de cuentos hab’a agotado las pri-
meras cinco ediciones en un minuto. Los ar-
gentinos le’an todo el tiempo, el uruguayo se 
iba a pasear solo por los senderos y Mariana y 
Rodolfo intentaban tra bajar o entretenerse se-
gœn el clima. A veces ella se apropiaba de la 
biblioteca y se instalaba a escribir su p‡rrafo 
insufrible; otras, se quedaba mirando como 
idiota a una tortuga que se paseaba por entre 
las caba–as. Lucy, la hab’a bautizado. 
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 El encargado de la estaci—n era un cien-
t’fico ecuatoriano que estudiaba las poblacio-
nes de monos en la zona. O eso hab’a intenta-
do. A los pocos meses de estar recolectando 
datos unos indios shuar se toparon con Žl. No 
le hicieron nada (los shuar tienen fama de bra-
vos, pero Žl supo mantener la compostura), 
pero s’ le pidieron dinero por cada uno de los 
monos que Žl estaba siguiendo (y a quienes les 
hab’an puesto una cinta celeste en sus patas a 
modo de identificaci—n). Son nuestros monos, 
hab’an dicho. Pero AndrŽs se hab’a negado (la 
suma que ped’an por ellos, adem‡s, era fran-
camente absurda) y, al d’a siguiente, al hacer 
su recorrido de reconocimiento, los fue encon-
trando, uno a uno, todos muertos, a tiro de 
cerbatana, acuchillados o envenenados. Ese d’a 
termin— su carrera como investigador. No solo 
por la pŽrdida de meses de trabajo. Algo fr‡gil, 
como una fibra de confianza en la humanidad, 
se hab’a quebrado tambiŽn. Se ganaba su suel-
do como administrador de la estaci—n, hacien-
do los encargos de comida, coordinando la 
limpieza de las caba–as y la mantenci—n de las 
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embarcaciones. Era todo lo que hac’a. Y era 
suficiente. 
 Rodolfo se gan— su confianza. Una no-
che en que todos se hab’an ido a dormir tem-
prano, el administrador le ofreci— un peque–o 
tesoro: la clave para usar internet. Se supone 
que no tenemos acceso, dijo como en susurros, 
pero en la oficina principal s’ tenemos red 
inal‡mbrica, puedes usarla cuando quieras. 
Para cuando eches de menos al mundo, le dijo, 
y le dio una llave.  
 Al principio intent— resistirse pero lue-
go la curiosidad pudo m‡s. Llev— su compu-
tadora a la oficina principal y de once de la 
noche a cinco de la ma–ana se la pas— nave-
gando por internet. Pas— dos horas revisando 
el correo y respondiendo algunos emails de 
trabajo (el pol’tico ya se estaba impacientando, 
una editorial peque–a le ped’a a gritos el texto 
que hab’a prometido hac’a meses para una 
antolog’a), el resto del tiempo lo pas— buscan-
do informaci—n sobre Mariana: en Google, Fa-
cebook, Twitter, su Wish List de Amazon, las 
pocas entrevistas que hab’a en l’nea, un par de 
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rese–as sobre su obra, un blog adolescente que 
ella hab’a olvidado quitar de  —rbita. Esa noche 
se qued— dormido pensando en el brillo de su 
piel, mezcla de transpiraci—n y repelente.  
 A la œltima caminata s—lo llegaron Ro-
dolfo y Mariana. Mayer los mir— con algo de 
decepci—n: no llevaban c‡mara, sus botas lle-
nas de barro, la piel reluciente. El gu’a les mos-
tr— algo desganado la planta de la que se fabri-
ca el curare, nombre enga–oso para el veneno 
de los indios. Le gustaba atemorizarlos con la 
aparente indefensi—n de las plantas, verlos, 
sobre todo a ella, abrir los ojos enormes, como 
de dibujo animado. Mariana se resbal— dos 
veces y Rodolfo fue el primero en acercarse a 
socorrerla, aprovechando la ocasi—n para tocar-
la m‡s de la cuenta. El pelo le ca’a pegajoso por 
la espalda y ten’a la piel bastante bronceada a 
pesar de todas sus precauciones. Cuando por 
fin regresaron a la estaci—n, se despidieron de 
Mayer con un abrazo. Todos estaban ya en el 
comedor, con sus maletas empacadas e impa-
cientes por irse. En un par de horas iba a llegar 
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la embarcaci—n que deb’a llevarlos a Coca y, de 
ah’, a Quito.  
 Mariana y Rodolfo caminaron a paso 
r‡pido entre la vegetaci—n. Al pasar frente a su 
caba–a, Rodolfo le tom— el brazo con fuerza y 
la llev— hacia la suya, un poco m‡s distante de 
todas las dem‡s. Mariana respiraba agitada 
mientras Rodolfo lam’a como desesperado su 
espalda, sus brazos, su cuello. La lengua pasa-
ba de lo ‡cido a lo amargo, de la transpiraci—n 
a los qu’micos; ambos gem’an y jadeaban, gol-
pe‡ndose en cada una de las tres camas en las 
que iban quedando zapatos, poleras, shorts y 
ropa interior que apestaba y ensuciaba los co-
bertores y s‡banas, violando una a una todas 
las prohibiciones que se anunciaban en la puer-
ta. La transpiraci—n parec’a resaltar el sabor de 
tantas aplicaciones de repelente y cremas para 
la picaz—n; el sudor corr’a sucio entre los pe-
chos de Mariana, entre las piernas y por la es-
palda de Rodolfo. ƒl le puso una mano sobre la 
boca para amortiguar sus gritos y a ella sus 
dedos le supieron a tierra. Todo en la habita-
ci—n apestaba a qu’micos; los cuerpos se mo-
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v’an con urgencia aunque la respiraci—n era 
cada vez m‡s y m‡s dif’cil.  
 El aire pesaba, las paredes parec’an pal-
pitar.  
 
A las pocas horas comenzaron a llamarlos.  A 
gritos. 
 Los encontraron desnudos y con una 
mueca de asco en los rostros. Las manos aœn 
crispadas en extra–as contorsiones. Una maleta 
a medio hacer, una computadora abierta en 
una p‡gina en blanco y cinco frascos de repe-
lente para insectos en distintos rincones de la 
caba–a. La escena ser’a replicada, con varia-
ciones, en dos novelas y una obra de teatro que 
se publicaron a los pocos meses.  
 Todas Žxitos de venta. 
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INVOCACIîN  

Julio César Pérez Méndez 
 

A Jhonny Payne 

 
 
 
1 
A finales de enero de 2010 una prueba de far-
macia confirm— a Milagros lo que el atraso 
menstrual de diciembre le anticip—. Primer 
amor, œltimos ritos se le convirti— entonces en 
una adicci—n. La seduc’a el cuento de McEwan 
a pesar del suplicio de releer la escena en que 
Sissel restitu’a los fetos vivos al vientre de una 
rata; una a la que el novio de Sissel destrip— 
con un fierro. Descuajada la maternidad en la 
misma habitaci—n en que un cigoto tibio acaso 
crec’a en el vientre de Sissel, Milagros subray— 
una frase en su ajada edici—n en espa–ol: Se 
supon’a que deb’a tomar la p’ldora, y todos los me-
ses se le olvidaba al menos dos o tres veces; encima 
de la cual anot—, con diminutas letras rojas: 
Suele la ficci—n contaminar a la realidad, al 
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punto de devenir en sustrato o suced‡neo de la 
misma. 
 
Milagros y yo nos reencontramos en una fiesta 
de ex-alumnos de la privada Universidad del 
Caribe el d’a de amor y amistad de 2008, en 
Barranquilla. Cabello a los hombros, rostro 
atildado, los colores guajiros de Mi lagros y su 
actitud desprevenida la ce–’an de encanto.  

 ! Si no te hubieras transferido a otra 
universidad ten dr’a bien claro c—mo te llamas 

! me aclar— tras casi una hora de pl‡tica.  

 ! De hecho me cambiŽ el mismo semes-
tre en que tu pediste una licencia o algo as’ 

! le recordŽ. Milagros suspir— y agach— la ca-
beza.  

 ! DŽjame ver... ! agreg— al cabo! . Te 

dec’amos el turco!  como mi padre, los ojos 
zarcos y la barba espesa (su nariz era m‡s 
prominente que la m’a) han sido se–as de mi 
identidad.   
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 ! Loro viejo no da la pata ! afirmŽ 

sonriente, acusando su fama de olvidadiza! . 
Pero s’, as’ me apodaban.  

 ! Aldo ! acert— m‡s tarde! . Tu nom-
bre es Aldo, Àcierto?  
 
En medio del trago y la mœsica, alguno de 
nuestros ex-compa–eros de clase cont— que 
Milagros se hab’a recibido con honores. ÒYo 
me graduŽ en la Corporaci—n BarranquillaÓ, le 
revelŽ a ella al indagarme por mi titulaci—n, y 
cambiŽ el tema de inmediato. En verdad nunca 
acabŽ el trabajo de grado; el deceso de mi pa-
dre, quien me leg— una peque–a renta, me sir-
vi— de excusa para retirarme de la Licenciatura 
en Espa–ol y Literatura: ep’logo previsible tras 
tantos saltos previos entre universidades.  
 Cuando esa noche de septiembre Mila-
gros se refiri— a la maestr’a en Creaci—n Litera-
ria en White Sands University, en Texas, Esta-
dos Unidos, le preguntŽ si le interesaba aplicar. 
ÒLo digo por tiÓ, aclar—, y record—, a su modo, 
algunos de mis devaneos literarios de enton-
ces: apuntes para proyectos narrativos, novelas 
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cl‡sicas sofocadas en el sobaco, un par de pan-
fletos criticand o a algœn escritor floripondio de 
Barranquilla. Lo cierto es que durante nuestra 
convivencia en la Universidad del Caribe M i-
lagros me pareci— una estudiante a la que los 
escritores inspiraban desdŽn. O al menos eso 
aparentaba.  
 Nos citamos con frecuencia en octubre, 
yo fingiendo rigor en aplicar a la maestr’a en 
Creaci—n Literaria y ella motiv‡ndome cuando 
detectaba mis omisiones. Prueba de inglŽs no 
necesitŽ porque al ser una maestr’a bilingŸe 
parte de las clases se impart’an en espa–ol. El 
punto fue que tanto me involucrŽ en la farsa, 
que poco me import— gastar un dineral con un 
funcionario venal de la Corporaci—n Barran-

quilla en aras de conseguir ! falsificados!  
diploma, acta de grado y calificaciones. 
 
2 
Historia aparte fue el texto de ficci—n, otro de 
los requisitos. Sabedor de mi raqu’tico talento 
para las letras, optŽ por una triqui–uela. Su-
mando mentiras, verdades a medias y verda-
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des, narrŽ a Milagros un episodio vivido junto 
a Vladimir, mi padre: en la v’spera de su dece-
so me llam— a su cuarto y me ense–— un pa-
quete de cuadernos, a los que Žl llamaba Cua-
dernos de Marrakesh. ÒDicen que lo m‡s fuerte 
sobrevive. Aver’gualo con lo qued— de Invoca-
ci—n, para algo han de haberte servido tantos 
a–os de estudiante de literaturaÓ, me pidi— Žl. 
Y al acercarme a coger los manuscritos vi en 
los ojos de mi progenitor ese resplandor tem-
bloroso que precede a las tinieblas; humanidad 
menguante pendiendo del vaivŽn de unos car-
t’lagos.  
 Durante a–os (en ese entonces supon’a 
desde su Žpoca de becario en Cuba), Vladimir 
batall— para escribir Invocaci—n. A lo largo de 
mi vida lo vi completar decenas de cuadernos, 
trabajar sin cuenta de horas y d’as, encerrado 
en su estudio penumbroso del segundo piso de 
nuestra casa. ÒSe me va a borrar la rayaÓ, bro-
meaba, cuando sal’a del estudio a atemperar 
su embeleso. Sin embargo, al contrario del 
modo casi reverencial con que se dedicaba a 
escribir, cada cierto tiempo, como si se tratara 
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de una liturgia pagana o un ardoroso bacanal, 
armaba en el traspatio una pira con los cua-
dernos ya escritos. A veces mi padre, al ver sus 
palabras, sus hojas, su talento, a Žl mismo 
transmigrando en volutas de humo hacia el 
vac’o y nutriendo la tierra con cenizas, escasa-
mente acertaba a declarar: ÒAdi—s luz, que te 
guarde el cieloÓ; y mientras yo lo ayudaba a 
avivar la candela, a sofocar el humo o a disipar 
la negrura, me ofuscaba al pensar si acaso ese 
hombre que me hab’a dado la vida padecer’a 
algœn tipo de secreta enajenaci—n que pudiera 
yo reflejar cuando adulto; y, asimismo, en 
cu‡ntas de sus ansias, aciertos y frustraciones 
me transmit’a a travŽs de la convivencia. Pero 
a la pata de cada ritual de despedida emerg’a 
una nueva ceremonia de iniciaci—n. A casa 
llegaban con regularidad paquetes con cua-
dernos y Vladimir volv’a a escribir y meses 
despuŽs a quemar: en un tortuoso ir y venir 
para el cual no le alcanz— la existencia.   
 Pues bien, a Milagros no solo le pareci— 
conmovedor mi contaminado relato, sino que 
la subyugaron los cuadernos por su condici—n 
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de objeto: la urdimbre flava de sus pastas du-
ras, el lomo repujado y su olor a roble ardien-
do; y dentro, como para no desmerecer el con-
tinente, una caligraf’a preciosista, pulcritud 
hasta en las enmendaduras, gr‡ficos en plumi-
lla ilustrando la narraci—n en los folios de gra-
maje grueso, arenosos al tacto y crujientes con 
el paso de los d’as. De modo que no tard— Mi-
lagros en leer los textos y seleccionar una parte 
œtil para mi aplicaci—n.  Milagros se decant— 
por un segmento del œltimo de los cuadernos, 
el nœmero cinco. No mostr— extra–eza cuando 
le comentŽ que nunca los hab’a le’do. Al darme 
el veredicto, parafrase— un pasaje del segmento 
que escogi—; sugiriendo algœn nexo con el su-
frimiento de mi padre en sus d’as terminales: 
Òel protagonista penetr— a un tœnel tenebroso 
que un’a un pa’s devastado por la guerra con 
otro relumbrante de paz y progreso. A pocos 
metros de cruzar el invisible velo que divid’a 
los dos territorios, el hombre se derrumb—. 
Tras arrastrarse, logr— tocar el suelo del pa’s 
extranjero con una de sus manos. Entonces 
empu–— aquella tierra, la tierra anhelada y 
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apenas alcanzada, mientras la muerte le sopla-
ba los ojos para evitar que en su minuto pos-
trero el hombre vislumbrara la magnitud de su 
derrota.Ó  
 En fin, enviŽ la aplicaci—n la segunda 
semana de diciembre y el resto del mes no vol-
v’  a saber de Milagros. Intuyendo que cual-
quier presi—n hacia ella era suicida, anduve a la 
deriva enredado en los rumores de cualquier 
cama, mientras le daba tiempo a que superara 
un viacrucis sentimental del cual poca cosa me 
cont—. Nos vimos espor‡dicamente entre enero 
y febrero, pero a mediados de marzo, tras 
comprobarse mi admisi—n en la maestr’a en 
Creaci—n literaria, volvimos a citarnos a menu-
do, confirmando as’ cierta formalidad. Desap a-
reci— durante buena parte de sus vacaciones de 
junio (era supervisora del ‡rea de lectura de la 
sucursal de una instituci—n internacional).  
 En julio apareci—. Regres— escurridiza 
para el sexo, aura de desaz—n orlando un cuer-
po demacrado. Pero para mi desconcierto, 
primero; y mi felicidad, despuŽs, el premio a 
mi paciencia lleg— cuando ella se mud— par-
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cialmente a mi apartamento. La convivencia 
devino en que viajamos juntos a Bogot‡ a dili-
genciar nuestras visas para entrar a Estados 
Unidos: ella la de turista y yo la de estudiante. 
En el fondo entend’a que Milagros, antes de 
estar saboreando los dulces rigores del amor 
temprano, m‡s bien deseaba una suerte de 
remedio para combatir sus desenga–os recien-
tes. ÒAhora s’: a renunciar a todoÓ, me dijo, al 
regresar con el s’ del funcionario consular en la 
Embajada Americana de Bogot‡. 
 
3 
La resiliencia se define como la capacidad de 
los organismos vivos de asimilar perturbaciones 
y volver al estado original una vez que la perturba-
ci—n ha terminado. White Sands toleraba las 
tormentas de arena  y emerg’a invicta tras el 
el‡stico y puntilloso tr‡nsito. Durante  agosto 
de 2009, nuestro primer mes en suelo gringo, 
con frecuencia la imagen de Milagros corres-
pond’a m‡s a la que conoc’ en la Universidad 
del Caribe: menos tensa, m‡s abierta y risue–a 
(la recuerdo complacida al lado de su pareja 
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del momento, otro compa–ero de estudios). 
Algo en la mœsica, las pel’culas o los libros que 
Milagros y yo ve’amos, o ciertos lugares que 
frecuentamos suger’an una suerte de continui-
dad con otro tiempo y espacio ya transitados; 
ciertamente ese primer mes yo sol’a so–arme 
en la casa del barrio Boston en Barranquilla, 
esperando ansioso a que mi padre saliera de su 
encierro creador o viŽndolo caminar como un 
poseso alrededor de sus manuscritos en lla-
mas. Misterio insondable el de una felicidad 
proveniente de los enlaces entre el presente y 
el pasado. 
 TŽcnicas y formas narrativas, que in-
clu’a el taller de escritura, era la œnica de tres 
asignaturas que me exig’a cierto esfuerzo.  
Como si poca fuera mi suerte, no me corres-
pondi— ense–ar clases de espa–ol a subgra-
duados. A veces asist’a a Adelaida, maestra y 
jefa del departamento, en una u otra tarea. De 
modo que los recurrentes olvidos de Milagros 
(sal en el arroz, pago puntual de internet o 
devolver los libros que yo le prestaba en la 
biblioteca), por ejemplo, los convert’amos en 
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motivo de peque–as disputas que zanj‡bamos 
con grande elocuencia en nuestra alcoba, en el 
estudio m’nimo, en la salita o en la barra co-
medor del apartamento que alquilamos en 
Prospect Street. 
  
Cuando a mediados de septiembre las clases 
tomaron forma, recibiendo escasos 1.200 d—la-
res mensuales, limitados a la distancia que 
pudiŽsemos recorrer a pie, el aburrimiento se 
hizo patente en Milagros. Yo iba tres veces por 
semana a la universidad; a ratos ella permane-
c’a en el apartamento o iba conmigo a la biblio-
teca a prestar libros o leer. Para sortear el esco-
llo del encierro, el 21 de septiembre, fecha de 
su cumplea–os 27, me presentŽ en casa con una 
bicicleta de segunda mano, que al menos le 
servir’a para rondar el vecindario. Esa noche, a 
fin de irnos pronto a retozar en la cama, sus-
cribimos una suerte de pacto t‡cito que funcio-
n— a las maravillas hasta el final del semestre: 
yo me concentrŽ en terminar una parte de mis 
deberes y ella tom— el control de la reescritura 
de la novela de Vladimir. No hubo misterios, 
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fascinada como estuvo desde el principio por 
los Cuadernos de Marrakesh. 
 Al levantar la cabeza mientras acaricia-
ba a Milagros, la fugaz visi—n del cardumen de 
luces en Blancarena, la ciudad fronteriza de 
White Sands, en el lado mexicano, me llev— a 
pensar que de encender un rastro de fuego 
para conectarnos a ella y a m’ con AmŽrica del 
Sur, con Colombia, con Barranquilla; con nues-
tros ritos, ancestros y jerarqu’as, el p‡bilo nece-
sariamente arder’a muy cerca de la ventana 
que iba a atestiguar nuestra ansiosa comuni—n. 
Esa noche, el segundo regalo que di a Milagros 
fue un anillo de matrimonio, geomŽtrico como 
una m—rula.  
 ÒQuien de amor padece hasta con las 
piedras hablaÓ, sol’a repetir mi padre. 
 
4 
Reconstruir el pasado para aguaitar el futuro. 
Aguaitar conjunta cuidar, mirar, atisbar y 
aguardar. Se acostumbr— Milagros a aguaitar 
hacia Blancarena en los momentos en que no 
editaba Invocaci—n; a aguaitar asimismo en la 
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existencia de mi difunto padre. A veces, hasta 
el alba, me indagaba sobre la vida de Vladimir, 
tratando quiz‡s de encontrar respuestas para 
comprender lo que le’a en los manuscritos. El 
fracaso acadŽmico en La Habana, la traici—n 
temprana de mi madre, una vida de trabajador 
independiente para sostenerse y sostener a un 
hijo indolente y puerilÉ Muchos detalles no 
pod’a contarle porque en resumidas cuentas 
no los sab’a.  Por otra parte, yo ten’a claro que 
al tratar de reconstruir una casa en ruinas co-
rr’as el riesgo de descubrirte como uno m‡s de 
sus escombros. En aquellos momentos, a veces 
me inquietaba saber hasta quŽ punto, como 
ocurr’a entre White Sands y Blancarena, se 
difuminaban las fronteras entre lo que mi p a-
dre escribi— y la edici—n de Milagros. Me era 
suficiente con la certidumbre de saber que su 
trabajo iba por buen camino: porque a diferen-
cia de los a–icos de mi primera entrega, los 
comentarios sobre el material escrito por ella 
resultaron alentadores.  
 La actitud de Milagros frente a la edi-
ci—n del manuscrito de Vladimir, me result—, 
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justamente, una rŽplica de lo que viv’ al lado 
de Žl, salvo el asunto de las quemazones. Por-
que ella, como mi padre, prefer’a el encierro, el 
silencio y escribir a mano, aunque luego sol’a 
transcribir en Scrivener, imprimir y revisar. Eso 
s’, a diferencia de la consistente y entregada 
labor de Milagros, Vladimir sol’a insistir en 
que dedicarse a la escritura era el mejor abono 
para una vida miserable. ÒLo que no se nos va 
en l‡grimas, se nos va en suspiros, mi querido 
AldoÓ, observaba Žl. Y sin embargo, incluso ya 
con sus huesos deformes, no resist’a la tenta-
ci—n de rubricar el papel con los trazos marchi-
tos de su estilogr‡fica, con las hilachas de su 
creatividad. Fruici—n por autodestruirse la de 
algunos que consagran su vida a un arte.  
 Me casŽ con Milagros en la capilla de 
Saint Joseph, en Whitesands, un primero de 
noviembre de 2009. A mediados de diciembre 
ella viaj— a Colombia a tramitar el cambio de 
su estatus migratorio y a atender algunos 
asuntos personales. 
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5 
Milagros regres— a White Sands alrededor del 
veinte de enero. Durante el resto del mes, su 
desgana y somnolencia, la forma lenta de su 
andar, la gesti—n de su temperamento y el poco 
tiempo que dedicaba a Invocaci—n activaron su 
instinto; sospechas, ya las tra’a desde Colom-
bia.  
 Hay quienes al creerse la pantomima 
del escritor atribulado por el exilio o del poeta 
maldito y loco est‡n dispuestos a sacrificar su 
vida y las cercanas en aras de ornarse de laure-
les. Para esos, un reciŽn nacido suele resultar 
anecd—tico, o, en el peor de los casos, una 
anomal’a. En mi caso, responder por la vida 
que Milagros anidaba en su vientre no solo 
representaba la mejor forma de replicar el ges-
to de mi padre de conservar mi vida a toda 
costa; sino que el potencial nacimiento de la 
criatura en los Estados Unidos ser’a la conti-
nuaci—n del viaje sin f—rmula de regreso que Žl 
emprendi— con veintinueve a–os desde su 
Sahagœn natal. De modo que si en agosto del 
a–o anterior Barranquilla sol’a aparecer toda-
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v’a en mis sue–os, a partir de la confirmaci—n 
en enero del embarazo de Milagros, la rid’cula 
obscenidad de un American Dream comenz— a 
formar parte de mis elucubraciones. Encegue-
cido, solo con el transcurrir de los d’as descu-
br’ que Milagros se consum’a en la desdicha.  
 Si los huracanes del Caribe ocurren 
entre fragor y tinieblas, las nevadas surgen 
imperceptibles, se deslizan silentes, y cubren 
de albar cada palmo del territorio hasta un i-
formar su faz. Al segundo d’a de la hist—rica 
nevada de mediados de febrero de 2010 (es-
candalosa por los traumas innumerables que 
provoc— en White Sands), Milagr os me revel— 
que en el pasado abort— dos veces, a causa de 
una degeneraci—n prematura en uno de sus 
ovarios. El primero ocurri— cuando estudiaba 
conmigo en la Universidad del Caribe; el se-
gundo fue resultado de un encuentro clandes-
tino con el novio anterio r a m’, en junio de 
2009, dos meses antes de que ambos viniŽra-
mos a Estados Unidos. ÒAs’ que esta es una 
decisi—n que, una vez m‡s, tomarŽ solaÓ, me 
advirti—. Porque Milagros, ant’poda de mi des-
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lumbramiento paternal, con sus dos pies bien 
puestos en la tierra, consider— depurar sus 
entra–as en el umbral de la gestaci—n, para 
prevenir la tragedia mayor de enfrentarse al 
sufrimiento de perder a un bebŽ en formaci—n. 
 Entonces me cont— sobre la primera 
pŽrdida. Candelazo en el vientre: un cigoto 
tibio. Dieciocho a–os y un embarazo inopina-
do. Corte abrupto de una carrera. Incertidu m-
bre futura. M‡cula que enturbia honra y po r-
venir. Amistades suspicaces. Consternados y 
ansiosos los familiares. Novio azorado y vaci-
lante. Y pese a todo, Milagros decide alumbrar. 
Viaja a Santa Marta: poner distancia necesaria 
al ambiente insalubre, comenzar dar forma 
nueva a su vida y a la vida que gesta. Pero 
candelazo en el vientre. Pronto el desgarro 
interno. El cuerpo compensa con dolores la 
anomal’a de los —rganos. De repente, desde el 
presente en que la desgracia comienza a abrir-
se cauce, Milagros advierte su odio futuro 
cuando vea una cr’a ajena, la envidia a las mu-
jeres aptas para la concepci—n, el pavor ante la 
leche derramada entre labios reciŽn nacidos y 
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ubres rebosantes. Milagros Salvatierra, hija 
œnica con el apellido de una madre que no 
resisti— el parto. Milagros sin pasado: hay 
nombres que se explican a s’ mismos y evocan 
las atrofias heredadas. Candelazo en el vientre: 
manos rotas de la mujer incapaces de contener 
el venero fugitivo que por manar hacia la luz 
desembocar‡ en la muerte. 
 
Me desentend’ con resignaci—n y sin zozobras 
de que Milagros me enga–ara cuando ya Žra-
mos pareja. Me ofendi—, fue inevitable, la tajan-
te exclusi—n de decidir sobre la vida de nuestra 
criatura. No obstante, nada le reprochŽ. Los 
d’as subsiguientes Milagros guard— m‡s silen-
cio y distancia de lo usual, ambos nos esforza-
mos para invisibilizarnos ante el otro. Yo pr e-
fer’a mantenerme en la universidad el mayor 
tiempo posible o dormir en el peque– o estudio 
del apartamento; por su parte, ella se refugi— 
en la lectura. Tal era su filia por Primer amor, 
œltimos ritos que, a travŽs de una nota en la 
nevera, me pidi— que prestara en la biblioteca 
la versi—n en inglŽs. 
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6 
A principios de marzo la Jefe de departamento 
del programa de Creaci—n Literaria me cit— en 
su despacho. Adelaida era una voluptuosa 
chicana m‡s preparada para las comodidades 
de la administraci—n que para las zozobras del 
arte, chismorreaban sus colegas. Aunque me 
daba lo mismo que ganara el Nobel o un con-
curso de barrio, a m’ me ca’a bien y hasta me 
parec’a atractiva. Durante la entrevista (porque 
antes de una conversaci—n se trat— de una en-
trevista a puerta cerrada), con gran solvencia 
en gestos y palabras, en primer lugar me pre-
gunt— por mis antecedentes en materia de es-
critura, c—mo hab’a conocido el programa, so-
bre mis proyectos extracurriculares, etcŽtera. A 
lo cual respond’ con algo de prevenci—n, con 
los documentos falsificados taladr‡ndome la 
conciencia e inc—modo por el trabajo soterrado 
de Milagros. Adelaida mostr— poco interŽs en 
mis respuestas, en œltimas prefiri— indagar en 
por quŽ faltŽ a clases durante la semana e in-
cumpl’ algunas labores en el trabajo como 
maestro de espa–ol. Para finalizar, cogi— de un 
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cerro de papeles varios documentos y me re-
cord— las graves consecuencias que para la 
permanencia en el programa ten’an asuntos 
como el acoso sexual, el plagio o el bajo rendi-
miento acadŽmico.  
 A fin de evitar que la balsa en la que yo 
derivaba en esos d’as acabara por naufragar, 
optŽ por enfrentar a Milagros. Por lo visto ya 
avanz‡bamos hacia el reencuentro porque, 
apenas sinti— que lleguŽ, desde su cuarto se 
quej— de que el estre–imiento la estuviera ma-
tando. En virtud de nuestra ignorancia farm a-
cŽutica, entre los dos optamos por un remedio 
natural, el tamarindo. Conclusi—n a la que lle-
gamos a travŽs del t‡cito convencimiento de 
afectar su embarazo en lo m‡s m’nimo. Fui en 
la bicicleta al AlbertsonÕs m‡s cercano. Al lle-
gar de mi periplo, ya la mesa estaba servida. 
Juntos en la alcoba, para fortalecer el reencuen-
tro le contŽ entonces lo de la cita con Adelaida, 
y de paso le confesŽ el temor que en mi susci-
taba el haber aplicado con documentos falsifi-
cados.  
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 ! Lo cierto fue que nunca me graduŽ 

! le confiŽ, y sonriendo ella agreg—:  

 ! Como tampoco fue del todo cierto ese 
drama de tu padre leg‡ndote los cuadernos, 
Àcierto?  
 
Antes de dormirnos, deseosos uno del otro, 
pero aun prevenidos, me dijo que no parar’a 
hasta acabar Invocaci—n. Luego, al girarse, tras 
besarme, me dijo en susurros:  

 ! ÁNacer‡. Nacer‡, mi querido Aldo! Si 
es una ni–a, se llamar‡ Sissel. 

 ! ÀY si es var—n, mi adorada Milagros? 

! preguntŽ.  

 ! En ese caso ! respondi— ella!  su 
nombre ser‡ Vladimir.  
 
7 
Mi padre, Vladimir de Narv‡ez, naci— en 
Sahagœn, en las sabanas del antiguo depart a-
mento de Bol’var, en 1942, y muri— en Barran-
quilla a los 65 a–os por causa de una oste’tis 
deformante. Amante del Caribe y cr’tico mo r-
daz de Fidel Castro y sus derivados, no dud— 
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en consagrarse a los remedios naturales que 
vend’a un cubano exiliado en una tienda nat u-
rista de la Plaza de San Nicol‡s, en Barranqui-
lla. No sŽ todo el procedimiento, el caso fue 
que m‡s o menos a los veinte o veintitantos 
a–os viaj— a La Habana a estudiar Medicina (al 
parecer su padre frecuentaba ciertos c’rculos 
socialistas). De su paso por Cuba nunca solt— 
prenda. En Colombia, cuatro hermanos meno-
res, el padre maestro de escuela y due–o de 
una tipograf’a, una madre ama de casa, funda-
ron todos en Vladimir la prosperidad del po r-
venir. ÒCon tanto v‡stago y algunos modos, de 
cualquier manera no era yo tan imprescindible, 
f’jateÓ, me confi—. Como tambiŽn me confi— 
que sus familiares fueron condescendientes 
cuando Žl les anunci— que su graduaci—n re-
querir’a m‡s tiempo del presupuestado y m‡s 
tarde cuando les sigui— escribiendo cartas cada 
vez m‡s embusteras y evasivas. Imagino cu‡n 
poco se habr’an sorprendido el d’a de 1970 en 
que mi abuelo lo fue a rescatar de un prost’bu-
lo del centro de Sahagœn; antro donde busc— 
refugio para retrasar hasta el œltimo segundo 
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las explicaciones a sus familiares. Incapaz de 
enfrentar su mediocridad, mi padre culp— de 
todo al gobierno cubano y sigui— repitiŽndolo 
hasta que la indiferencia glacial de los suyos 

! y supo Dios quŽ diablos m‡s! , lo oblig— a 
marcharse el a–o siguiente de Sahagœn para 
nunca m‡s volver.  
 Cuando en mi infancia comencŽ a inda-
garlo sobre ese pueblo, lo primero que com-
prend’ fue que para Žl era un limbo innombr a-
ble asociado a una espesa ignominia. M‡s tar-
de, al resultarle imposible controlar mi curi o-
sidad, se refer’a a Žl Òcomo un territorio pr o-
clive al vasallaje, que encontr— en el parasitis-
mo y la connivencia con la corrupci—n su mo-
dus vivendi.Ó Ya en su madurez, con los humo-
res amansados, cada vez que descubr’a alguna 
trampa de sus contertulios en el juego de car-
tas, les dec’a: ÒSeguro naciste en SahagœnÓ. 
Acaso una manera de renegar de sus or’genes 
o de record‡rselos a s’ mismo de mala manera.  
 Suma de verdades, verdades a medias y 
mentiras, eso fue lo que a ratos perdidos Žl 
quiso contarme a lo largo de nuestros a–os 



! 224 

juntos. Acaso, cre’a yo, fuera Invocaci—n una 
herramienta para confesar pœblicamente aque-
lla culpa, que me consta lo lacer— a lo largo de 
su existencia, y redimirse de manera lateral y 
an—nima ante los suyos. Los cap’tulos escritos 
por Milagros que alcancŽ a leer,  propon’an 
dos relatos paralelos: en uno, el m‡s cercano a 
la versi—n que Vladimir me cont—, Žl fracasaba 
como estudiante de medicina; el otro, una 
suerte de ucron’a, versaba sobre la posibilidad 
de que Žl s’ se hubiese graduado en la univer-
sidad cubana. Porque, hay que dejarlo claro, lo 
escrito por Vladimir era una especie de trasun-
to de su propia vida. Milagros siempre me 
mantuvo a la expectativa frente al veredicto 
que ella, como autora-editora, y el narrador de 
la novela, le reservar’an a mi padre. 
 
8 
Al momento de encontrar en mi buz—n de la 
universidad una misiva lacrada del programa 
de Creaci—n Literaria, intuyendo el desenlace 
que acarrear’a, sonre’ al comprobar en carne 
propia las simetr’as a las que azar, Dios, o 
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quien sea trasladan de una a otra generaci—n. 
Adelaida me cit— despuŽs del periodo de 
Spring Break a una reuni—n extraordinaria, ya 
no en su despacho sino en la sala de juntas del 
programa. Una comisi—n integrada por la jefe 
de departamento, dos representantes de los 
maestros, el vocero de los estudiantes y un 
representante de la oficina de postgrados pre-
cedieron mi entrada a la sala.  
 ...la comisi—n aqu’ reunida solo podr‡ emitir 
recomendacionesÉ 
 
Adelaida en una de las cabeceras de la mesa, 
yo en el extremo opuesto y los dem‡s reparti-
dos en los costados. Una vez acomodados reci-
b’ el primer latigazo cuando RubŽn Tedeschi, 
uno de los maestros, me orden— con severidad 
apagar del todo mi celular al o’r su vibraci—n. 
Era Milagros avisando que deb’a informarme 
de algo urgente, me esperar’a en la biblioteca 
de la U. 
 ...estoy convencido que los miembros de esta 
comisi—n tienen mejores asuntos en los cuales ocu-
par su tiempoÉ 
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Reproducciones enormes de Borges, Garc’a 
M‡rquez y Cervantes a mis espaldas; cuadros 
m‡s peque–os de otros escritores colgando en 
los anchos intersticios entre las siete puertas 
altas en cada pared lateral. Solo cuando cada 
uno de los comisionados acab— su intervenci—n 
descubr’ quiŽn era el escritor del retrato que a 
ratos dejaba ver el vaivŽn del velo que lo cu-
br’a... 
 ...he dejado clara mi postura. Soy culpa-
bleÉ  
 
El hielo de mi ansiedad se derret’a y corr’a 
sobre la mesa y el embaldosado a medida que 
el calor de las posiciones de los comisionados 
crec’a. En medio del sofoco exasperante, yo 
solo quer’a enterarme del procedimiento a 
travŽs del cual se enteraron de que yo hab’a 
falsificado los documentos. 

 É ! Culpable de quŽ? É ! De todo lo que 
se me acuseÉ 
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Pero el agua encharcada que era yo regres— a 
su fuente hasta volverse m‡s tenaz que un 
tŽmpano, al Adelaida leer un apartado sobre la 
Integridad AcadŽmica: ÒPlagiarism: Represen-
tation of words, ideas, illustrations, structure, 
computer code, and other expression or media 
of another as oneÕs own.Ó Tras lo cual supuse 
que hab’an descubierto el trabajo de escritora 
fantasma de Milagros. Pero cu‡nto no fue en-
tonces mi estupor, cuando Adelaida orden— 
bajar una pantalla para proyectar sobre ella 
una de las pruebas irrefutables de mi culpabi-
lidad:  Òçldor el Ungaro penetr— aquel tœnel tene-
broso que un’a a su devastada Alfabia (la tierra 
donde hab’a nacido mucho antes de la guerra de los 
mil d’as) con Santiago de los caballeros, la primera 
aldea que en territorio de Arcadia recib’a a los foras-
teros del otro lado del paso fronterizoÉ Pero 
desamparado hasta de la misma providencia a la que 
sol’a encomendarse en sus horas m‡s lœgubres, a 
pocos metros de cruzar el invisible velo que divid’a 
los dos territorios, uno encharcado con la sangre de 
los sacrificados y otro en el que reinaba la misma 
paz que repta en los sepulcros, Vladimir se derrum-



! 228 

b—É. Tras arrastrarse, recordando uno a uno los 
rostros de los cr’menes que pretend’a dejar atr‡s, 
logr— tocar el suelo de Arcadia con una de sus ma-
nosÉ. Empu–— aquella tierra, la tierra anhelada y 
nunca alcanzada, mientras la muerte le soplaba los 
ojos para evitar que en su minuto postrero çldor el 
Ungaro, prodigio de las letras y el m‡s eficiente 
mercenario del vizconde Huanyadi, su verdadero 
padre, vislumbrara la magnitud de su derrota.Ó  
 Plagio, me parece escucharlos diciendo 
en coro, precedidos de la ardiente frialdad del 
escritor detr‡s del velo: ÒTœ, Aldo de Narv‡ez, 
estudiante de maestr’a en White Sands Univer-
sity, en este pa’s sin nombre, en este imperio 
de la ley,  al que orgullosos llamamos Los Esta-
dos Unidos de AmŽrica, has plagiado, en el 
manuscrito que enviaste para aplicar al pro-
grama de Creaci—n Literaria, la obra del escri-
tor rumano çldor... çldor Ungur, quien fall e-
ci— a la sombra del anonimato en la ciudad de 
La Habana el 6 de enero de 1968 y ha reivindi-
cado en los œltimos a–os el eminente RubŽn 
Tedeschi, aqu’ presente, doctor en lenguas 
romances orientales.Ó Y yo imaginŽ el rostro 
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barbudo de mi padre fundido con el de J.M. 
Coetzee, el escritor de la pintura cubierta por el 
velo, asom‡ndose risue–o a estas, las rid’culas 
ant’podas de la ultratumba, solo para decirme 
a m’ y a los comisionados: ÒPorque despuŽs de 
rayo ca’do no hay Magn’fica que valgaÓ. 
 ...En tal caso, propongo que recomendemos 
la pena m‡s severa que pueda imponerseÉ 
 
Para suerte de mi paz mental y resquemor de 
mis info rtunios, no es la ficci—n una trasposi-
ci—n literal de la realidad emp’rica; de serlo, 
aniquilar’amos la posibilidad de que ciertos 
pasajes aciagos que nos laceraron crucen el 
tamiz de carnaval y circo que la memoria de la 
crisis superada procura. As’, mezcla de crude-
za y divertimento, y siendo que la memoria es 
hija de la ficci—n, prefiero recordar el desenlace 
de aquella lejana reuni—n en la que se reco-
mend— mi expulsi—n del programa de Creaci—n 
Literaria de White Sands, lo que, en conse-
cuencia, implicaba mi salida inmediata de los 
Estados Unidos. 
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 Y al abrir el celular, una vez que los 
comisionados volv’an a su mustio oficio de 
carne universitaria, me encontrŽ entonces con 
el mensaje de la desventura: Milagros hab’a 
sufrido una emergencia en plena biblioteca de 
la universidad. La hab’an trasladado al Tho -
masson Hospital.  
 El mismo Tedeschi se ofreci— a llevar-
me. Al bajar de su coche, en la entrada del 
Thomasson, me lanz— un indiferente ÒGood 
luckÓ, sin mirarme apenas, mientras tecleaba 
en su celular. Un par de semanas m‡s tarde, 
como alternativa para salir con un m’nimo de 
decoro de la universidad, como al David Lurie 
de Desgracia, Adelaida me ofreci— escribir una 
carta de renuncia. ViŽndolo desde el tiempo en 
el que escribo, y con la potestad que me da ser 

el narrador de este relato, dirŽ ! suma de ver-

dades, verdades a medias y mentiras!  que, en 
vez, prefer’ imprimir la imagen de un trasero y 
dejarles copias firmadas en sus lockers a cada 
uno de mis profesores y compa–eros, con uno 
de los refranes de mi padre: ÒA la tierra que 
fueres, has lo que vieres.Ó 
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 Milagros demor— cinco d’as internada 
en el Thomasson Hospital. Sufri— al menos dos 
crisis nerviosas. 
 
9 
Murmullo de ardillas, revoloteo de mariamul a-
tas, capullos pugnando por eclosionar; tambiŽn 
en la primav era gringa suelen explotar los tor-
nados. Casi a principios de mayo, un mes exac-
to despuŽs de la alta del Thomasson, a punto 
de salir de nuestro apartamento de Prospect 
Street, las alarmas de emergencia se encendie-
ron en White Sands (por lo menos as’, con un 
peligro latente y una belleza escabrosa alrede-
dor, habr’a preferido que ocurrieran los suc e-
sos en la realidad). En el apartamento que Mi-
lagros y yo abandon‡bamos, la arquitectura 
expectante, las secas resonancias al caminar 
sobre un piso sin muebles, el olor a encierro 
que empieza a cubrir cada resquicio, me hicie-
ron pensar en cu‡n f‡cil resulta desarmar la 
idea de un hogar, de una vida en comœn, de un 
futuro promisorio; asimismo, en cu‡n penoso 
es archivar los objetos compartidos, acopiar los 
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rastros corporales u observar c—mo ciertos ritos 
maritales se licœan inexorables, como si los 
sumiŽramos por un desaguadero. 
 Antes de dirigirnos a la camioneta en 
que partir’amos, Milagros y yo vimos un hor i-
zonte desgarrado y a tierra y cielo retorciŽndo-
se sobre s’ mismos. En eso, ella decidi— revisar 
el buz—n de correo. Para nuestra sorpresa en-
contramos una encomienda. Era uno de los 
cuadernos de Marrakesh, el que se le extravi— a 
Milagros el d’a de su emergencia. Justo lo en-
viaban desde la biblioteca de la universidad. 
 La ma–ana del d’a en que comparec’ 
ante los comisionados, Milagros, angustiada 
por mi incertidumbre, que por descontado era 
tambiŽn suya, decidi— irse a la biblioteca a la 
misma hora en que yo deb’a ense–ar espa–ol a 
dos grupos de gringos imp‡vidos. Ella quer’a 
trabajar en Invocaci—n, as’ que llev— consigo 
uno de los cuadernos de Marrakesh, el nœmero 
cuatro, al que menos atenci—n le hab’a puesto. 
Sin concentrarse en la lectura, de repente se fij— 
en una nota secundaria, escrita con letra dimi-
nuta en la parte baja de una de las p‡ginas: 
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 Marrakesh # NUEVO: 2801975 
 
Crey— que podr’a encontrar el origen de aque-
llos objetos que la maravillaban como talism‡n 
a un profeta. Aunque aturdida al principio, 
como resultado de la serenidad creciente, del 
interŽs que suscit— el dato y de un trajinar por 
casi una hora en internet, Milagros termin— 
llamando a Colombia desde Skype, hasta que 
le contestaron en Sincelejo, una ciudad del Ca-
ribe colombiano a cuatro horas por tierra de 
Barranquilla. Supongo que en realidad el pr o-
ceso fue m‡s arduo, lo cierto es que, para efec-
tos de la ficci—n, los pormenores secundarios 
poco cuentan.  
 En œltimas, sin saber por quiŽn pregun-
tar, lo œnico que se le ocurri— a Milagros fue 
pronunciar en forma interrogativa la palabra 
Marrakesh, a lo cual una voz rauca y a–osa 
respondi—: ÀMarrakesh? No, este no es el nœ-
mero de ningœn Marrakesh. Usted, se–orita, 
habla con Lermes Marraqueta, vendedor de 
art’culos escolares, electrodomŽsticos de se-
gunda y gŽnero fino de primeraÓ. Hab’a halla-
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do Milagro s, sin proponŽrselo, el otro lado de 
la madeja que ataba a mi padre con aquellos 
cuadernos que consumi— y lo consumieron 
desde que yo tuve uso de raz—n; Lermes Ma-
rraqueta result— ser un viejo amigo suyo. Algo 
me sonaba su nombre, pero era algo muy vago. 

ÒPues s’ ! cont— su versi—n el reciŽn descu-

bierto! . Yo fui el que le vend’ los cuadernos 
por casi 30 a–os. Mejor dicho, ya puestos en 
calzas prietas, como dec’a en vida don Vladi-
mir: lo que se va a pelar, mejor que se vaya 
remojando: los cuadernos proven’an de Saha-
gœn. Me explico mejor, yo los compraba en 
Sahagœn con la plata que don Vladi me giraba 
a Sincelejo, y luego yo se los enviaba a Barran-
quilla o iba a llev‡rselos cuando ten’a viaje 
para all‡. Esos cuadernos los fabric— a mano 
toda su vida don Badith Abisambra. Si todav’a 
no pilla el asunto yo se lo voy a aclarar: don 
Badith fue quien cri— a don Vladi. En todo caso 
Žl era su pap‡, quŽ importa que no llevara su 
sangre.Ó Al preguntarle Milagros desde cu‡n-
do serv’a de intermediario con los cuadernos, 
Marr aqueta contest— que mi padre comenz— a 
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comprarlos poco antes de la navidad de 1980 
(tres meses despuŽs de yo nacer). ÒS’, desde 
1980, claro. Ese a–o don Badith se qued— ciego 
del todo. Y con todo y eso sigui— manufactu-
rando los cuadernos. Se sab’a de memoria el 
proceso. Es una l‡stima que Žl y don Vladi no 
se hubieran reconciliado. Pero f’jese en esta 
casualidad que no creo que haya sido tan ca-
sual: desde que le contŽ a don Badith que al 
cliente del extranjero que me compraba los 
cuadernos le hab’an diagnosticado una enfer-
medad incurable, la salud de Žl empez— a de-
caer. A prop—sito, Žl y yo as’ llam‡bamos a don 
Vladimir: el cliente. Precisamente cuando le 
dije que el tal cliente se hab’a muerto, don  
Badith cay— en cama. Se enferm— de tristeza, 
pienso yo ac‡. Tres meses despuŽs lo enterra-
ron, y con Žl al oficio del armado de los cua-
dernos. Su mujer, la madre de don Vladi, mu-
ri— de c‡ncer m‡s o menos como en el a–o 70 o 
71. Otra hija que cri— don Badith, al parecer 
tambiŽn se desentendi— de Žl. Triste la vida. 
Una l‡stima. Una completa l‡stima, s’ se–or. 
Porque yo sospecho que cada uno, en el fondo, 
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sab’a quiŽn era el otro. Eso s’, yo nunca soplŽ 
nada. Las veces que nos vimos en Quilla con 
don Vladi, yo le insist’ en que se dejara de co-
sas y fuera donde el viejo Badith. Al principio 
me dec’a que me dejara de pendejadas, pero ya 
en los œltimos a–os, aunque siempre lo aplaza-
ba, al menos consideraba el asunto: Òun d’a de 
estos, un d’a de estos, un d’a de estosÓ. Como 
si la Santa Muerte le hubiera pronosticado 
cu‡ndo exactamente le iba a cortar los hilos y 
Žl estuviera esperando la v’spera para ir a 
Sahagœn. ÁBendito sea Dios!Ó 
 
A la luz del relato de Lermes, sin quererlo o a 
prop—sito, mi padre protagoniz— a travŽs de 
sucesivas dŽcadas una suerte de ficci—n. Man-
tuvo  un nexo elusivo con el hombre que lo 
cri—; pero con la argucia del secreto y de una 
interpuesta persona, a fin de no provocar des-
doro en su honra. Si fidedigno era el relato del 
tal Lermes, mi padre, a destiempo y a cuenta-
gotas, busc— entonces cumplir con la enco-
mienda de la salvaguarda filial que le corres-
pond’a al partir hacia La Habana. 
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 Fue justamente por la revelaci—n de ese 
secreto que Milagros decidi— acabar con todo 
lo que hasta entonces hab’a escrito. ÒLa que 
narr— Lermes es la nuez del drama, Aldo. Lo 
dem‡s es anŽcdotaÓ, concluy—. 
 
10 
Aunque parece morir el pasado a cada instante 
y emerger al mismo ritmo el porvenir, si m i-
ramos con cuidado no tardaremos en descubrir 
la sucesi—n de los tiempos y los hechos, las 
simetr’as y las versiones alternativas entre el 
ayer y el hoy, o entre la ficci—n y la realidad. 
 A pesar de mi esfuerzo escribiendo este 
relato que comencŽ, al menos en mi imagina-
ci—n, desde la tarde en que Milagros y yo 
abandonamos White Sands, nunca logrŽ cuajar 
la escena (dificultad para lograr su verosimil i-
tud y escaso talento el m’o) en que Milagros y 
yo hablamos en medio del v—rtice del tornado 
que azotaba la ciudad en la que compartimos 
como reciŽn casados nuestra desgracia y ale-
gr’a. 
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 No sŽ que tan atrabiliario sea para las 
leyes de la ficci—n imaginarlo as’. QuŽ diablos 
importa. Pues bien: sentados en la arena del 
desierto, justo en el v—rtice del tornado (acaso 
el lugar m‡s pl‡cido y arcano del mundo) y 
consciente de que despuŽs de todo, cualquier 
terror engendra su serenidad,  Milagros empe-
z— a arrojar cada una de las hojas que hasta 
entonces hab’a escrito, para que la furia muda 
que nos rodeaba se las tragara sin remedio. 
A–os despuŽs, cuando ya el lecho en que am-
bos dorm’amos no albergaba un mil’metro de 
amor y ad-portas de refrendar nuestro conven-
cimiento en un juzgado, al escribir la primera 
versi—n de este relato anotŽ que pasado y por-
venir eran papeles a los que pod’amos volver 
trizas en un dos por tres.  
 Segœn me cont— Vladimir, si un motivo 
hubo para que mi madre lo abandonara pocos 
meses despuŽs de mi nacimiento fue su opo-
sici—n a que ella me abortara. ÒEra muy d’sco-
la. Pero tœ quŽ culpa ten’as de nuestras estupi-
deces y descuidos. !Y lo que son las cosas, si 
hubiese sabido yo lo hideputa que ibas a ser!; 
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porque tœ eres de los que no te gusta que te 
den, sino que te pongan donde hayaÓ, me de-
c’a, entre broma y seriedad. Nunca supe mu-
chos detalles, ni me interesŽ en pregunt‡rselos. 
Supongo que, una vez nacido, a mi madre se le 
hizo insoportable limpiar mis excrementos, 
consolar mi llanto o amamantar mi hambre con 
su leche (eso para rese–ar las responsabilida-
des m‡s pueriles de criar un reciŽn nacido) y 
no tuvo empacho en irse con su amante. Por 
otra parte, Àc—mo demostrar que no fue mi 
padre un miserable ego’sta, un marido machis-
ta incapaz de tolerar una decisi—n que lo con-
trariaba? Parte de la respuesta podr’a ser que 
en un hombre con pocos atributos  y tanta cul-
pa soborn‡ndolo es frecuente que el excesivo 
af‡n protector justo resulte de su necesidad de 
enmienda. Para buena o mala suerte suya, las 
versiones complementarias (familia en Saha-
gœn, amigos de juventud, conocidos en La Ha-
bana, su primera y œnica esposa) yo jam‡s las 
conocer’a. De tal manera que la literatura, la 
nueva novela que saldr’a del pulso de Mil a-
gros, ser’a la encargada de llenar esas rendijas, 
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la que enriquecer’a con verdades, verdades a 
media y mentiras veros’miles, los espacios en 
blanco en la vida de mi padre. A fin de cuen-
tas, nada habr’a m‡s fabuloso, en especial para 
quien vivi— arando en el mar (o Òechando pe-
dos a la lunaÓ, segœn Žl), que tener una segun-
da oportunidad, as’ fuera a travŽs del l‡nguido 
recurso de protagonizar un cuento o una nove-
la. A lo mejor esa sea una de la prerrogativas 
de la literatura, al menos con hombres tan in-
trascendentes como Vladimir o como yo. Mie n-
tras, mi hijo, eslab—n extranjero de una genea-
log’a, el posible salvaguarda de una historia, 
flotando en la  ambarina penumbra del l’quido 
amni—tico pugnaba sin saberlo por labrarse un 
lugar en este lado de las cosas. Nacer para cul-
tiva r sinsabores y venturas, nacer para dar o 
quitar la vida, brotar y derramarse o volverse 
humo (como la novela infinita de mi padre) y 
extinguirse sin hollar tierra alguna, sin pert e-
necer a otro lugar m‡s que a una memoria que 
tarde o temprano lo borrar‡. Cigotos incapaces 
de convertirse en embriones; fetos agonizantes; 
criaturas atadas al ululeo del azar biol—gico. Y 
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yo, aun sabiendo que si muerto el padre resul-
ta apenas justo ir en busca de sus ancestros, 
tachŽ del cuaderno cuatro, el nœmero de Olim-
po Marr aqueta, como una manera, un poco 
inocua seguramente, de conjurar mis lazos con 
Sahagœn, Barranquilla y Colombia toda, salvo 
en lo concerniente al recuerdo de Vladimir. 
 
El tornado nos llev— consigo a donde quiso, a 
nuestro alrededor los destrozos amenazaban 
con arrastrarnos hacia s’, pero Milagros y yo, 
siempre en el v—rtice mismo, nos mantuvimos 
firmes, atados uno al otro. Solo cuando comen-
z— a ceder el vŽrtigo y ambos entendimos que 
en cualquier caso ’bamos a ser capaces de so-
brevivir y contar nuestra his toria, Milagros 
puso mi mano en su vientre y me dijo una pa-
labra, una que en aquel misterioso instante nos 
un’a a ella, a m’, a mi hijo en ciernes y a mi 
padre muerto; m‡s all‡ del hecho, a veces ab-
surdo, a veces asfixiante, de construir una vida 
juntos, una vida en la que, ilusas todas las reli-
giones, el amor fuera soportable m‡s all‡ de 
todo tiempo y espacio: ÒNacer‡Ó, dijo Mila-
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gros, y yo no pude evitar un sobresalto. ÒNace-
r‡, mi querido AldoÓ, repiti— a los pocos se-
gundos. ÒNacer‡Ó, sigui— repitiendo mientras 
miraba los folios errantes, algunos enmara–a-
dos en los matorrales de gobernadora, otros 
crucificadas en los cactus y otros m‡s rasgados 
por piedras y calaveras. ÒInvocaci—n. En el 
caso de la novela, supongo que ese ser’a un 
buen nombre. Invocaci—nÓ, le propuse. Pero 
horas m‡s tarde, mientras rod‡bamos a m‡s de 
70 millas por hora sobre la m’tica autopista 
interestatal nœmero 66 (la misma que en la 
ficci—n y la realidad recorriera Jack Kerouac), 
Milagros, para mirar de otra forma las mont a-
–as vaporosas que comenzaban a asomar en el 
horizonte o tal vez para perfilar el principio de 
la ficci—n que apenas despuntaba, al tiempo 
que se recostaba en mi hombro, corrigi— mi 
propuesta: ÒEufon’a. Hay tanta eufon’a en el 
nombre Sissel Abisambra, mi querido Aldo, 
como la habr’a en Cuadernos de MarrakeshÓ. 
 

 
Lubbock, Texas. Octubre 9 de 2014 
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OBITUARIO, LA CABEZA  

Mónica Ríos 
 

A la memoria de Susana Rothker 

 
 
 
 
Afuera, todos estaban preocupados. Antes de 
tomar asiento definitivamente en la  silla de su 
oficina, un recuerdo cruz— su cabeza, algo que 
hab’a sucedido ayer, pero que la transportaba 
por dŽcadas hacia el pasado. Al tomar el diario 
del domingo y la taza de tŽ que hab’a puesto 
en la mesita de mimbre al lado del sill—n de la 
terraza, mir— las casas que aparec’an como 
ordenados honguitos de lo que bien podr’a ser 
el cerro m‡s alto, del pedazo de tierra m‡s alto 
de los alrededores de Nueva Jersey. Record— 
esa tremenda satisfacci—n, como si estuviera 
viendo el escenario de una venganza bien 
ganada, y que se disip— ante la visi—n de auto-
m—vil rojo de sus vecinos, unos rusos reciŽn 
llegados al otro extremo del cerro instalados ya 
en la casa m‡s linda, el hongo m‡s grande que 
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aparec’a entre los cipreses y olmos americanos. 
Era tambiŽn la casa m‡s pr—xima a su trono, 
que hab’a construido cautelosamente como la 
guinda de una torta. A pesar de que inme-
diatamente le escribi— a su hermana, la œnica 

persona ! dicen!  que entend’a los verdaderos 
ensayos de interioridad que eran sus mensajes, 
el sentimiento de satisfacci—n ahora parec’a 
algo ajeno, alejado y que de a poco se iba 
encarnando en una sombra que se asomaba 
por la ventana y por detr‡s del hombro con la 
misma frecuencia que se le escapaba cuando 
intentaba mirarla de frente. Nunca pudo corro -
borar si acaso esa sombra ten’a una cara 
familiar y la mirada de satisfacci—n que tantas 
veces hab’a reconocido en el espejito colgado 
en la esquina de su oficina.  
 Sus pasos retumbaban en la vieja casa 
donde estaba el departamento de espa–ol de la 
univers idad. Cada tanto, sus colegas, estu-
diantes, secretarias, administrativos y tŽcnicos 
se asomaban solo para verla moverse sin parar. 
En el primer piso testificaban sobre la extra–a 
actitud de la cabeza del departamento que se 
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justificaba preguntando a quien  pasara si acaso 
no hab’a recibido respuesta de su hermana. 
Los m‡s arriesgados incluso le preguntaron 
Àcu‡ndo le escribi— usted? O Àd—nde est‡ su 
hermana? O Àde quŽ le escribi—? O Àhay algo 
en lo que le pueda ayudar? Las respuestas eran 
desiguales. Pero en varias ocasiones respondi— 
que acababa de subirse a un avi—n a MŽxico 

! a veces su hermana, a veces ella misma!  o 

acababa de volver de Perœ ! a veces su her-
mana, a veces ella misma.  
 Minutos pasados la una de la tarde 
todos vieron a una estudiante de doctorado 
aventurarse por la puerta del departamento, 
entrar r‡pidamente y subir, llevando escon-
didos bajo bolsas y chalecos ocho libros y un 
paraguas de proporciones gigantescas. Apenas 
cruz— palabras con los trabajadores que ya se 
hab’an constituido como u na audiencia inten-
tando descubrir algœn secreto en el techo y los 
ruidos provenientes del segundo piso. Solo 
cuando ya estaba en la punta de las escaleras la 
estudiante de doctorado se excus— por su 
apuro, pues iba con retraso a una reuni—n con 
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la cabeza del departamento. En el primer piso, 
todos aguantaron la respiraci—n; algunos ase-
guraron que no la soltaron hasta que la estu-
diante de doctorado baj— por la escalera poco 
menos de una hora despuŽs. La actitud de 
despreocupaci—n que tra’a hizo sospechar a 
m‡s de alguno.  
 M‡s tarde la estudiante de doctorado se 
sent— en la ’nfima sala de conferencias en me-
dio de sus bolsos, libros y abrigos, y cont— que 
al entrar a la oficina, la cabeza le ofreci— 
asiento sin separar los ojos de un viejo diario 
donde se anunciaba, parece, la ca’da del muro 
de Berl’n. La cabeza luego le pregunt— que si se 
hab’a dado cuenta de lo que hab’a cambiado el 
mundo, pero se retract— diciendo que la estu-
diante de doctorado no sab’a mucho porque 
era muy joven y todav’a no ten’a una buena 
perspectiva sobre pol’tica. La estudiante, en-
tonces, coment— que ten’a pasada la dŽcada 
cuando cay— el muro y que hab’a significado 
mucho en la vida de ella y su familia. Claro 
claro claro, asinti— la cabeza sin o’r. DespuŽs 
de preguntarle a la estudiante de doctorado si 
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acaso conoc’a alguna canci—n de protesta, que 
ella misma empez— a tararear mientras se 
mov’a por la oficina, la joven mir— el reloj y se 
arm— de coraje para preguntar si ten’a alguna 
alternativa para apoyarla econ—micamente un 
a–o m‡s. No dijo con la cabeza. Un inc—modo 
silencio se extendi— por la oficina y por la sala 
de conferencias donde eran repetidos los acon-
tecimientos en el cual la estudiante de doc-
torado calculaba c—mo pagar’a el seguro de 
salud que la hizo dejar su pa’s y venirse a un 
lugar tan nefasto como Nueva Jersey, y si acaso 
podr’a comer mientras escrib’a frenŽticamente 
sus art’culos, ponencias y tesis que siempre 
presentaba con cara de quien ha comido. Bue-
no, interrumpi— la cabeza, muy pocos. Todas 
las oportunidades son para gente que nacieron 
aqu’ y hablan un castellano aceptable, no per-
fecto. Vamos a ver, sigui— la cabeza, y luego 
trat— de interesarla en algunos cursos de litera-
tura y movimientos sociales que ofrec’a una 
profesora competente del staff, que por fin 
sacar’a un interesante y acucioso estudio sobre 
los pobres en Espa–a. La estudiante podr’a 
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acceder a ellos porque ven’an con precio de 
universidad pœblica. La estudiante de doc-
torado le record—, no sin asomo de l‡grima que 
todos en la ’nfima sala de conferencias y los 
curiosos que se asomaban por las ventanas 
interpretaron como culpa o desesperaci—n, que 
ella estaba terminando su tesis y que ya no 
ten’a que tomar cursos hace varios a–os. 
Entonces le ofreci— poner una palabrita para 
que le dieran un curso que nadie quer’a, pero 
que todos necesitaban menos la cabeza, para 
que dejara por fin los hongos org‡nicos que 
crec’an en la parte m‡s alta de Nueva Jersey y 
se dedicara por fin al pollo frito. Todos en la 
sala de conferencia sintieron hambre de repen-
te. 
 Esa tarde, la secretaria fue la œltima en 
irse. Al d’a siguiente pudo testificar que antes 
de limpiar los restos del almuerzo subi— a 
cerrar las ventanas y que acerc— su oreja a la 
puerta de la oficina, pero que ya los pasos no 
parec’an humanos. En vez del zapateo cons-
tante de la cabeza que la hab’a acompa–ado 
todo el d’a, hab’a una jaur’a de animales 
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peque–os, como si las ardillas que viv’an en los 
olmos americanos hubieran invadido de re-
pente la casita de madera. La jaur’a, sin em-
bargo, se detuvo cuando una tabla se movi— 
bajo sus pies. çgilmente, la secretaria roz— la 
puerta con su dedo me–ique y abri— la puerta. 
La cabeza del departamento estaba sentada 
muy erguida sobre la silla de cuero y con una 
sonrisa hermosa, que irradiaba la felicidad de 
algo por fin consumado. La secretaria testific— 
que se rieron juntas por un buen rato, y que lo 
tom—, claro, como buen signo.  
 La cabeza estaba de buen humor, as’ 
que sent— a la secretaria frente a su escritorio. 
Le cont— de cuando iban a las marchas estu-
diantiles y de cuando se acost— con su compa-
–ero encima de los carteles que estaban pin-
tando. Le cont— cuando asisti— a una asamblea 
y se trenz— en una discusi—n con un miembro 
del colectivo de homosexuales radicales por-
que le tiraba saliva en la parte superior de su 
cabellera negra. Le cont— cuando perdi— las 
elecciones frente a su contrincante del Partido 
Rojo, porque en el debate interpret— a Marx 
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err—neamente usando tambiŽn err—neamente a 
Gramsci. Le cont— que despuŽs de eso lider— 
una protesta y que incluso escribi— un poema y 
le puso mœsica, pero que nunca pudo cantarla. 
Casi convence a la secretaria de que la escuche 
y le dijera si tal vez se hab’a equivocado en 
abandonar su carrera de artista de la revo-
luci—n para dedicarse a las fricativas. Pero la 
secretaria, que no dejaba de mirar el reloj, 
sugiri— amablemente dejarlo para cuando tra-
jera una guitarra.  
 Mientras la secretaria emit’a su testi-
monio, los pasillos del segundo piso se lle-
naron de gritos, lamentos y murmullos. Como 
siempre, los estudiantes de doctorado fueron 
los œltimos en enterarse. Uno de ellos incluso 
vomit— la comida instant‡nea que se hab’a tra-
gado la noche anterior, mientras correg’a una 
treintena de ensayos pasados con el gollete de 
una botella transparente, al escuchar que 
detr‡s de esa cinta amarilla la cabeza hab’a 
cometido un acto poŽtico sac‡ndose, ella mis-
ma, la cabeza.  
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LLAMADA  

Pedro Pablo Salas Camus 
 
 
 
 
 
Hola. Me llamo Pablo, soy estudiante de 
literatura hisp‡nica y estoy viviendo en los 
Estados Unidos. La primera pregunta que a 
todo el mundo se le viene a la mente (lo sŽ, los 
conozco) es por quŽ estoy estudiando literatura 
hisp‡nica (m‡s espec’ficamente, chilena) en 
una tierra (en un pa’s, en una naci—n) en la que 
se habla inglŽs. Que por quŽ si mi experticia (o 
mi pretendida experticia), si est‡ enfocada en 
la lengua espa–ola, se desarrolla en una uni-
versidad, en una ciudad, en un lugar al cual no 
le pertenece. La pregunta se ha repetido tantas 
veces que ya tengo una respuesta preparada. 
Las primeras veces, lo admito, no sab’a muy 
bien c—mo responder. Mis razones, una vez 
expuestas en voz alta, no sonaban tan convin-
centes como las hab’a imaginado (porque s’, 
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antes de responder, generalmente dejaba 
transcurrir algunos segundos en silencio, en 
los cuales aprovechaba de darle una piteada a 
mi cigarrillo, o sobar mi ment—n con aire 
pensativo, o darle un sorbo a mi cerveza, todas 
estrategias dise–adas para hacer tiempo, para 
alargar lo inalargable, para salvarme). Mien-
tras reproduc’a mi respuesta (torpe, carente de 
fuerza) ten’a la certeza de que no convenc’a a 
nadie. Varias se–ales as’ me lo dec’an: una 
mueca (sutil, sutil’sima) en sus bocas, alguna 
desviaci—n de la mirada, un cambio de peso de 
pie izquierdo a pie derecho, peque–os gestos, 
que connotaban cierta incomodidad, cierto 
desencanto con lo que yo iba diciendo. Lo que 
por supuesto fue cambiando a medida que la 
pregunta se fue repitiendo. Habiendo pasado 
minutos (horas ser’a definitivamente exagerar 
el asunto) reflexionando en la soledad de mi 
departamento, la respuesta hab’a ido tomando 
form a: peque–as im‡genes hab’an aparecido 
en mi cerebro, ideas, que fui archivando 
(mentalmente, por supuesto) para ir comple-
tando, poco a poco, la respuesta perfecta. Y as’, 
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de pronto, de un d’a para otro, el proceso esta-
ba hecho.  
 La vez siguiente que me hicieron la pre-
gunta, respond’: 

 ! Antes que nada, las bibliotecas. Por 
ir—nico que sea, Álas colecciones gringas tienen 
m‡s ejemplares de LatinoamŽrica que las 
bibliotecas chilenas! O sea, vos vai y buscai 
cualquier cosa, te digo, cualquier cosa, y ah’ 
est‡: un art’culo, un libro, quŽ sŽ yo, incluso 
pel’culas. Tal vez no estŽ en la biblioteca de la 
universidad misma, pero puta, pod’s extender 
la bœsqueda a la base de datos de otras biblio-
tecas y te llega en un par de d’as [aqu’ la gente 
asent’a con la cabeza]. Es sœper ir—nico que en 
la Chile, el lugar donde estudiŽ, donde supues-
tamente tendr’an que tener la media colecci—n, 
faltaba el acceso a tanta cosa, con tan pocos 
ejemplares para tantas personas, la foto-
copiadora pasaba llena [m‡s risas]. Y aqu’ 
realmente la enormidad de las bases de datos, 
los libros, te juro, te deja paÕ adentro. Es una 
ventaja enorme, te juro, poder ser capaz de 
acceder a lo que sea, lo que sea. 
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 Generalmente, para ese entonces, no 
s—lo mi interpelador me escuchaba, sino una o 
dos personas m‡s. La fiesta (usualmente) 
transcurr’a de forma lenta, con risas lejanas y 
espor‡dicas. Yo sab’a que mi audiencia no 
hab’a venido a escucharme, sino, m‡s bien, a 
escaparse, a dejarse caer en mi discurso, a 
intentar posicionarse en un lugar s—lido, sal-
v‡ndose de la marea inocua, los paseos por el 
comedor, los picoteos en la mesa, el cigarrito 
en la terraza, solitarios (siempre solitarios), la 
sensaci—n cada vez m‡s fuerte que lo œnico que 
nos une es que somos chilenos, que nacimos en 
el mismo pa’s y que compartimos la experien-

cia del destierro ! un destierro, debo acotar, 
estrictamente voluntario:  

 ! Segundo, los profesores. Aqu’ hay 
muy buenos profesores. O sea, cuando yo 
estaba estudiando en la Chile, me tocaba leer 
art’culos de profes gringos, profes gringos que, 
mira tœ, Áahora son mis profes legales! Nada de 
andar leyŽndolos en algœn papelito, ahora me 
toca escucharlos en vivo y en directo [pausa. 
Aprovechaba para darle una piteada a mi 
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cigarrillo. Mi audiencia, a su vez, tambiŽn]. Si 
fuesei mœsico, es como si toda tu vida hubiesei 
aprendido a tocar mœsica escuchando a los 
Beatles, y repentinamente ten’s la oportunidad 
de que Paul McCartney sea tu profe personal. 
 Habitualmente m‡s asentimientos con 
la cabeza suced’an y algunos comentarios suel-
tos de mis interlocutores eran proferidos. Yo 
segu’a: 

 ! Tercero, los recursos. Af’rmense, 
cabritos: Áme pagan por estudiar! Me pagan 
por estudiar. O sea, el trato es que la matr’cula 
me sale gratis, tengo un sueldo mensual y a 
cambio lo que la universidad  me pide es dar 
unos cursos de espa–ol. Pero aœn as’, igual pos 
weon, Àcu‡n dif’cil es ganarse una beca para 
doctorado en literatura en Chile?2 
 Para en ese entonces los ten’a a todos 
en el bolsillo. La tr’ada maestra: bibliotecas, 
profesores y recursos. Una respuesta perfecta 

para una pregunta estœpida ! Žsta œltima, 
generalmente, hecha para hacerme pasar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Honestamente no tengo idea.  
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vergŸenza, para burlarse del compatriota que 
no sabe lo que est‡ haciendo, pretensi—n de 
mofa que quedaba totalmente destrozada ante 
la escucha de mi organizado y estructurado 

raciocinio. Victoria por knock-out! .  
 Y no obstanteÉ y a pesar de lo 
expuesto, dicho proceso de razonamiento (la 
respuesta por la pregunta del porquŽ estoy 
aqu’), hab’a sido, en aquella tarde fr’a de 
oto–o, un proceso deductivo m‡s que induc-
tivo: el origen de la duda (yo estando aqu’, 
estudiando literatura) ya era un hecho concreto 
mucho antes que las razones de dicha estad’a 

fuesen pensadas ! razones que tuvieron que 
ser reflexionadas de forma consciente, como ya 
expuse. Aœn as’, satisfecha mi audiencia, el 
que no quedaba completamente tranquilo era 
yo: los argumentos expuestos, aunque inne-
gablemente l—gicos, me parec’an vac’os, sin 
sustento emocional: era un discurso que ten’a 
m‡s que ver con otorgarle un sentido estable a 
mis acciones m‡s que a explicar una pasi—n, un 
deseo, o un capricho irracional, que es lo que 
en mi fuero interno sent’a que hab’a sido: una 
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decisi—n completamente impulsiva que hab’a 
surgido de una sola interpelaci—n de mi madri-
na, en una tarde de invierno, en julio, respon-
diendo a una voz met‡lica que viajaba miles y 
miles de kil—metros y que se concretizaba en el 
auricular pegado a mi oreja, formulando la 
pregunta ÒÀpor quŽ no te vienes a estudiar a 
los Estados Unidos?Ó, y yo tragando saliva y 
yo respondiendo que s’, que claro, que por quŽ 
no, que bueno, que dale.  
 Y que eso era todo.   
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TALLER LITERARIO  

Jorge A. Tapia Ortiz 

 
 
 
 
 
Recuerdo el d’a que decid’ estudiar letras. 
Estaba emocionado y le comentŽ a mi amigo 
Lucas que ya cursaba la carrera. La respuesta 
que me dio no era la que yo esperaba; me dijo: 
"ÁNo mames! Estudia otra cosa que no te 
arruine la vida, o mejor no estudies nada, es 
preferible no pensar, ver partidos de fœtbol y 
telenovelas mientras te tomas unas chelasÉ". 
A–os despuŽs cuando entrŽ a la Universidad 
sus palabras segu’an retumbando en mi cabe-
za. Y aunque me sent’a con ‡nimos no dejaban 
de asustarme como fantasmas que sal’an de-
tr‡s de un cuarto oscuro y polvoriento. Me 
animaba a m’ mismo pensando que los estu-
dios me sacar’an adelante, que despuŽs del 
bachillerato podr’a enfocarme s—lo en el estu-
dio , y que no tendr’a que continuar trabajando 
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de lavaplatos, jardinero o conserje para pagar-
me la universidad . Mis compa–eros de trabajo 
tambiŽn me animaban para que continuar‡ con 
mis estudios. Lo hac’an ver todo tan f‡cil, y me 
hac’an creer que lo correcto era dejar el trabajo 
al terminar el bachelor' s para irme a estudiar un 
doctorado.  
 Pero miren lo que son las cosas. Cuan-
do ya estaba en el programa graduado de 
liter atura, recuerdo que un d’a al salir de clases 
por la noche me trepŽ en el bus y me encontrŽ 
con unos paisanos. Les saquŽ pl‡tica y me 
preguntaron en d—nde chambeaba. Les dije 
que estaba estudiando y que ese era mi trabajo. 
Me imagino que mis palabras fueron como 
tornillos que se encajaron en sus o’dos, pues 
inmediatamente se pararon y cambiaron de 
asiento dej‡ndome ah’ sentado como un com-
pleto idiota. Sent’ la necesidad de decirles que 
esperaran, que yo no era tan diferente a ellos, 
que yo tambiŽn hab’a sido pe—n y cocinero en 
muchos lugares... As’ me enterŽ que ya era 
diferente, que ahora era alguien "de la alta 
sociedad", con el gran privilegio de estudiar en 
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una instituci—n reconocida. Sent’ que le hab’a 
vendido mi alma al diablo y eso que no cre’a 
en Žl. Desde ese momento mi vida cambi—, 
sab’a que no hab’a vuelta atr‡s y los estudios 
me alejaban de la realidad, aunque habl‡ramos 
de subalternidad y de todos los tipos de opre-
si—n.  
 Mi esposa, nuestros perros y perico me 
ayudaron a mantenerme anclado al mundo. 
Juntos hemos llegado a la conclusi—n de que la 
gente es la que importa: las palabras sencillas y 
los gestos que recibimos cuando interactuamos 
con gente de la comunidad y no tanto lo que 
los te—ricos digan. No obstante, es una gran 
batalla justificar  lo que hacemos. Y es como 
estar contando un cuento feliz pero de terror, 
es m‡s, les dejo este cuento y ya ustedes juz-
gar‡n por su propia cuenta lo que intento 
decirles. Si no entienden no me disculpo y no 
me preocupa, mejor les digo, reescr’banlo 
ustedes mismos como se les antoje, bonito, m‡s 
feo o simplemente m‡ndenselo a un acadŽmico 
para que lo analice:   
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"Muchos d’as pasaron, los pensamientos se 
revolv’an entre  seguir o no adelante en el 
camino escogido. Constantemente busc‡bamos 
una vereda que nos llevara a otro camino que 
no fuera el mismo; ese camino que constan-
temente nos revolv’a el est—mago y nos daba 
diarrea. Quer’amos salir de ese camino que no 
era dif’cil f’sicamente, sino m‡s bien confuso, 
lleno de vueltas y hermosos paisajes, lleno de 
alucinaciones que se presentaban como una 
realidad nada f‡cil de distinguir. ƒramos dos, 
nos acompa–aban tres perros y una perica que 
posiblemente sea perico; llevamos unos cuan-
tos muebles que hac’an la traves’a un tanto 
c—moda pero a la vez indeseable y tambiŽn 
confusa. Unos cuantos amigos viv’an en la 
vereda; era como un camino circular que siem-
pre nos terminaba tirando frente a las casas de 
ellos. El camino, como el lugar de partida , 
siempre era prometedor, y lo que m‡s nos 
frustraba era lo desconocido de nuestro des-
tino , incluyendo el regresar al lugar que no 
esper‡bamos dejar atr‡s.  
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 Los d’as segu’an pasando, las œnicas 
se–ales de vida nos las daban los perros con 
sus colas que se mov’an felices como si nunca 
pasara nada, pues no cuestionaban nada y 
di sfrutaban la felicidad de estar a nuestro lado.  
 ÀPero quŽ fue lo que nos llev— a tomar 
este camino? Se sorprender‡n: no fue el 
destino, fueron nuestros propios impulsos de 
creer que aqu’ conseguir’amos algo no 
individual; llegar’amos a una colectividad, a 
una meta que nos prometieron personajes que 
ya viv’an dentro de una prosperidad, que 
hab’an llegado a algo que segu’a adelante con 
pocos tropiezos, duros pero llenos de un senti-
miento pleno, consecuente de un esfuerzo.  
 Las fuerzas por muchos d’as nos 
sobraron, exist’a seguridad, inclusive para 
cosas no palpables. No nos hac’a falta de 
comer; la pas‡bamos bien caminando en los 
senderos, mirando lo que nos rodeaba y con-
templando la incertidumbre con positividad. 
Los amigos que visit‡bamos nos daban la 
raz—n, nos apoyaban y al mismo tiempo sin 
saberlo nos anclaban a su morada, una ciudad 
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con muchos caminos diferentes a los que pre-
tend’amos y que tambiŽn nos pod’an guiar a 
un lugar lejano y anhelado.  
 Muchas veces las cosas se aclaraban, se 
abr’an puertas que nos dec’an hacer tal cosa 
para lograr salir y entrar al sue–o, a una posi-
bilidad que era tangible, pero al mismo tie mpo 
eran una apuesta: no hab’a seguridad para 
salir y entrar. Esto nos hac’a dudar, pues al 
cerrarse muchos caminos uno que otro se abr’a 
y nos acercaba mucho m‡s a nuestro destino, 
entonces la preocupaci—n se dilu’a con el 
meneo de los rabos de los perros y los gritos 
del perico.  
 Todo era prometedor y decepcionante; 
cada d’a el camino nos abr’a un sendero 
grandioso y a la misma vez no lo cerraba con 
obst‡culos ocultos que nos confund’an nefasta-
mente. SŽ que llevamos d’as trajinando, sin 
sufrir f’sicamente pues estamos bien, pero la 
desgracia de no poder decidir, de decidir y 
terminar confundidos sin sufrir nos obligaba a 
buscar otro camino. No importa que no sea 
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f‡cil, no importa que falte y no que sobre, lo 
que importa es salir y dejar de dudar.  
 Un laberinto no funciona de esta 
manera. Esto es peor que eso: el laberinto por 
lo menos promete una salida, pero este camino 
promete muchas posibilidades que pueden ser 
salidas o entradas, a las cuales los perros siem-
pre mover‡n las colas y el perico siempre 
gritar‡. Los d’as pasan y todo se revuelve, son 
comienzos que no terminan, son obligaciones 
que tenemos que cumplir para salir y mante-
nernos adentro.  
 Los d’as nos dan claves y tambiŽn nos 
las quitan como si fueran humo inhalado que 
despuŽs vuelve a salir, diluyŽndose en el am-
biente y arrojando un aroma fuerte que tam-
biŽn desaparecer‡ aniquilando la esperanza y 
dando vida a una nueva idea esperanzadora. 
 ÀC—mo funciona este laberinto...?".  
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SOBREVIVIENTES 

Jennifer Thorndike 
 
 
 
 
1 
A veces imagino tu cara en una mueca 
retorcida, a punto de re’rse. Imagino que me 
miras y contienes una carcajada que quiere 
escaparse, una carcajada que se forma en tu 
pecho y emerge caliente, quem‡ndote la gar-
ganta. Te r’es ante cada uno de mis fracasos: 
pones las manos en el est—mago, tensas la 
mand’bula y comienzas con una risa casi inau-
dible, una torcedura de labios, una levantada 
de cejas. Luego abandonas el sal—n de clase y 
afuera r’es y r’es. Tu cuerpo se dobla de felici-
dad. No te contienes, sino que me llamas para 
hacerlo m‡s evidente. Quieres que salga humi-
llada y te mire rabiosa, quieres que explote por 
dentro, que las ganas de gritar me consuman 
hasta reducirme y convertirme en el ser insig-
nificante que crees que soy. As’ es el doc-
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torado, as’ es la academia: violencia, compe-
tencia, capacidad de da–ar. Da–ar, golpear, 
lacerar. Tener m‡s conocimiento, tambiŽn m‡s 
maldad. 

Te r’es: la boca abierta, los ojos llorosos, 
la sensaci—n de ahogo. Esta vez porque mi 
lectura del texto no solo no fue alabada, sino 
que fue refutada por el Advisor. Eso es 
biografismo, me dijo, no nos interesa discutir la 
intenci—n de autor, continu— frot‡ndose el 
mostacho y d‡ndole la palabra a otro compa-
–ero. Cuando intentŽ defenderme, balbuceŽ 
una incoherencia y Žl dijo, dirigiŽndose a la 
clase, que era mejor pensar un poco antes de 
hablar, sobre todo si no tenemos claros ciertos 
conceptos. Se levant— con dificultad de la silla 
y comenz— a dar una clase escolar sobre de-
construcci—n que estaba dirigida a m’. Incluso 
te consult—: Alessa, tœ que s’ has le’do bien a 
Derrida, Àpodr’as aclarar este punto? Y tœ lo 
hiciste, hablaste casi quince minutos sobre On 
Grammatology. Cuando terminaste, apareci— la 
mueca, el brillo en los ojos detr‡s de esos lentes 
que te has puesto para parecer intelectual, el 
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codazo al compa–ero del costado, el dedo 
se–al‡ndome. Y la risa, esa risa que me golpea 
la cabeza y me hace apretar los dientes noche 
tras noche cuando intento taparme los o’dos 
con la almohada para no escucharte. Entonces 
me envuelvo en la s‡bana y grito. Grito para 
que se calle tu risa. Pero sigue retumbando en 
las paredes, en el techo, en el suelo. Sin parar.  
 
2 
Siento arcadas al abrir la puerta de mi aparta-
mento. Toso, me cubro la nariz. El hedor es 
insoportable. ÁD—nde est‡s, d—nde est‡s!, grito. 
Busco al gato, ese gato peludo, gris, horrible 
que recog’ de las calles para no sentirme tan 
sola. ÁD—nde est‡s! Gato asqueroso, se caga 
fuera de su caja de arena para ponerme peor 
de lo que ya estoy. No importa cu‡ntas veces le 
haga oler los pedazos de excremento, cu‡ntas 
veces le grite o le de palmazos en el lomo, 
siempre lo hace para vengarse porque no pue-
do jugar con Žl. No puedo, gato, no tengo 
tiempo. Tengo que escribir la tesis, tengo que 
leer, tengo que ser la mejor, tengo que ganarle. 
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Lo veo en la ventana. Cuando repara en mi 
presencia, se esconde debajo de la cama. Sabe 
lo que ha hecho. Le grito m‡s fuerte, lo insulto. 
DespuŽs me callo y Žl saca su cabeza. Le brillan 
los ojos. Yo le tiro las hojas tachadas de mi 
propuesta de tesis. Me las ha devuelto el 
Advisor con varias anotaciones, la mayor’a de 
p‡rrafos impugnados. El gato mira las hojas, 
luego me observa desafiante. Me siento una 
tonta por dejarlo abandonado, solamente para 
volver a fracasar, como tantas veces. 

Recojo las hojas. De las veinte, hay doce 
que debo botar a la basura. Las dem‡s, excep-
tuando una, necesitan cambios. Eso dijo el 
Advisor,  necesitan cambios. Lee todo de nuevo 
porque no has entendido bien. Hay que leer 
varias veces, leer l’nea por l’nea, continu— 
mientras se frotaba el mostacho, gesto carac-
ter’stico de su insatisfacci—n. Luego trajo un 
l‡piz y una hoja en blanco y comenz— a hablar, 
a dibujar mapas, c’rculos, l’neas, palabras 
inconexas. Yo no pod’a escuchar nada, no po-
d’a entenderlo. Minutos antes Alessa hab’a 
salido de su oficina con el prospecto de tesis en 
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las manos. Me abraz— al saludarme. Hip—crita, 
pensŽ. Estoy feliz, dijo sonriente, ya podrŽ 
comenzar a escribir la tesis. DespuŽs me ense-
–o el peque–o signo aprobatorio en la esquina 
superior de la primera hoja. Un check en rojo, 
un check que yo esperaba, multiplicado. Cuan-
do al Advisor le gustaba mucho un trabajo, 
pon’a doble check. Lo hab’a visto muy pocas 
veces, nunca en uno de mis ensayos. Me sac— 
de la oficina a los quince minutos, no ten’a 
nada m‡s que hablar conmigo. Con Alessa se 
hab’a quedado casi dos horas.  

Pongo las hojas tachadas sobre la mesa 
y voy al ba–o. Me pongo los guantes, busco el 
desinfectante y la escoba. Me dispongo a bus-
car los excrementos del gato. Miro en los 
rincones, tambiŽn debajo del sill—n. A los lados 
de la cama, en el cl—set, en algœn zapato. El 
animal est‡ en la ventana y me mira de reojo. 
Una imagen patŽtica: enguantada, arrodillada 
en el suelo. ÁD—nde te has hecho!, le grito de 
nuevo. Entonces me acuerdo del Advisor, de 
su indignaci—n al tachar las hojas, de su lapi-
cero rojo que goteaba encima de las palabras 
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que tanto me hab’a costado escribir. Tu lectura 
es algo confusa, dijo cuando yo pensŽ que 
levantaba el lapicero para ponerme los dos 
checks. Otros estudiantes tienen las ideas mu-
cho m‡s claras que tœ, continu—. Yo sab’a que 
se refer’a a Alessa porque ella era la œnica que 
ten’a decido su tema de investigaci—n desde el 
inicio. Siempre repet’a: ÒAl final del primer 
a–o me di cuenta de que seis de mis ocho 
ensayos trataban sobre enfermos o locos en la 
literatura latinoamericana. El tema lleg— a m’Ó. 
Lleg— a ella, la m‡s inteligente, la que aprendi— 
sin parar desde que empezamos el doctorado, 
la que trabajaba solo tres horas al d’a y ten’a el 
ensayo terminado antes que todos los dem‡s. 
A partir de ese momento, Alessa se volvi— 
monotem‡tica: siempre hablaba de lo mismo, 
le’a de lo mismo, escrib’a sobre lo mismo. Y 
complementaba con algunas lecturas que le 
mandaba el Advisor para Òhacer m‡s s—lido mi 
marco te—ricoÓ. Trabajaba con ambici—n, con 
las cosas claras. Ella s’ sab’a a d—nde quer’a 
llegar mientras yo solamente quer’a demos-
trarle que pod’a ser mejor que ella. Estudiaba 
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para eso, trabajaba para eso, me destru’a por 
eso. Pero nunca era suficiente: si yo iba a dos 
conferencias al a–o, ella iba a cinco; si yo me 
contactaba con algœn acadŽmico, ella de inme-
diato le escrib’a para decirle lo mucho que 
admiraba su trabajo; si yo hablaba mal de su 
trabajo con los nuevos alumnos del doctorado, 
ella ya les se hab’a contado lo malos que 
Žramos todos los de su a–o y lo f‡cil que era 
hacernos llorar con una pregunta bien formu -
lada. Yo era una mediocre que hab’a destinado 
mi vida a acosarla mientras ella me destrozaba 
frente a todos. Soy una mediocre, pensŽ, 
arrodillada frente al gato, buscando sus excre-
mentos. Y despuŽs de terminar la limpieza 
abro la ventana para disipar el olor y me siento 
en la silla del comedor para revisar las co-
rrecciones. Pero al sentarme una mancha 
asquerosa se esparce en mi ropa. El hedor sube 
por las fosas nasales. He nacido para ser derro-
tada por unas hojas de papel y un gato que ha 
arruinado mis muebles y mi ropa. Por un check 
en lapicero rojo y una risa que no deja de sonar 
en mi cabeza. 
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3 
Todas las ma–anas intento peinarme con cui-
dado, pero es inœtil. Una mata de pelo se des-
prende, despuŽs otra y otra m‡s. Las miro y 
hago una bola con ellas, una bola grande que 
despuŽs tiro al tacho de basura. Una bola con 
mis manos inquietas, manos de quien toma 
demasiadas tazas de mal cafŽ cada d’a. Me voy 
a quedar sin pelo por culpa del doctorado, 
pienso cuando veo otras tres bolas de pelo que 
aumentan mis ojeras y mi estrŽs interminable. 
Calvicie y gastritis, esa gastritis que empeora 
cada d’a m‡s. EstrŽs por la falta de tiempo, por 
lo que va a pensar el Advisor, por el siguiente 
logro de Alessa. Entonces mi est—mago se ma-
nifiesta. Ardor y dolor. Y yo con la botellita de 
anti‡cido, una, dos, tres cucharadas. Pero no 
me alivia. Me sirvo un vaso de leche, intento 
tomarla mientras veo otra bola de pelo rodar 
por el suelo.  

Hubo tres suicidios en la universidad 
en menos de un mes. Una alumna se lanz— 
desde su apartamento, piso diecisiete. A un 
chico lo encontraron colgado en su dormitorio. 
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Del œltimo no hay mayor informaci—n. A 
travŽs del peri—dico estudiantil, el Presidente 
de la universidad lamenta mucho las pŽrdidas 
y ofrece condolencias a las familias. Los difun-
tos aparecen sonrientes, se les describe como 
Òalumnos ejemplares, jovencitos llenos de 
energ’a que repart’an su tiempo entre las 
fraternities o sororities, los deportes y otras 
actividades necesarias para su curriculumÓ. 
Seguramente estaban inscritos en m‡s cursos 
de los que deb’an, estudiaban sin dormir, 
com’an en las clases. La universidad lo lamen-
ta, dice la carta del Presidente, esa misma que 
fomenta la competencia, que engendra mons-
truos capaces de humillar para sobresalir, que 
se r’en a carcajadas del fracaso de sus compa-
–eros. It is what it is, trabajar hasta que se te 
marquen las ojeras y no te reconozcas en el 
espejo, competir porque eso es tener ambici—n, 
eso es un autŽntico ganador. Los amigos de los 
chicos muertos declaran a media voz en otros 
medios. Se repiten las palabras presi—n, ansie-
dad, Xanax. Hay que ser un aparato de pro-
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ducci—n, un cuerpo convertido en una m‡qui-
na.  

El Presidente manda emails. Busquen 
ayuda en el centro de apoyo psicol—gico, es 
gratis. Parece preocupado por los estudiantes, 
pero en realidad el problema es que el au-
mento de la tasa de suicidios no es bueno para 
la imagen de la universidad. Entonces, llega un 
email de nuestro Departamento. Nos citan a 
los estudiantes graduados, que tambiŽn somos 
profesores, para hablar de los suicidios y dis-
cutir c—mo lidiar con los alumnos que no 
aguantan la presi—n del sistema. Hay que estar 
alerta con los desadaptados, esos que todav’a 
no aprenden c—mo son las cosas. Las caras de 
las coordinadoras que nos hablan se muestran 
compungidas, en un gesto de dolor que m‡s 
parece incertidumbre. Est‡ claro que no saben 
quŽ hacer, sobre todo porque dos de los tres 
suicidas tomaron cursos en nuestro Departa-
mento. Me limpio algunos pelos de la solapa y 
cuando los miro enredados en mis dedos 
quiero levantarm e de la silla y decirles que 
dejen de pedirnos estupideces y que se den 
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cuenta de que el sistema es una mierda. Todo 
est‡ muy mal. Quisiera decir, por ejemplo, que 
la se–orita sentada a mi lado, Alessa, lo œnico 
que hace es burlarse de lo mal que me va en las 
clases. Que desde que lleguŽ al doctorado no 
he dejado de escuchar sus humillaciones, que 
no soporto su soberbia. Que por su culpa el 
pelo se me cae y he perdido varios kilos por 
esta gastritis que me quema la tripas. Que 
parezco una esqueleto con cuatro pelos en la 
cabeza, secos, dŽbiles, quebradizos. Y entonces 
Alessa se levanta y, con su voz did‡ctica y 
profesional, expone ejemplos de lo que hace en 
su clase para que los alumnos no se agobien y 
se sientan bien. Ha llevado un Power Point 
para explicar los estœpidos juegos que com-
parte con sus alumnos. Alessa, adem‡s de ser 
la mejor estudiante, es tambiŽn la mejor profe-
sora. Y las coordinadoras, que no sab’an quŽ 
hacer, ahora se sienten iluminadas. La aplau-
den, la felicitan mientras ella sacude su melena 
abundante sobre mi cara.  
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4 
La universidad instal— una minœscula placa en 
una banca con los nombres de los tres chicos 
ca’dos durante el semestre. Yo quise juntar mis 
matas de pelo para ponerlas en su memoria, 
para decirles que los entend’a y que estaba con 
ellos. Pero no lo hice. A cambio, llevŽ unas 
flores que en pocos minutos fueron destro-
zadas por las ardillas. Es que las ardillas siem-
pre buscan quŽ comer entre la basura, entre los 
desechos que dejamos a nuestro paso.  
  
5 
Cuando me enterŽ, me cost— creerlo. La noticia 
nos oblig— a salir de nuestras casas, a tener 
contacto con los otros estudiantes que, en 
completo aislamiento, llevaban varios d’as solo 
dictando clase y escribiendo la tesis. Alessa 
estaba en el hospital. Hab’a dejado de dar su 
curso durante una semana, algo muy raro para 
cualquier estudiante, pero mucho m‡s para 
ella. Durante los cuatro a–os que llev‡bamos 
en el doctorado, Alessa no hab’a faltado nunca, 
no se hab’a permitido una mancha en su his-



! 279 

torial. Ella fue perfecta hasta que sus alumnos 
se quejaron por su repetida ausencia. No la 
ve’an desde el œltimo viernes y, lo peor, 
recalcaron, era que hab’an perdido un examen. 
Los m‡s exaltados reclamaban por su nota, 
otros hablaban de que una ÒFÓ no les permi-
tir’a tener ÒAÓ. Necesitamos la ÒAÓ para poder 
competir, para valer m‡s. Solo dos alumnas se 
acercaron a preguntar si algo estaba mal. Algo 
estaba mal, sin duda, pero era mejor no 
alarmar a los alumnos. No se preocupen, va-
mos a averiguar, vamos a reemplazar el exa-
men, vamos a ponerles ÒAÓ a todos, dijo la 
coordinadora, nerviosa. Con estos chicos es 
mejor no meterse en problemas, murmur—. Las 
secretarias llamaron a Alessa, pero ella no 
contest— el telŽfono. Su nœmero de emergencia 
era de una de nuestras compa–eras que, como 
todos, llevaba varios d’as sin ver a nadie 
porque estaba muy atrasada con su proyecto 
de tesis. Avisaron al Director de Graduados. 
La fueron a buscar a su apartamento, pero 
Alessa tampoco abri— la puerta. Antes de que 
Director de Graduados llamara al 911, lleg— 
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nuestra compa–era y abri— el apartamento con 
la llave de repuesto. El olor a alcohol emergi— 
desde el interior. ÁAlessa, Alessa!, grit— nuestra 
compa–era mientras ingresaba, pero no obtuvo 
respuesta. 
 Un camino de botellas vac’as que part’a 
desde la cocina y terminaba en el cuarto lleva-
ba hasta su cuerpo. Botellas vac’as de vodka, 
algunas quebradas con manchas de pintalabios 
en los picos. Alessa estaba en calzones, con el 
pelo revuelto, los brazos ara–ados y el aliento 
lleno de alcohol. Un hilo de saliva hab’a forma-
do un peque–o charco en el suelo. Nuestra 
compa–era se apresur— a cubrirla, mientras 
que el Director de Graduados volte— la cara y 
se llam— a una ambulancia. Al escuchar el rui-
do, Alessa abri— lo ojos y alarg— la mano 
buscando una botella de vodka que todav’a no 
estaba vac’a. Nuestra compa–era estir— el 
brazo y la puso fuera de su alcance. Alessa 
balbuce— un insulto y cerr— los ojos nueva-
mente. Era mejor no ver, no escuchar, no sen-
tir.  
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 No pod’a creerlo, nadie pod’a creerlo. 
Nuestra compa–era dijo que Alessa ahora 
estaba bien, pero que la hab’an dejado unos 
d’as en observaci—n. Un mŽdico, una psic—loga 
y un psiquiatra le hac’an pruebas. Alessa no 
quer’a hablar: se hac’a la que no entend’a el 
idioma. Convenientemente se hab’a olvidado 
de ese inglŽs perfecto que nos mostraba cada 
vez que pod’a para que entendiŽramos que 
esos seis meses desesperados aprendiendo el 
idioma antes de dar el TOEFL no hab’an 
servido de nada. Era mejor quedarse en silen-
cio, hacerse la sorda, la ignorante. Pero noso-
tros quer’amos escarbar, necesit‡bamos que 
nuestra compa–era nos diera detalles, saber el 
chisme completo para poder formular teor’as. 
Nuestra compa–era sab’a muy poco porque 
Alessa no se hab’a comunicado con ella 
durante algunas semanas. Con la tesis cada 
uno est‡ en lo suyo, se excus—. Entonces co-
menzamos a especular. Algunos dijeron que 
seguro el Advisor le hab’a rechazado el primer 
cap’tulo. Otros pensaban que quiz‡ se hab’a 
vuelto loca por leer tanto. Alguien m‡s sugiri— 
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que quiz‡ su investigaci—n estaba estancada. 
No tiene m‡s que decir, murmur—. No tiene 
nada que decir, alguien contest— y varios asin-
tieron. Alguien mencion— problemas de insom-
nio por la preocupaci—n de que la beca se iba 
terminando. Yo dije que quiz‡ Alessa ten’a 
alguna enfermedad que ignor‡bamos y pod’a 
haber empeorado durante los a–os del doc-
torado. Y seguimos hablando por casi tres 
horas. Y en esas tres horas entend’ que las 
conjeturas sobre la hospitalizaci—n de Alessa 
no era m‡s que confesiones. Que todos pas‡-
bamos por lo mismo. Yo no era la œnica. Con-
fesiones que nunca nos hab’amos hecho para 
no mostrarnos dŽbiles ante el enemigo, para no 
exponer nuestro lado m‡s vulnerable y no 
regalarles la manera m‡s f‡cil de atacarnos. 
Estaba claro que Žramos enemigos. Hab’amos 
estado especulando sobre la hospitalizaci—n de 
Alessa, pero a nadie se le ocurri— sugerir ir a 
verla. Sent’ asco, luego sent’ l‡stima. Quiz‡ no 
era nuestra culpa, quiz‡ nos hab’amos vuelto 
ego’stas para poder sobrevivir, para golpear 
antes de ser devorados, para no ser unos 
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mediocres. Eso nos hab’an ense–ado y noso-
tros lo hab’amos aprendido muy bien. Alessa 
tambiŽn.  
 Entonces fui al hospital. Alessa se sor-
prendi— al verme. Quiso cubrirse con una 
almohada, pero le dije que no lo haga. Que a 
todos nos pasa, que as’ es. Que tambiŽn he 
perdido varios kilos y me han salido estas 
ojeras que ya no tienen arreglo. Que he enve-
jecido, que estas arrugas y canas no son 
normales para mi edad. Que el agobio es ine-
vitable porque escribir una tesis no es f‡cil. 
Que tengo gastritis y se me cae el pelo. Que 
muchas veces he tomado tanta cerveza que me 
he quedado privada en la cama. Para olvidar 
todo lo que tengo que hacer, para no sentirme 
estresada, para no sentirme mal con una clase 
en la que me fue mal. Este sistema es una ba-
sura, Àentiendes? Entonces me callŽ, pensŽ que 
me hab’a expuesto demasiado. Pero ella me 
mir— con los ojos enrojecidos. Un par de l‡gri-
mas cayeron en las s‡banas, otras encima de 
esa bata que la clasificaba de enferma o loca. 
No ten’a que explicarme nada, yo entend’a. 
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TambiŽn la perdonaba. Le acerquŽ un pa–uelo, 
pero no pude contenerme. Y entonces las dos 
nos abrazamos, y empezamos a llorar sin 
parar. 
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GOD FEARING COUNTRY  

Betina González 
 
 
 
 
 
Es dif’cil escribir sobre Estados Unidos. Para 
sus habitantes, el pa’s es invisible. Para los 
extranjeros, un espejismo cuidadosamente di-
se–ado desde Hollywood o la prosa de Paul 
Auster, da igual. A los que llegan como turi s-
tas, la verdad los elude con cientos de malls 
que ofrecen rebajas interminables, la Cenicien-
ta de carne y huesos de cheerleader que baila en 
el escenario del Magic Kingdom, y el ne—n, la 
resaca y la promesa (s—lo eso) de fiebre y feli-
cidad en Las Vegas.  
 Incluso para los que creen poseer cre-
denciales de viajero profesional, "lo estadouni-
dense" sigue siendo m‡s un interrogante que 
una certeza, sea en los bares a los que s—lo van 
los locales (y en los que te sirven una cerveza 
ef’meramente multicultural mientras todo lo 
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dem‡s es mutismo) o en los clubes del Village, 
donde hasta los hipsters parecen dise–ados 
para ojos extranjeros. 
 A los que vivimos un tiempo largo en el 
pa’s, su realidad nos engulle de tal manera que 
es dif’cil de narrar. Alguna vez, en un tiempo 
de menos inventiva y mayor pretensi—n, pensŽ 
en escribir un libro de ensayos que diera cuen-
ta de ese estado de observadora forzada. Se iba 
a llamar "The Reluctant Anthropologist ". A-

bandonŽ pronto la idea: el memoir ! tan de-

pendiente del yo y sus prolongaciones!  se 
centraba inevitablemente en mi limitada expe-
riencia, en esa mirada que los estadounidenses 
designan  tan bien como "alien" y que de poco 
me serv’a si de verdad quer’a narrar Pennsyl-
vania o Texas desde dentro.  
 Alien, la palabra que designaba al ex-
tranjero en lat’n, en espa–ol qued— relegada a 
prefijo usado en el terreno de los extraterres-
tres o de los marxistas (alienaci—n, s’, de eso 
tambiŽn se aprende no s—lo vendiendo la fuer-
za de trabajo sino simplemente tratando de ir 
al supermercado en otro idioma). En cambio, 
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en un pa’s que "compra a sus enemigos  y los 
atrae con prosperidad", como dice Daniel Ala r-
c—n, todos los extranjeros somos aliens o alien’-
genas seducidos. La clave, por supuesto, est‡ 
en el adjetivo: no a todos nos seduce el sue–o 
americano, muchos nos rendimos a su reverso. 
 Cuando abandonŽ el proyecto de ese 
libro fallido, me dediquŽ a coleccionar noticias 
de ese reverso: ni siquiera son ejemplos de 
fracasos o derrotas, son historias crecidas a la 
sombra de ese sue–o que pone toda su fe en el 
individuo y su empe–o y deja a la sociedad de 
brazos cruzados o se–alando con el ’ndice. Hay 
mucha fe, una incre’ble, triste y pegajosa fe en 
esa idea del Žxito individual. Es que antes que 
nada, Estados Unidos es un pa’s de creyentes. 
No es casual que muchas de las noticias que 
me llamaban la atenci—n tuvieran que ver con 
esa ingenuidad u optimismo que mueve a la 
sociedad entera pero tambiŽn con los cultos 
extra–os, sectas y religiones que han prospera-
do en esas latitudes. 
 Una de las primeras cosas que nota el 
viajero que llega a El Paso, Texas es la monta–a 
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que la custodia desde Ciudad Ju‡rez. En letras 
cavadas en su ladera y rellenas con cal, dice: 
"La Biblia es la verdad: LŽela". La frase puede 
verse desde los lugares neur‡lgicos de El Paso 
(de hecho es m‡s visible all’ que desde Ju‡rez). 
Una leyenda local sostiene que el pastor que 

llev— a cabo la empresa ! y la mantiene peri—-
dicamente cuando las letras empiezan a des-

pin tarse!  es un gringo, no un mexicano (que 
la frase estŽ en espa–ol no avala demasiado 
esta hip—tesis).  
 DespuŽs de vivir unos meses en la ciu-
dad empecŽ a notar otras inflexiones divinas 
en el paisaje urbano. Adem‡s de los innumera-
bles jardines adornados con carteles de "We 
pray for our troops! ", en la autopista que 
abandona la ciudad por el oeste, siempre me 
sorprend’a un letrero rojo, descomunal en el 
que Dios preguntaba: "Would you like to have 
yourself as a friend?". Ninguna iglesia se asig-
naba la inquisici—n. La cerraba un 0800.  
 Uno de mis pasatiempos favoritos 

! otro era ir a discos gay, las œnicas que no 

cerraban a las diez!  era caminar hasta la pile-
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ta de la universidad pasando por la puerta de 
la iglesia del barrio. Era una construcci—n blan-
ca y modesta, casi una granja de Walnut Gro-
ve. Su œnico atractivo eran las frases que el 
pastor cambiaba semanalmente en la pancarta 
de la entrada. Me hice el h‡bito de anotarlas: si 
a las met‡foras f‡ciles se le suma el tono de 
libro de autoayuda se obtiene un Dios Paulo 
Coelho con bastante chispa. Un Dios que com-
bina bien con esa p‡tina de desprecio y cortes’a 
que regla cualquier intercambio humano en 
esta comunidad (un c—ctel potencialmente ex-
plosivo, como muestran penosamente los "epi-
sodios con armas" a los que las noticias de ese 
pa’s nos tienen acostumbrados).  
 Copio dos de mis frases dominicales 
favoritas (por su aparente inocencia y porque 
desaf’an el arte de la traducci—n): Worries are 
the darkroom where negatives are developed (ÀLas 
preocupaciones son el cuarto oscuro donde se 
desarrollan pensamientos negativos? Seguro. 
Seamos americanamente optimistas: si llega-
mos a la luna, bien podemos despreocuparnos 
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de haber arruinado el planeta. It's gonna be ok, 
baby). 
 Sandwich your criticism among two layers 
of praising (ÀDebes emparedar tus cr’ticas con 
dos rebanadas de elogios?). Of course. ƒsta 
deber’a haberla aprendido mejor, me hubiera 
evitado m‡s de un dolor d e cabeza durante 
mis aventuras como profesora en una acade-
mia que te penaliza por entregarle un parcial a 
un alumno delante de otros (nada de humillar 
pœblicamente a alguien que entreg— la hoja en 
blanco, a ver si se traumatiza de por vida) o 
simplemente por emitir opiniones en el aula. 
Se sabe: ni de religi—n ni de pol’tica se habla en 
las reuniones sociales ni en las Casas de Altos 
Estudios. Mucho menos de adolescentes que se 
alcoholizan hasta el coma, desconocen los mŽ-
todos m‡s b‡sicos de protecci—n sexual y no 
saben (literalmente) donde quedan las pir‡mi-
des de Egipto. 
 Con la mirada m‡s entrenada, me fue 
f‡cil pasar de las admoniciones religiosas a los 
titulares de prensa. El optimismo, la fe o la 
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ingenuidad estadounidenses estaban all’ de las 
maneras menos misteriosas: 
 
Marion County, Florida: "Una mujer de 92 
a–os le dispara a la casa de su vecino porque Žl 
le habr’a negado un beso". Dwight, de 52,  de-
clar— que la anciana le tocaba el timbre para 
charlar y le llevaba comida. Helen s—lo declar— 
que en realidad no quer’a darle a la casa, sino 
al coche de Dwight, ya que parec’a ser su obje-
to m‡s preciado.  ÀEs culpa de ella haber con-
fundido cortes’a con amor? No, el problema es 
que tuviera una semiautom‡tica en la casa. 
 
Providence, Rhode Island: "Un gato predice 
50 muertes en un asilo de ancianos". El fen—-
meno, documentado durante cinco a–os por el 
mŽdico director del geri‡trico y profesor en la 
prestigiosa Universidad de Brown, consist’a en 
que el gato se sub’a a la cama de la v’ctima 
designada horas antes de su deceso. S—lo en un 
pa’s como Estados Unidos un caso como Žse 
llega a transformarse en un art’culo "cient’f i-
co". Si recordamos que en algunos estados (en 
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Kansas, por ejemplo) no se ense–a a Darwin en 
las escuelas, no resulta tan sorprendente. 
 
Fort Collins, Colorado: Una joven pareja llama 
a la polic’a para denunciar que su hijo de seis 
a–os ha desaparecido en un globo aerost‡tico 
de fabricaci—n casera. DespuŽs de casi 24hs de 
p‡nico transmitido en directo por TV, el m a-
trimonio confiesa que el ni–o est‡ escondido en 
el s—tano de la casa y que idearon la farsa para 
posicionarse mejor como candidatos a un fa-
moso reality. Lo mejor de esta noticia fue la 
declaraci—n del ni–o. Un periodista le pregunt— 
porquŽ hab’a accedido a esconderse. "You 
guys said that we did this for the show", dijo 
mirando desconcertado a sus padres. 
 
Durante a–os guardŽ Žstas y otras noticias 
(que, no casualmente ocurrieron en ciudades 
peque–as) con la esperanza de que se convir-
tieran en relatos sobre mi "experiencia ameri-
cana". La lista podr’a seguir hasta llegar a los 
extremos fundamentalistas de la Iglesia Pente-
costal, que incluye ceremonias con serpientes y 
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c—cteles de jugo de naranja con estricnina des-
tinados a probar que los feligreses que no 
mueren en el acto est‡n habitados por el Esp’-
ritu.  
 En la pr‡ctica s—lo una de estas histo-
rias se transform— en un cuento. Escribirlo sin 
recurrir a la mirada extranjera (como s’ lo he 
hecho en este art’culo) result— bastante dif’cil. 
Por lo dem‡s, alguien transform— la noticia del 
gato en un exitoso libro de autoayuda para 
lidiar con la muerte de seres queridos. La noti-
cia del globo recuerda a otra farsa, esta vez 
literaria: una serie de art’culos publicados por 
Edgar Allan Poe en The Sun como reportes 
sobre un (falso) globo aerost‡tico tripulado que 
hab’a cruzado el Atl‡ntico. Y la de la anciana, 
como tantas historias de rid’cula soledad, es-
pera todav’a en el disco de mi computadora. 
 Quiz‡s no estŽ de m‡s recordar que el 
pa’s en el que suceden estas historias modes-
tamente extraordinarias es tambiŽn el de 
Henry James, el de Gertrude Stein, Francis 
Ford Coppola, Andy Warhol y la Velvet U n-
derground. Y que a esta altura del siglo, nos 
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guste o no, la cultura estadounidense es tam-
biŽn la nuestra. I say, let's go for it.  
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Letras Libres, entre otros medios. Gracias a una beca 
Fulbright estudi— un MFA en escritura creativa en 
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Dayana Fraile  naci— en Venezuela. Es licenciada en 
Letras por la Universidad Cent ral de Venezuela. Ha 
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Buenos Aires, Argentina. Public— Arte menor 
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Ulises Gonzales  naci— en Lima. DespuŽs de 
trabajar algunos meses en la redacci—n del diario La 
Opini—n de A Coru–a, de vivir sin dinero entre 
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cuentos (Las Variaciones Dorothy, 2013). Sus cuentos 
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