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NOTA DEL COMPILAD OR

Casa de locosomenz—como un experimento.

La primera hip—tesis fue formulada en una
conversaci—n con interlocutores cuyo nombre
he olvidado: "Es comcen, a falta de apoyo sfi-

ciente en AmZrica Latina, que los latinoameri-

canos con aspiraciones literarias emigren a
Estados Unidos como estudiantes de doctoma-
do". Es claro que no todos los latinoamericanos
con "aspiraciones literarias" tienen la posibili-

dad de solicitar admisi—n a un programa de

doctorado en el extranjero, y podra argYirse
gue el grupo que emigra suele pertenecer a
una Zlite intelectual ! o asciende de una Zlite
intelectual! en sus pa’ses de origen. Rro esa
es una cuesti—n que pongasobre la mesapara
otro estudio o una posible antolog’a que com-

pile a los que se quedanen LatinoamZrica mi-

rando hacia el Norte o hacia s’ mismos..



Ante esta hip—tesisy por mi propia
experiencia como doctorando en Estados Urni-
dos, propuse que las responsabilidades aadZ-
micas de este h’brido ( escritor y acadZmico) se
convert’an en la priori dad para el latinoameri-
cano que emigraba a estudiar al Gabacho "El
doctorado, con sus seminarios y oligaciones
pedag—agicas, consumegran parte del tiempo
de esteescritor h’brido”, pensZ en voz alta.

As’ surgi—este experimento.

Le’ todas las biografas disponibles de
estudiantes de posgrado en las pfginas webde
los departamentos de Lenguas Romances,
Espa—ol, Estudios Hisptnicos, etcZtera;
establec’ contacto con acadZmicogara inquirir

sobre pistas para rastrear a estos h’bridoscon-
finados en programas doctorales en Estados
Unidos; enviZ correos electr—nicos/ mensajes
directos a travZs de Facebook..Las respuestas
gue recib’, en general, manifestaron entu
siasmo. Hab’a interZs. Tanto que lleguZ a
pensar que ser'a recesario hacer dos o tres
antolog’as para poder incluir a todos los que



gueran participar en Casa de locos Sin

embargo, como editor, doctorando y escritor

joven radicado en Estados Unidos ten'a

bastantes dudas con respecto al proceso de
edicia de este volumen. Sab'a que las
responsabilidades acadZmicas de todos los
interesados iban a interferir, en menor o mayor

grado, en el desarrollo de este libro.

El partmetro de inclusi—n en la
antolog’a era que los interesados enviaran un
cuento inZdito sobre un tema espec'fico:
"articular la tensi—n, si la hay, que surge al
escribir literatura inmerso en un Imbito
acadZmico estadounidense". Recib’ respuestas
uninimes de aprobaci—n;incluso Yuri Herrera
I a quien consultZ con prop—sitos log’sticos
manifest— la pertinencia y necesidad de una
antolog’a como esta. El obstfculo iba a ser el
tiempo, los famosos deadlinegue rigen la vida
del acadZmico (y en muchos casos tambiZn del
escritor profesional).

Muchos de los interesados en participar
en la antolog’a expresaron que el doctorado los
hac’a vivir contra reloj. Que sus eximenes



doctorales, o defensas de popuestas, o de
plano sus tesis ya casi terminadas absab’an
todo su tiempo. La prioridad los llamaba: el
doctorado.

AtrasZ el deadlinepara la entrega de los
cuentos varias veces, yterminZ trabajando con
base en fechas de entrega sui generis e
individu ales. El resultado es esta compilaci—n
esta Casa de locoguyo t'tulo alude de manera
indirecta a la Universidad y a nuestra dolorida
LatinoamZrica. De todos los autores que
mostraron interZs en participar, a final de
cuentas ! por motivos acadZmicos o
personales  "lograron" enviar sus cuentos
poco mis deuna docena. Entre los autores que
no ‘"lograron" sumarse al ’'ndice de este
volumen se contaban los pocos centro-
americanos con los que pude establecer con
tacto. CentroamZrica es, por este motivo, la
ausencia mis palpitante de esta antolog’a.

He afrontado la edici—n de estas
narraciones como un aprendiz. EditZ lo menos
posible para preservar la variedad diastritica y
estil'stica de los usos de nuestra lengua en



nuestro continente. La trayectoria lingY’stica
que este volumen recorre comienza con el
espa—ol/castellano fronterizo de Santiago Va
quera-Visquez y termina en Argentina con la
prosa omn'moda de Betina Gonzilez E
incluye narraciones que cultivan gZneros que
van desde el cuenb tradicional hasta incur-
siones transgenZricas que combinanla cr—nica
y la autobiograf’ a con el cuentoo la novela.

Mi conclusi—nprovisional esque desde
Estados Unidos seest} gestando una literatura
latinoamericana de academia. Hbrida. A la
llamada y controvertible "fu ga de cerebros", se
suma la del imaginario literario, bajo pre texto
de obtener un doctorado. Muchos de estos
h'bridos regresartn a sus pa’ses de orgen a la
Universidad; otros optartn por la seducci—n de
la docencia universitaria en Estados Unidos.
Cualquiera que sea el caso,permanecerin
cautivos en un fmbito univer sitario o acadz
mico. Creo que al "autoinstalarse" en el interior
de estaCasa de locosambiZn se ha renunciado
a mirar in situ los problemas sociales mis
tlgidos de nuestro continente. Liberarse del



chaleco acadZmicg si es que la liberaci—n de
estos h’bridos es necesaria,sert una elecci—n
personal.

Pongo en sus manos el resultado de
este experimento: que vuele el vanpiro
I parafraseando a Michel Tournier! en busca
de suslectores. H’bridos lectores, tal vez...

Francisco Laguna Correa
Durham, NC-Pittshurgh, PA
enero de 2015



REFLEXIONES DE UN ESCRITOR EXCfNTRICO
Santiago Vaquera-Vasquez

1.

Estas reflexiones empiezan con un salto. Sal'a
de Madrid despuZs de participar en la

presentaci—n de la antolog’a L'neas aZreas
colecci—n que intentaba trazar una geograf'a de
la nueva literatura latinoamericana, inclu -

yendo a los Estados Unidos. El libro incluye a

72 escritores j—venes, muchos ya reconocidos a
nivel hemisfZrico. TambiZn contiene un texto
de un Chicano que debutaba como escritor:yo.
SaltZ de ser un investigador que escrib’a, a un
escritor que hac’a investigaci—n.

2.

Hace unos meses, uno de los estudiantes del
doctorado vino a verme. Quer'a preguntarme
c—mo lo hice para balancear la escritura crea
tiva con el trabajo acadZmico. Este estudiante
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acababa su primer a-o de los estudios de
doctorado, antes hab’a hecho una maestr'a en
escritura creativa y en su pa's hab’a editado
una revista. El trabajo que le ped’an en sus
seminarios ! trabajo que le dar'a un entre-
namiento para ser un excelente crtico acadz
mico de la literatura! le quitaba tiempo de
escribir.

No tuve respuesta ftcil. En mi caso, lo
de llegar a serescritor fue un camino dif'cil. En
principio, mi vida como escritor empez—
despuZs de terminar mi doctorado. Aunque
escrib’ cuentos ! en inglZs' en mis primeros
a—os de la universidad, dejZ de hacerlo cuando
se me comentaba que lo que escrib’a no era
suficientemente Chicano. Al entrar a los
estudios graduados, dejZ de escribir para
dedicarme a ser investigador y tambiZn para
reflexionar en esta cuesti—n de quZ era eso de
ser suficientemente Chicano. Cuando empecZ a
escribir en espa-ol, descubr’ que ya no me se
hac’a ese comentario y ten’a mis libertad para
contar historias.
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La pregunta de mi estudiante es vilida.
Ser escritor en un departamento donde se
valora la investigaci—n es una posici—n que
requiere de un cierto malabarismo donde se
tiene que poner en juego no s—Io el deseo
personal de crear, sino tambiZn saber lidiar con
los colegas que piden que uno sea un inves
tigador formal.

Cuando trabajaba en Pennsylvania! en
mis a—0s en que trabajaba como lecturer sin
posibilidad de permanencia, de tenurd un
jefe de departamento me aconsej— que si quer'a
obtener un puesto en el tenure trackque lo
mejor era que nunca mencionara que era
escritor.

Un amigo m’'o conoc’a tambiZn los
riesgos de querer ser escritor en un depar-
tamento de espa—ol. fl y yo terminamos el
doctorado en casi el mismo a—o y los dos
conseguimos puestos en eltenure track Se fue a
una prestigiosa universidad en Nueva York y
yo a una en Texas. Una noche en Madrid,
coment— que sab'a que su departamento
esperaba que fuera sobre todo un investigador,
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pero ten’a otros planes. Quer'a seguir escr
biendo novelas y decidi— tomar el puesto cono
una beca de escriturade seis a—0s. Si no le
renovaban el contrato, por lo menos tendr'a
novelas ya publicadas. Era una decisi—n arries
gada, pero necesaria. Ahora es uno de los
escritores mis reconocidos de su generaci—n y
sigue como profesor en la misma universidad.

En mi caso, optZ por otra ruta.

Un a—o despuZs de la presentaci—n de
L'neas aZreasejZ eltenure trackpara aceptar un
puesto de lecturer en Pennsylvania. Allf
desaubr’ que pod’a seguir construyendo mi
propio camino como escritor y acadZmico. No
fue ffcil ya que al entrar a un puesto sin
posibilidad de tenure uno se arriesga a que-
darseall’ toda la vida.

Cuando me fui a lowa con un puesto de
tenure track fue precisamente por mi trabajo
como escritor.

3.

Una de las dificultades de ser escritor creativo
en un departamento de estudios hisptnicos es

14



la cuesti—n de escribir en espa—ol desde los
Estados Unidos. Si hubiera optado por escribir
en inglZs! como la mayora de los escritores
hispanos de los Estados Unidod , tal vez me
hubiera sido mits ffcil. Al hacer mi carrera
como escritor en espa-ol, pareciera que me
condenaba a la marginalizaci—n. A la vez, no
me considero un escritor marginal, sino uno
excZntrico. Roger Bartra propone que la mejor
manera para cruzar una frontera es irse porla
tangente, buscar otras maneras para saltar una
barrera y en el proceso borrarla. Crear desde la
excentricidad es relacionarse con un mundo
donde las I'neas no estfn totalmente claras y
vemos la realidad desde una —ptica en donde
los fronteras se borran y la solidez de nuestras
ra’ces se vuelven ditfanas.

4,

Escribir en espa—ol cuando uno es parte de la
comunidad hispana de los Estados Unidos! o
sea, la comunidad Mexicoamericana/Chicana,

Puertorrique—a, Cubana y Dominicana! no es
ffcil ya que la mayor'a de esta literatura estt

15



escrita en inglZs. Incluso escritores de las
nuevas comunidades latinas, como Daniel
Alarc—n (peruano) o Ernesto Qui—onez (ecua
toriano), escriben en inglZs. No hay muchos
espacios para publicar en espa—ol en los USA.
Las editoriales grandesque entraron a finales
de los noventa con la idea de capturar el mer-
cado hispano terminaron recortando sus pro-
yectos y en vez de nutrir a una generaci—n de
escritores hispanos que quer'an publicar en
espa—ol, se dedicaron a publicar a los queya
eran autores de casa. En el caso de escritores
latinoamericanos que ya viv'an aqu’, siempre
pod’an recurrir a la publicaci—n en sus propios
pa'ses. Para nosotros, los que nacimos y
crecimos aqu’ en comunidades bilingYes, no
tenemos esas misma opciones

Entonces, Apara quZ seguir en el
intento? Para m’, la respuesta estt en el hecho
gue existi— una tradici—n larga de escribir en
espa—ol dentro de la comunidad mexicoame-
ricana. Escribir en espa—ol! o mejor dicho en
spanglish! es una manera de retomar es
tradici—n pero tambiZn, tal vez, es un recone
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cimiento de mi conexi—n con mi pasado como
lector de literatura latinoamericana.

5.

Para que crezca la escritura en espa-ol en los
USA, se tiene que recordar la tradici—n hispana
que existe en este pa’s y tabiZn nutrir a sus
escritores. La creaci—n de programas de maes
tr'as en escritura creativa en espa-ol son
importantes. Por ahora existen tres en los
Estados Unidos: El Paso, NYU y lowa.

El campo en la academia para la
escritura en espa—ol se empieza a hrir, como
tambiZn las posibilidades de publicaci—n.
Aunque las editoriales grandes en espa—ol
abandonaron el mercado estadounidense, eso
no quiere decir que no hay lectores. Es aqu’
donde la presencia de editoriales indepen-
dientes que publican en espa—ol pueden hacer
su impacto. No es camino ftcil. Es un proyecto
alargo plazo.
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6.

En mis cursos de escritura, siempre les
pregunto a mis estudiantes Apor quZ esttn
aprendiendo el espa-ol? Casi siempre la
respuesta tiene que ver con razones de trabajo,
ser bilingYe en un pa’s que dif'cilmente reco-
noce que lo es les das mifs oportunidades de
trabajo. Les contesto que me parece genial,
pero que tambiZn hay que reconocer que el
espa—ol puede tener una funci—n creativa.
Pueden llegar a emplear el idioma de otra
manera, pueden crear un mundo. Para finales
del semestre, casi siempre tengo varios j—venes
que les interesa practicar mts con la escritura
creativa.

7.

Hace unos a—o0s, en un curso de verano en
Espa—a dedicado a las nuevas tendencia

literarias en AmZrica Latina, propuse que

tambiZn se viera a los Estado Unidos como un
pa's latinoamericano. Mis argumentos princi -

pales se enfocaron en la presencia hispana en
este pa’s, en el hecho de quesn algunos esta
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dos del suroeste los hispanos ya son mayor'a.
Pero tambiZn se podr'a hablar de la presencia
hist—rica de escritores que escribieron desde
este pa’'s; de la tradici—n de la escritura en
espa—ol por los mexicanos y chicanos a lo largo
del siglo pasado; de la presencia importante de
escritores latinoamericanos que viven y publi -
can ahora desde act.

Es verdad, act se habla y tambiZn se
escribeen Espa—ol

8.

Escribir desde las fronteras puede verse como
un acto de resistencia. Resistencia a lamargi-
nalizaci—n. Resistencia a la idea de que hay
s—Ilo una manergara ver las cosas. Resistencia
a la noci—n de que una carrera deber’a seguir la
misma ruta. Resistencia a la idea de que las
fronteras s—Ilo existen para cubrir o encajar.
Una frontera puede tambiZn ser puerta que se
abre, o un puente que se cruza. Lo imprtante,
como demuestran los escritores latinoame
ricanos y latinos que se encuentran en la aca
demia estadounidense, es"hacer" el salto.
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GRACIAS, LUCAS?
Francisco Angeles

Mi padre se llev— una papa frita a la bocacon
cierta delicada elegancia, y la introdujo recta,
horizontal, como un cigarro que de pronto la
locura o la ansiedad juzgan comestible, y
despuZs,como si por largo rato hubiese estado
pensando c—mo empezar, me dijo hay algo que
nunca te he contado. Lo dijo as’, hay algo que
nunca te he contado, y la frase me son— rara,
me son— muy rara porque en realidad mi
padre casi nunca me ha contado nada, casi no
sZ nada sobre su vida, no sZ nada sobre su
pasado y en realidad tampoco sobre su
presente, y lo poco que sZ no med ha contado
Zl. Entend’ que la frase era imprecisa y que
deb’a referirse a algo mits, algo que segura

1 Fragmento de Austin, Texas 1979.Lima: Animal de
Invierno, 2014.
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mente no le hab’a contado a nadie, 0 que en
todo caso no tendr’a por quZ contarme a m’. Y
entonces me dispuse a escucharlo con atenci—n,
y mord’ la hambur guesa como intentando
aferrarme al presente, convencerme de que sea
lo que fuere lo que iba a decirme mi padre, ZI y
yo esttbamos anclados en esa noche tranquila,
y que todo lo demis no era sino relato,
recuerdo, borroso fragmento de un pasado que
ya no ten’a por quZ importar.

Teoe sabes, dijo mi padre, que hace a—os,
antes de que tce nacieras, me fui a hacer una
maestr'a a Austin. Me fui con tu madre, como
toe seguramente sabes, y nos quedamos all un
par de a-o0s. Era una maestra en filosof'a
pol'tica, que me interesaba mucho en ese
tiempo, quizt porque en mi Zpoca, cuando era
joven, en el Perce a todo el mundo le interesaba
la pol'tica y todos penstbamos que la revo
luci—n era una necesidad hist—rica. A inicios de
los setenta empezaron a circular los libros de
Luis de la Puente Uceda, asesinado arriba, en
las alturas de Mesa Pelada, y todos le'amos sus
cartas y comenttbamos que hab’a muerto por
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un error conceptual. Muerto por un error
conceptual, Aentiendes? De la Puente hab’a
le’do al Che Guevara y tal vez tambiZn a Regis
Debray. Era entonces un lector, esencialmente
un lector, pero un lector que se equivoc—, que
ley— mal, que no supo interpretar, y por €so en
lugar de dirigir la guerrilla como aconsejaba el
canon, al menos el canon cubano, que era el
gue en ese momento se intentaba replicar, en
vez de internarse con sus hombres, atacar en la
oscuridad y despuZs replegarse y desva
necerse, De la Puente se atrincher— en Mesa
Pelada y ah’ muri— acribillado por las balas del
ejZrcito. Un error de lectura que se mga con la
muerte, Ano es impresionante?, dijo mi padre,
las papas fritas enfritndose entre los dedos. A
m’ me qued— dando vueltas esa idea del error
conceptual, sigui— ZI, esa idea de que uno
puede morirse si no es capaz de leer bien, uno
puede ser asesimdo si no demuestra que es un
buen lector, y esas conclusiones me llevaban a
la filosofa, a la necesidad de pensar en
abstracto, mits allf de la coyuntura, en lugar de
limitarme a seguir llamados a la acci—n,

23



llamados que por otro lado nunca supimos a
quZ estaban exactamente dirigidos. Y entonces
empecZ a leer filosof'a mientras avanzaba mis
estudios de Derecho, en mis ratos libres, mitad
como pasatiempo y mitad con convicci—n,
libros sueltos, sin plan que los organice, que
le'a de vez en cuando, en las nobes, cuando
ten'a tiempo. Pero despuZs la cosa se puso
medio fea, no hab’a trabajo, y nosotros, quiero
decir tu madre y yo, empezamos a tenerla
dif'cil. Y de pronto, un d'a, en una reuni—n
familiar, en una de esas extra—as reuniones
familiares que con sospechoso esp'ritu ecw
mZnico organiza el que tiene mis plata de la
familia, pero que en realidad no son mis que
un pretexto para la ostentaci—n, en una de esas
reuniones que ocurren cada diez a—os y a las
gue invitan a todo el mundo, incluso a esos
familiares de los que nunca en tu vida has
escuchado ni siquiera mencionar, en una de
esas reuniones llenas de supuestos t'os y
supuestos primos absolutamente descone
cidos, dijo mi padre, sin dejar de mirar las
pistas vac'as del estacionamiento del Burger
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King, conocimos a un t'o lejano de tu madre, el
padre de un primo de tercer grado o algo as’.
Se llamaba Mario, dijo mi padre, y se jactaba
de haberse casado siete veces, siempre con
mujeres de distintas nacionalidades, ninguna
peruana, todas mucho menores que Zly todas
con plata y buen culo, dec’a, con plata y buen
culo. Y lo mis importante de todo, dec’a
Mario, es que nunca he tenido un solo hijo. No
guise pre—ar a ninguna, dec’a Mario, orgulloso

y levemente borracho, con ese coqueto tono de
embriaguez permanente que tienen quienes
beben al menos un par copas todos los d'as.
Pero ahora quiero casarme con una chilena,
dec’a Mario. Nunca he estado con una chilena,
estoy buscando una chilena con cierta deses
peraci—n. Y a esa, sobrino, me dec’a Mario,
tomindome del brazo, la mano derecha ocu
pada en un vaso de whisky, dijo mi padre, a
esa s’ que la voy a pre—ar. Ya vas a ver.

Mi padre se detuvo un instante y me
mir— de reojo, como calculando si su relato
despertaba mi interZs. DespuZs levant— la
mirada brevemente hacia el retrovisor, se mir—
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a s’ mismo en el espejo oscurecido, como
comprobando el tiempo transcurrido, las arru -
gas al lado de los ojos, la distancia entre lo que
ten'a en la cabeza, esos recuerdos lejanos, y
esta realidad, con un hijo que se va acercado a
los treinta a—os, arruinado, sin futuro, depri -
mido, separado hace un tiempo de una mujer
con la que se cas— a los veintiuno sin raz—n
aparente, sin embarazo de por medio, sin
planes concretos, con la que se cas— contra la
incredulidad de toda la fami lia, y con la que
contra todo pron—stico hab’a durado mits de
cinco a—o0s, a pesar de que finalmente las cosas
le dieron tard’amente la raz—n al lugar comoeen,
y el hijo raro se hab’a terminado separando de
su prematura mujer. Y entonces, le dije a mi
padre, como invitfndolo a continuar, y ZI se
acarici— el espacio vac’o donde ten’a el bigote,
como si los a—os que llevaba afeitado no fueran
suficientes para erradicar la costumbre de
buscar la pelambrera sobre los labios, y a—adi—
gue ese t'o casado siete veces,ese tipo
alcoh—lico o casi alcoh—lico, era profesor de
filosof'a en la Universidad de Texas, en Austin,

26



estaba medio retirado, y ven’a a Lima de vez
en cuando a pasar el rato. C—mo que medio
retirado, le preguntZ a mi padre. Hab’a dejado
de ense—ar, me eylic— ZI, con un leve tono de
hast'o, como si esa aclaraci—n lo distrajera de
su objetivo. Ya no daba clases desde hac’a un
tiempo, pero no quer'a desvincularse del todo
de la vida universitaria y por eso segu’a a
cargo de ciertas labores administrativas, como
coordinador de cursos de pre-grado o algo por
el estilo. Ten’a mts de treinta a—0s ense—ando
en esa universidad, as’' que esencialmente
pod'a hacer lo que le daba la gana. Tras un
breve silencio en que volvi— a mirarme, como
calculando si su explicaci-n me dejaba satis
fecho y pod’a seguir moviZndose hacia el
punto al que quera llegar, mi padre agreg—
gue en una conversaci—n con ese t'o sali— el
tema de que a ZI, a mi padre, le interesaba la
filosof'a pol'tica. Y entonces Mario, scebita
mente interesado, le dijo de inmediato que
ten’a que ir a hacer una maestr'a a Austin, y
que Zl lo ayudara a conseguir una beca.
Supongo que estaba aqu’ un poco aburrido,
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sigui— mi padre, un poco hastiado. Toe sabes,
dijo, mirtndome directamente, uno llega a los
treinta, siente que todo se acaba, que todo se va
a la mierda. Eso estt mejor, me dijo mi padre,
uno siente que todo se va a la mierda, que dej—
de ser joven, que solo falta seguir una I'nea ya
trazada, durar, permanecer. Y por eso me
motiv— la idea, el deseo de aabiar de vida, de
ser otra persona, de jugar al menos por un
tiempo en otro papel. Y le dije a Mario que s/,
gue har'a todo lo necesario, que pod'a estar
seguro que dar'a lo mejor de m’ para conseguir
la beca. HablZ con tu madre, intentZ conven
cerla de que era lo mejor, que cambiar de
ambiente nos har’a bien. Ella se sent’a bastante
cercana a su familia, un lazo que yo nunca
comprend’ del todo, un lazo hasta cierto punto
indeseable o al menos innecesario, pero la fui
convenciendo de que no estaba nada mabasar
por la experiencia de una sociedad desarrc
llada, mirar el Peroe a la distancia, desvin
cularse un poco de este ambiente, de la gente
de aqu’, buscar alternativas. Ten’amos cinco
a-0s casados, nos llevibamos bien, no
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ten'amos hijos, era una buena opotunidad
para cambiar de vida. Tu madre ten'a aqu’ un
trabajo menor, no parec’a que hubiesen
mayores perspectivas, quizt allf podr'amos
comenzar otra vez, de cero, intentar quedar
nos, hacer una nueva vida, tener hijos allt, que
no conozcan Perce, que no ssientan peruanos.
Como quitarles ese estigma, Ame entiendes?,
dijo mi padre, y yo dije que s', que s’ lo
entend’a, aunque en el fondo mi comprensi—n
era sobre todo interpretativa, cargada de
suposiciones, luz propia sobre oscuridad ajena.
Prend’ un cigarro como quien remarca que ese
sert su cenico movimiento, fumar y echar
humo mientras espera y escucha, a la
expectativa. No fue tan dif'cil lo de la beca, dijo
mi padre. Mario nos ayud— mucho con los
trfmites, pero en realidad las cosas se
simplificaban porqu e allt necesitaban profe
sores de espa-ol, gente con educaci—n que
ense—e la lengua, mano de obra calificada y
barata. Y tambiZn por una cuesti—n de mine
r'as, me imagino, mantener un porcentaje de
hispanos becados, manejar con correcci—n
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pol'tica los fond os del gobierno, quiZn sabe
C—mo se mov'an esos temas, especialmente
durante la Guerra Fra. El asunto es que me
dieron la beca para hacer mi maestra en
filosof'a pol'tica. Nos 'hamos por dos a-—os,
ten’a que tomar tres cursos cada semestre y
ense—ar uno de espa-ol, y estudiaba gratis y
recib’a un dinero que era suficiente para vivir
tu madre y yo con razonable decencia, al
menos para los pobres esttndares a los que
esttbamos acostumbrados aqu’ desde la Zpoca
de Velasco. Con eso se instalan por allf, dec’a
Mario, y despuZs se quedan. A la mierda con
Perce, dec’a Mario, a la mierda para siempre,
dijo mi padre que los animaba Mario,
comiendo las papas fritas que ya terminaban
de enfriar. Yo era entonces un poco mayor que
toe, me dijo, dos o tres a—0s mis, estab@asado,
pero cuando al fin partimos, invierno del 78,
estaba motivado, sent’a que algo nuevo iba a
ocurrir. Aterrizamos en Houston sin proble -
mas, al amanecer, mucha luz a pesar del fr'o.
Arrastramos las maletas, subimos a un bus y
tres horas despuZs llegmos a Austin. Y ah’, en
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la Zpoca en que Jimmy Carter liber— los
insumos con que se elaboraba la cerveza y los
Talking Heads empezaban a sonar en todas las
radios texanas, comenz— nuestra nueva histo
ria. ElI primer a—o fue todo perfecto, nos
acomodamos bien, Mario ayud— a tu madre a
conseguir un puesto como asistente del
Graduate Chair del departamento, y de esa
manera empezamos a organizar una vida
nueva, una vida mejor. Todo marchaba per-
fecto. En pocos meses el Perce se iba
desdibujando como un mal recuerdo. Algo
lejano que de pronto parec’a que ya no
importaba mis. Y as’ fue, dijo ZI, cambiando
repentinamente el tono, hasta que unos meses
despuZs, al iniciar el segundo semestre, pas—
algo. Y eso es lo que hoy quer’a contarte.

Mi padre se qued— un momenbd en
silencio, mientras aplastaba el recipiente de
cart—n de las papas fritas hasta formar una
bolita. Lo aplast— con los dedos, sin mayor
Znfasis, sin especial energ’a, y despuZs desliz—
la cajita contra’da en la bolsa de papel donde
nos hab’an entregado las hamburguesas. Ese
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semestre, dijo mi padre, tuve en mi clase de
espa—ol a una estudiante que me llam— la
atenci—n desde el primer d’a. No me llam— la
atenci—n porque fuera especialmente bonita,
aunque seguramente lo era. Quiero decir, no
era necesariameite la t'pica mis linda del
sal—n. Hab’a como diez chicas en la clase, y ella
deb’a estar entre las dos o tres mejores, pero no
era indiscutible que fuera la mejor. Pero bonita
s’ era. AEntiendes lo que quiero decir?, me
pregunt— mi padre, busctndome los §os en la
oscuridad, la voz de pronto impaciente, como
si quisiera evitar cualquier a—adido de mi
parte, cualquier exceso de interpretaci—n, como
si quisiera reducir mi papel a simple deco-
dificaci—n de un mensaje transparente, mera
interpretaci—n de signe de contenido irre-
futable. Y por eso le dije que s’, que lo
entend’a, y ZI continu— y dijo que esa chica, la
chica de la que seguramente quer’a hablarme,
la chica que ahora me doy cuenta era el verda
dero objetivo de su historia, esa chica, dijo mi
padre, ten'a algo que me llam— la atenci—n
desde el primer d'a. Lo que distingu’a a esa
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chica, continu— ZI, era que ten’a un entusiasmo
desmedido que se le notaba en los ojos. Un
entusiasmo desmedido, dijo mi padre, lento,
como buscando las palabras adecuadas pra lo
gue quera describir. Y ese entusiasmo se le
notaba en la mirada. Miraba siempre con los
ojos muy abiertos, como permanentemente
sorprendida, como permanentemente mara-
villada ante todo lo que iba ocurriendo, por
m’nimo que pareciera. Una especie dedeslum-
bramiento constante ante el mundo, dijo mi
padre. Y en esa clase el mundo era mi cuerpo,
mi voz, mis palabras, all’, de pie en medio del
sal—n, delante de todos esos estudiantes que
guer'an aprender espa-ol. Y ella se sentaba
adelante, en la primera fila, en esa fila en la
gue uno, por una cuesti—n de perspectiva,
usualmente no repara. Se sentaba all', muy
cerca de m’, y yo hablaba mirando al centro de
la clase, los ojos enfocados en la parte central
del aula, y entonces por ratos, no sZ si porque
de alguna manera sent'a la fuerza de su
mirada, me desplazaba visualmente hasta la
primera fila y la encontraba mirfndome,
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directamente, claramente, con esos ojos des
lumbrados, inmensos, brillantes, refulgentes.
Eso, refulgentes, dijo mi padre, de pronto con
cierta emoci—n, como si hubiera buscado la
palabra por largo tiempo y que ahora, hablan-
do conmigo en el estacionamiento vac’o de un
Burger King, tantos a—os despuZs, hubiese por
fin encontrado el tZrmino exacto para describir
lo qgue en ese momento no lab’'a sabido
explicar. Sus ojos refulg’an, repiti— mi padre,
concentrado, las manos en el tim—n. Sus ojos
me miraban como nunca nadie me hab’a
mirado. Y entonces mi respuesta, mi respuesta
interna, era sobre todo de agradecimiento.
Agradecimiento porque sab’a que esa era una
mirada como de bondad, una mirada que
demostraba que val'a la pena seguir vivo, que
aunque todo el mundo se fuera a la mierda,
hab’a ah’ una persona en la que se poda
confiar, una chica de veinte a—os que manten’a
una especie de purezacon la que yo me sent’a
c—modo, con la que de alguna manera, dijo mi
padre, yo me sent’a gratificado. No pensaba
gue esa chica me gustaba, no pensaba que me
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entraban ganas de meterme un buen polvo con
ella. Ni siquiera se me ocurr'a esperar que, al
final d e la clase, se levantara de su carpeta para
mirarle el culo. Solo agradec’a que me mirara
as’, con esos 0jos inmensos, la postura firme, la
sonrisa medio t'mida, un poco nerviosa cuan-
do se daba cuenta de que por unossegundos
yo tambiZn la quedaba observando.

Mi padre hizo una pausa. Y yo mirZ al
estacionamiento vac'o y tratZ de imaginar la
escena. Un profesor de treinta a—os, aire
juvenil, amable, sonriente, cierta languidez
oculta tras su visible entusiasmo; una chica de
veinte, los o0jos grandes, la mrada abierta,
sentada en la primera fila de un sal—n de clases
en Austin, Texas, en 1979, mirtndolo. La
imagen no enfoca del todo: aparece mi madre,
aparezco yo de ni-o, en los brazos de mi
madre, a pesar de la perturbadora certeza de
gue yo, en ese tiempq acen no exista. Y as’
pasaron dos semanas de clase, sigui— mi padre,
un par de semanas en que me acostumbrZ a
reconocerla, lejana, sonriente, entusiasmada.
Ella casi no hablaba en clase, casi nunca
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interven’a, hab’a dicho que porque estaba
nerviosa, me lo hab’a dicho en unos
formularios que entreguZ en la primera clase,
donde les preguntaba a mis alumnos por su
experiencia anterior con el espa-ol, y ella
escribi— que estaba nerviosa. Lo dijo con una
sola frase, con esa misma frase escrita en
espa—ol, entre signos de admiraci—n. AEstoy
nerviosa!, hab’a escrito, y cuando me miraba
pod'a parecer que s’, que no sent'a suficiente
confianza con su nivel de espa—ol y entonces
prefer'a callar y mirar, callar y mirarme, y por
eso casi nunca la hab’a escuchado habla Pero
un d’a, despuZs de dos semanas, se me acerc—
al final de la clase y me dijo que quera
conversar conmigo en la oficina. Y yo le dije
gue s’y le di una fecha, un viernes por la tarde.
Recuerdo que por alguna raz—n ese viernes por
la tarde estaba yo un poco nervioso, o mis
precisamente un poco inquieto, inquieto por su
visita, como si percibiera que algo iba a
cambiar al hablar directamente con ella, sin la
segura mediaci—n de la clase de espa—ol.
LleguZ puntual a mi oficina, que estaba en el
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tercer piso del edificio, y pasaron cinco
minutos y ella no llegaba, y yo decid’ bajar a
mirar, pensando que tal vez andaba por ah’
perdida, y pisZ la planta baja y justo en ese
momento la vi entrando al edificio. Ven'a con
ropa deportiva, una casaca deportiva, un
pantal—n de buzo negro, una vestimenta
distinta a la que usaba en clase. Pero sobre
todo ten'a distinta la actitud. Llevaba
aud'fonos en los o’dos, dispositivo que ve'a
multiplicarse en Austin desde que, pocos
meses antes, los walkman hab’an empezado a
venderse y los estudiantes mis aficionados a la
maesica, o0 con mis ganas de demostrar su
sincron’a con los nuevos tiempos, utilizaban.
Ella ven'a entonces con los auriculares puestos,
y al verme a la distancia me salud— moviendo
las manos, y despuZs se quit-os aud’fonos,
sin prisa, uno tras otro, como si a travZs de ese
movimiento no solo se estuviera despren-
diendo de un objeto sino tambiZn de una
canci—n, de una maesica de fondo que la
manten’a en otro clima, en otra atm—sfera. Pero
no dej— de sonre’r mietras se acercaba, lento,
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como en tiempo detenido, mirfndome con los
mismos ojos de las clases. Y yo sent’ algo raro,
algo sobre todo como sorpresa. La mirada de la
chica era exactamente la que ten’'a en clase,
pero su postura corporal, la manera c—mo
avanzaba, la manera c—mo sonre’'a, hab’an
adquirido una firmeza mayor, una seguridad
gue en clase se manten’'a oculta. Era como si
hubiera asumido un rol mifs activo, dijo mi
padre, los ojos clavados al frente, como si la
contemplaci—n pasiva de clase, dijo ZI, el
deslumbramiento que mostraba durante las
clases se hubieran transformado en una fuerza
activa, una luz de la cual me costaba
protegerme. Y yo la saludZ, la saludZ diciZn
dole simplemente hola, y le se—alZ las escaleras
para indicarle que deb’amos subir a la oficina.
Y mientras treptbamos los escalones le
preguntZ en espa—ol c—mo estaba. Y ella, con
inusual alegr'a, dijo muy bien, muy bien, lo
dijo as’, dos veces, ampliamente, sin atrope
llarse, con breve pausa al medio, sonriendo,
como si no fuera una simple formalidad, como
si en verdad estuviera muy bien, como si
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estuviera realmente muy bien, y entonces me
pregunt— c—mo estaba yo, y yo le dije que
estaba bien, que todo estaba bien. Y en ese
momento me sent’ inc—modo, muy inc—modo e
incluso derrotado, ya que su ins—lita seguridad
me aplastaba, no correspond’a a la chica
contemplativa de la clase y por eso no estaba
preparado para enfrentarla. Inconscientemente
acelerZ el paso para llegar pronto a la oficina y
empezar con los temas acadZmicos, que era la
raz—A por la cual ven’a a buscarme. Y por eso
un minuto despuZs, cuando entramos a la
oficina, sent’ la tranquilidad de quien vuelve a
pisar territorio seguro. Me acomodZ en la silla,
esperZ que ella se sentara frente a m’, y
despuZs seguramente hablamos de la clases,
seguramente le expliquZ alguna regla grama
tical que no estaba clara, seguramente intentZ
ser preciso en ense-arle cutndo utilizar por y
cuindo utilizar para, y mis probablemente le
preguntZ c—mo iban las cosas en el curso, c—mo
se sent'a ella enclase y quZ sugerencias ten’a
para mejorarla, que era lo que usualmente le
preguntaba a todos los estudiantes que pasa
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ban a buscarme a la oficina. No tengo mayor
recuerdo de esa conversaci—n, dijo mi padre,
no conservo su imagen sentada en la oficina,
ese d’a, con ropa deportiva, frente a m’. Pero s’
recuerdo que despuZs de esa reuni—n, de esos
guince o veinte minutos que pasamos juntos,
percib’ en ella cierto cambio de actitud durante
las clases. Su nerviosismo parec’a haber
desaparecido, se le ve’a missegura, por ratos
no parec’a una simple estudiante, sino una
oyente atenta que juzga, que da su aprobaci—n
con un gesto, que motiva a seguir por la misma
v'a 0 sugiere un cambio de direcci—n en el
rumbo de la clase. Empez— a intervenir mis, no
demasiado, pero s’ un poco mits. De cualquier
manera, dijo mi padre, enfatizando levemente,
como si esa frase no solo fuera una simple
transici—n sino que implicara un sentido
adicional, una direcci—n desconocida sobre la
gue yo no estaba dispuesto a aventurar
opini—n,de cualquier manera no le hice mucho
caso. Ni siquiera pensaba que esa chica me
gustaba. Andaba muy concentrado en mis
clases de la maestr'a, la relaci—n con tu madre
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iba mejor que nunca, como si nuestro v'nculo
se hubiese revitalizado en el exilio, palabra
coqueta que sonaba excesiva, pero igual le
dec’amos as’, nos va muy bien en el exilio. Y
era cierto: las cosas parec’an marchar a la
perfecci—n. Y as’ hasta que dos semanas mis
tarde, antes de un examen, la chica volvi— a
aparecer por la oficina. Y estasegunda vez s’
lleguZ a sentir, no demasiado violento, no
demasiado visible, pero s’ alcancZ a percibir
gue algo se desmoronaba y empezaba a
adquirir una forma imprevista. Lo percib’ de a
pocos, primero desde que entr— a la oficina y
me salud— con una apedura y una naturalidad
gue esta vez no me cogieron con la guardia
baja, sino que me gustaron, y entonces
respond’ con similar desenvoltura, y despuZs,
durante los treinta o cuarenta minutos que
pasamos juntos esa tarde, yo saquZ un par de
copias de sus egrcicios de escritura, le
entreguZ una y me quedZ con la otra, como
para evitar la cercan’a excesiva de mirar los
dos de un mismo papel, y le'mos en voz alta
sus escritos. Le fui se—alando los errores
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gramaticales o las imprecisiones de vocabu
lario, pero especialmente le comentaba el
contenido, pfrrafos en los que ella contaba que
le gustaba la pintura y le gustaba tambiZn
escribir, pero sobre todo pensar, detenerse
sobre lo que va ocurriendo. Y que escuchaba
maesica que defini— como melanc—lica, y que en
general esa moeesica la hac’a sentir un poco
triste, solo un poco, dijo ella, de pronto
cambiando al inglZs, solo un poco como para
sentir que estoy viva, pero despuZs sigo as’,
contenta, optimista, bien. Y entonces segu’'a
mos leyendo su trabajo y por ratos hac’amos
bromas y nos re’amos y cruzibamos las
miradas, y en una de esas, ella reclinada con la
hoja impresa en la mano, atenta y sonriente,
pasindola bien, pasindola demasiado bien,
quizt tan bien como yo, le mirZ directamente
las tetas. Y recuerdo que persZ quZ ricas tetas
carajo, lo pensZ as’, con esas palabras, quZ ricas
tetas carajo, y me preguntZ c—mo hab’a sido
posible que en cuatro semanas que llevibamos
de clase nunca se las hab’a mirado, no me
hab’a dado cuenta de que las ten’a duras, bien
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formadas, erguidas, y ahora estaban ah’, a un
metro de distancia, y entonces algo empez— a
correr en esa oficina, algo tan invisible como
claramente perceptible empez— a inundar esa
oficina, algo que para ahorrar mayor expli-
caci—n podra definirse como deseo sexal.
Deseo sexual, no solo ganas, -calentura,
arrechura, sino deseo sexual, puro, intenso,
una forma de amor que solo aparece de vez en
cuando, que al menos yo no he conocido mis
gue un pu—ado de veces en toda mi vida, dijo
mi padre. DejZ de mirarle las tetas, sabiendo
que pod’a perturbarme demasiado, y evitZ
tambiZn mirarla mts abajo, donde por primera
vez intu’ una forma mis o menos voluptuosa,
una redondez que adivinaba a ciegas, los ojos
evitando la revelaci—n directa, revelaci—n que
acaso habr’a producido consecuencias catastr—
ficas, si no a mi futuro inmediato por lo menos

a mi equilibrio espiritual, y me forcZ a
concentrarme en nuestra charla. Seguimos
conversando de meesica un buen rato, pasando
con soltura al inglZs, lo que yo entend’a como
un t'mido gesto de ruptura con lo profesional,
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un leve alejamiento de lo que supuestamente
nos convocaba, una entrada sutil en un terreno
donde como m’nimo acechaba la ambigYedad,
hasta que de pronto, en medio de nuestras
risas distendidas, apareci— en la puerta algirta
de la oficina otra alumna, una chica seria, que
se puso de pie en el umbral para anunciar su
presencia, y de esa manera acab— violenta
mente con un chorro constante que flu'a bien,
gue flu'a demasiado bien para ser la oficina de
un profesor en reuni—n con una alumna.
SaludZ a esa otra chica en voz alta, la saludZ
con fingida alegra, como para ocultar lo
indeseable que me hab’a resultado su apari
ci—n, y despuZs mirZ a Alessa, que as’ se
llamaba la chica de la que vengo hablando,
Alessa, abr’ los brazos al aire y le dije gracias
por venir, Alessa, conversamos otro d'a. Y ella
tambiZn me agradeci—, cogi— Sus cosas, se
levant— de la silla, salud— a la otra chica, un
saludo breve, impersonal, el saludo que se le
da a un compa-ero de clase con el que no se
tiene ninguna relaci—n cuando se le encuentra
fuera del aula, y despuZs se fue. La otra chica,
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la chica seria, entr— a la oficina y pas— a ocupar
el mismo asiento que un minuto antes hab’a
disfrutado las sentaderas de Alessa, y de
pronto la diferencia me golpe— como una
rtfaga, la inmensa diferencia del cambio que se
hab’a producido, la energ’a de lo intempes-
tivamente perdido, la qu'mica, el olor del
cuerpo deseado, y ten’a a cambio, en contraste,
a la reciZn llegada que, el gesto ce—udo, abr'a
su libro para hacerme algunas aburridas
preguntas que seguramente hab’a preparado
de antemano. Y entonces, scebitamente depri
mido, volteZ los ojos hacia la mesa que ten’a a
mi lado, la mesa donde apoyaba mi codo
derecho, como un intento desesperado por
prolongar la visita anterior, de sentir sus
vibraciones en ausencia, de mantenerme vivo
en ese clima tan agradable, y me di cuenta de
gue Alessa se hab’a olvidado su lfpiz en la
oficina. Fue como sin un chorro de electricidad
me hubiera atravesado el cuerpo. Me puse de
pie sin pensarlo, dijo mi padre, me puse de pie
como un aut—mata, de un brinco, pura
reacci—n, puro instinto, me puse de pie como
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guien ha perdido todo rastro de lucidez, y dije
a voz en cuello Alessa se ha olvidado su lfpiz.
Y ante la sorpresa de la otra chica, de la
alumna seria, sal’ de la oficina a la carrera
gritando el nombre de Alessa, dos veces, tres
veces, cuatro veces, voz clara, voz decidida,
voz que convoca lo que no quiere perder, lo
que no quiere que se desvanezca, y avancZ a
paso firme por el pasillo y al dar vuelta a la
esquina comprobZ que ella me hab’a o’do y me
esperaba, el rostro curioso, de pie al lado del
ascensor. Y yo me iba acercando a ella, I1piz en
la mano, lfpiz cortando el aire de la tarde
tranquila, 1¥piz como un s’'mbolo de entr ega, y
fui hacia ella con el Ifpiz desenvainado a la
altura del pecho, y ella me miraba sonriente y
sorprendida mientras me ve'a aproximarme,
cuatro metros, tres metros, dos metros, y de
pronto estoy a un paso y estiro el brazo y le
extiendo el lfpiz. Le alcanzo el Ifpiz y siento la
vibraci—n en su mano, la energ’a contenida en
ese objeto que ella recibe entre los dedos y a
travZs del cual por un momento siento que
hacemos contacto, verdadero contacto, y de
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inmediato me golpea un crepitar interno que
me cuesta explicar. Y ella, cuando recibi— su
I¥piz, inclin— un poco la cabeza, coqueta, y me
dijo gracias, Lucas, as’, con mi hombre y con
pronunciaci—n anglosajona, gracias, Lucas. ATe
imaginas eso?, pregunt— mi padre, por primera
vez sonriente, sentado a mi lado, en el auto. No
esperaba que dijera mi nombre, nunca lo hab’a
pronunciado. No me acuerdo si me dec’a
profesor o si se dirig’/a a m’' sin apelativo
previo, pero en ese momento dijo, por primera
vez, gracias, Lucas.
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FLORES EN LAS VENTANAS
Joseph Avski

The meaning of life is that it stops
Kafka

Me tom— por sorpresa saber que no era yo, que
era otro. Yo, 0 quien yo cre’a ser, caminaba por
un pasillo de una universidad con la intenci—n
de salir a fumar. Afuera la nieve ca'a en
silencio y se acumulaba en las ramas de los
trboles y en las cuencas de las hojas. La
plazoleta que separaba el edificio de la biblio-
teca estaba blanca y vac’a como una postal de
Moscce. Un animal baj— corriendo por las
ramas secas de un frbol ge alcanzaba el
guinto piso de la biblioteca y recorri— a toda
carrera la plazoleta como corriendo sobre una
nube. Parec’a perdido, como si siempre
hubiera sido un perro y ahora se descubriera
de pronto transformado en ardilla. SaquZ el
tabaco y el papel dearmar y empecZ la honesta
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artesan’'a del fumador sin dejar de caminar
hacia la puerta, entonces un alumno me par—y
me pidi— una firma.

I AQuZ?

I Profesor, por favor, una firma frente
a su nombre, para poder presentar el examen
una semana antes.

No ten'a ni idea de quZ estaba
hablando. Me mostr— el documento y el lugar
donde deb’a firmar:

Joseph Avski

Quise explicarle que yo no era Joseph
Avski, gue me confund’a con alguien mis.

| Me llamo JosZ Palacios ! intentZ
explicarle! . Creo que me estf confundE

I Profesor, por favor, necesito llevar
esto a la oficina a las cinco, antes de que
cierren.

Pobre muchacho, s—Ilo faltaban cinco
para las cinco y acen tendr'a que encontrar a su
profesor y correr a la oficina. PensZ en ayu
darlo pero no sab'a c—mo firmaba Joseph
Avski. Volv' a tomar impulso para explicarle
su error.
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I Lo que pasaE

I Profesor, firme con cualquier
nombre.

Firmar era la manera mis ripida para
escabullirme de la situaci—n y salir a fumar En
mis manos ten’'a uno de los cigarrillos de arte-
san’a mis delicada que hab’a logrado durante
mis a—os de armador. TomZ la hoja y frente al
nombre estampZ mi firma:

Joseph Avski

I Gracias, profesor. Nos vemos el
martes.

I De nada ! respond’ pensando que
sin duda no nos ver'amos el martes.

Por fin sal’ del edificio y encend’ mi
cigarrillo. Mientras fumaba inventaba historias
a partir de las huellas de pisadas en la nieve.
Hacia la derecha hab’a caminado una pareja.
fl, grande y pesado, a juzgar por las huellas.
Ella peque-a, rubia, con un abrigo largo que
daba la impresi—n de haber sido confeccionado
a partir de los restos de un m—dulo lunar,
detrts del cual pod’a esconder su timidez. En
realidad ZI quer'a hablar de hockey pero fing'a
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interZs en su historia. En silencio pensaba que
era un poco tonta por mis que fueran de
camino a la biblioteca. Quizt era cierto que las
rubias eran mis tontas, quizt s—lo Zsta fuera
mis tonta. fl se ten’a a s’ mismo en gran
estima intelectual. Hac'a pocos d'as hab’a
demostrado su poder'o mental. En una fiesta
de fraternidad, ya un poco borracho, hab’a
abordado a un estudiante de matemzticas al
cual conoc’a poco, pero que ten’'a fama de
peque—o0 genio, y le hab’a explicado que su
decisi—n de estudiar negocios demostraba que
era mis inteligente; por un lado tendra que
hacer un esfuerzo mucho menor, mientras por
el otro tendr'a un salario mucho mayor al
momento de graduarse. En realidad no
recordaba nada de esa fiesta a partir de su
intervenci—n, a lo mejor el matemitico hab’a
respondido con algo ingenioso, no lo recor-
daba, pero estaba seguro que todos hab’an
guedado impresionados con su sagacidad.
Record— que su compa-era hab’a estado en la
fiesta y le pareci— que la biblioteca era un buen
lugar para preguntarle si recordaba el inci-
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dente. Quizt ella qued—muy impresionada

por sus argumentos esa noche y por eso le
pidi— que la acompa-ara a la biblioteca,
despuZs de todo era rubia y ffcil de impre-

sionar.

Junto a los pasos de la pareja hab’a
huellas de bicicleta. Un estudiante ecuatoriano
nacido en Estados Unidos cuando, treinta y
dos a—os antes, su padre hac’a el doctorado. En
sus celtimas vacaciones en Loja hab’a hecho
planes para que su novia viniera a vivir con ZI.
En realidad imaginaba un paralelismo tempo -
ral por el cual su hijo tambiZn nac’a en otro
pa’'s mientras estudiaba el doctorado, y volv'a
a Loja con dos o tres a—o0s. Esos anillos
concZntricos, esas formas cerradas pero elusi
vas siempre lo hab’an fascinado. Una vez,
cuando ni—oE

I Aqu’ estts, Joseph Avski ! me
interrumpi— una mujer de unos treinta a—os.

I AQuZ?

I Llevo busctndote un buen rato.

I No, lo queE
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I TambiZn hab'a un alumno tuyo
buscindote con mucho affn. Necesitaba una
firma o algo as’, Alo viste?

l S’ yafirmZ.

I No sZ c—mo te aguantas este fr'o, me
voy para la casa a darme un ba—o caliente.
Muchas gracias por prestarme el carro, aqu’
estin las llaves ! me extendi— un llaverd
Estf en el parqueadero RU31, etris del
edificio de qu'mica ! me grit— ya alejfndose y
desapareci— sin darme tiempo para explicarle
su error.

* *x *

Antes de ser Joseph Avski yo era un estudiante
de f'sica que nada entend’a de ser profesor de
una universidad en los Estados Unidos o un
escritor ganador de premios. Por esos d'as mis
novelas no eran prohibidas ni otros escritores
se sentan amenazados por mi Zxio. Yo viv'a
en una casa de pensi—n paupZrrima donde me
llamaban Kafka, me visitaba mi novia a diario
y s—Ilo me daban carne los viernes al almuerzo.
Por las ma—anas, despuZs de ducharme, sal'a
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tomar el desayuno. Ten'a que comer

apresuradamente porque la demora aumen-

taba las probabilidades de que el gato de la
pensi—n, desnutrido y vagabundo como todos

nosotros, saltara al plato a tomar su parte de

los huevos. A pesar de que todas las sillas de la
mesa del comedor estaban cojas me quedaba
ah’ leyendo poesa, o escribiendo unas pocas
I'neas antes de irme a la universidad; era el

aenico lugar de la casa al que le daba el sol y
donde hab’a buena luz para leer.

IntentZ volver a ser quien era pero mi
mundo hab'a desaparecido. Volv' a la pensi—n
donde viva y no la encontrZ. Segoen me
dijeron, hac’a a—os que la hab'an transformado
en un gigantesco sal—n de belleza. Mis amigos
no me recordaban, los ncemeros telef—nicos de
mi familia no exist'an, en la universidad no
hab’a ningcen registro m'o, mi perfil de
Facebook hab’a no exist'a. Yo hab'a desapa
recido completamente.

No tuve mis opci—n que ser Joseph
Avski. Esa primera tarde lleguZ a su casa sin
saber quZ hacer, sin saber quZ iba a encontrar.
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Me parZ bajo la nieve que ca’a pero parec’a no
tocarme, se acumulaba frente a la puerta y
sobre el dintel de la ventana. Por todas partes
hab’a unas huellas diminutas de otro animal
desorientado, quizt otra ardilla, otro perro.
Pod’'a haber una esposa diligente detrts de la
puerta, o una loca obsesionada con las postales
de carros y el color amarillo. Pod’a encontrar
dos ni-os que brincaran sobre m’' y me
llamaran papf, o que me ignoraran por estar
jugando video juegos. Decid’ llamar a la puerta
y esperZ sin Zxito un ruido, una se—al. Volv' a
llamar una segunda, una tercera y hasta una
cuarta vez pero no hubo respuesta.

Entonces abr’ la puerta y entrZ en su
mundo.

* *x *

Joseph Avski ten'a planeado desaparecer y
dejarme en su lugar. Al entrar a su aparta-
mento encontrZ una nota suya en la que me
explicaba su proyecto. Hab'a abandonado la
f'sica y hab’a llegado a los Estados Unidos con
la cenica idea de ser escritor, me explicaba en la
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nota, pero no todo hab’a salido como pensaba.
Hablaba en especial de uno sus proyectos:
intentaba escribir una novela ambientada en el
departamento de f'sica de la universidad de la
cual yo era el protagonista. En ella iban a
aparecer todos esos seres alucinantes con los
gue compartimos esos a—o0s, las noches, las
drogas, las ideas, las matemfiticas, el cafZ negro
con cigarrillo por las tardes, la cerveza con
coca'na en los callejones cercanos a la
universidad por las noches, la honesta dulzura
de los amores tortuosos, el humo de mark
guana de las lecturas filos—ficas, las compleji
dades delirantes de la mectnica cufntica
discutidas con fervor de enamorados. En
particular all’ deb’a quedar consignado el
amor, la admiraci—n y la gratitud inmensa que
hab’a sentido por la mujer con la que com-
parti— esos a-0s, pero no hab’a encontrado
lugar para ponerlo. Todo lo que vivimos deb’a
ser parte de esa novéa pero despuZs de a—0s
de intentarlo, de cambiar el tono, de quitar y
poner personajes, de variar el punto de vista,
no hab’a logrado nada. Una tarde, despuZs de
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gue la magia apareci— en una I'nea, se extendi—
a un ptrrafo, se pavone— por una escena
completa, Joseph Avski la sinti— desaparecer
con la certeza de que lo hac’a para nunca mits
volver. Por siempre ser'a incapaz de escribir la
novela que ten’a en la cabeza. Esa inspiraci—n
lo convenci— de abandonar el proyecto y desa
parecer. Fue entonces cuandaom— la decisi—n
de que yo lo suplantara, seguro de que yo
podr'a terminar su novela, de la que ya yo no,
sino ZI ser’a el protagonista.

La nota terminaba con una sceplica
dirigid a a m’: OEscr’beme, por favorO

En ese momento empez— la tarea de
volverm e Joseph Avski para escribirlo. Me
aficionZ por sus preferencias. DevorZ la prosa
furiosa de Henry Miller y agotZ la obra de
Fernando Gonztlez, a quienhab’a le'do como
estudiante de f'sica en la universidad, y sobre
guien Avski hab’a escrito su tesis doctoral.
ReemplacZ a Leibnitz por John Dewey vy
William James, las horas tocando guitarra por
la lectura de biograf'as de f'sicos, el azar de los
casinos por las oscuras lealtades de la acade
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mia, las pel'culas dobladas por las voces
originales. Descubr’ el porno, los excesos maci
lentos de Charles Mingus, y la comida mexi-
cana. VisitZ Irlanda y cada uno de sus pubs.
ViV’ en lugares que nunca me propuse conocer
y me desped’ de amigos que nunca volverZ a
ver.

Un d’a ya no era yo.

La tarea de pensar en la noela me
consumi—. Como Hamlet, me imaginaba una
broma que pusiera a la obra dentro de la obra
para burlarme tanto de los que estamos dentro
de sus palabras maltrechas, como de los que
estamos fuera en larealidad marchita. Imagi -
naba a Don Quijote aturdido despuZs de la
publicaci—n del Quijote de Avellaneda, confun-
dido, triste, incapaz de levantar su lanza contra
ningcen molino, contemplando el suicidio al
igual que Hamlet. Lo imaginaba borracho,
faltando a su honor de caballero andante, bus
cando pleitos de taverna y piropeando verdu -
leras con su prosa de amante casto. Y una
noche lo imaginZ levantarse con una resaca
portentosa en una posada oscura de La
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Mancha, dispuesto a acabarlo todo ah’ mismo.
Con la daga a un lado, hambrienta de muerte,
tom— papel y puma y le escribi— a Cervantes
para pedirle que lo escribiera y lo librara de la
maldici—n de ser otro.

No tengo duda de que Don Quijote
muri— ah’ mismo pidiZndole perd—n a Sancho
por las promesas incumplidas, cantindole a
Dulcinea y maldiciendo a Avellan eda. Esa
muerte permiti— la novela de verdad, es decir
el segundo tomo. El primero era apenas una
cr—nica lograda con buena pluma y humor de
circo. La obra de verdad era esa comedia
tramada para vengar a un muerto triste. Ese
era mi modelo: la gran tragicomedia. Desde
luego, no se trataba de plasmar mis ideas, o las
de Avski. Todos sabemos que s—Ilo las malas
novelas y el periodismo se pueden leer de esa
manera. La riqueza de la novela estf en que el
autor en realidad no llega a controlar el mundo
gue describe: su descripci—n del paisaje va
mucho mis lejos de lo que sus ojos pueden ver.
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* *x %

Adaptarme fue ffcil. Desde que entrZ a un
sal—n de clase por primera vez sent’ como Si
hubiera ense—ado por a—os. Todo me parec’a
natural. No sZ quZ clase de profesr fue Avski,
pero mi modelo como educador fue Don
Quijote desde el primer momento. Lo otro fue
mis dif'cil. Nunca me pude adaptar a la oscura
red de fidelidades de la vida acadZmica.
Nunca me acostumbrZ a medirlo todo en
ncemeros, a que importe mis competi que
aprender, a sentir m¥s compromiso con la
empresa privada que con la sociedad, a educar
conformes y a permitir que la educaci—n
reduzca al mundo a unas escasas verdades
aetiles para unos pocos. Don Quijote siempre
sali— de casa dispuesto a pelear cordrmolinos
de viento para que el mundo no fuera reducido
a la verdad de otros. Siempre quise tenerlo en
mente al entrar al sal—n de clase. Quiz} Avski
nunca pens— as’.

Con el tiempo empecZ a tener pistas del
paradero de Avski. Un d'a recib’ un correo
insulttndome por mis opiniones sobre un

61



asunto de pol'tica local. Yo no entend’a quZ
ten'a que ver ese tema conmigo, en especial
porque se trataba de un lugar que apenas
conoc’a. Entonces me enterZ de que alguien
escrib’a una columna semanal en un diario de
esa regi—n y la firmaba con mi nombre, es
decir, su nombre. Fue fifcil llegar al autor, que
desde luego result— ser Avski. Hab’a abande
nado la escritura casi por completo, con la
@enica excepci—n de esa columna que firmaba
con un nombre que ya no usaba. TambZn
hab’a abandonado cualquier relaci—n con la
academia y la ense—anza. Viv'a en una casa
campesina junto a una quebrada de aguas fr'as
y cristalinas que serpenteaba sobre la llanura.
Se dedicaba por completo a las curas mila
grosas, la santer'a y la presidigitaci—n. Todo
esto lo hac’a con mi nombre, el suyo s—lo lo
usaba para firmar la columna. Al parecer mi
nombre, ahora suyo, era respetado en toda la
regi—n. Su palabra curaba las plagas del
ganado y espantaba las pestes de los cultivos.
Era consultado para decidir los d’as de siembra
y recolecta. Las familias poderosas ped’an su
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bendici—n antes que la del cura o del pol'tico
de turno cuando pactaban matrimonios. Los

domingos, mujeres de toda la regi—n tra'an a
sus hijos para que los tocara en la frente.
Dec’an gue este rito simple los hac’a resistentes
a las enfermedades e inmunes a la picadura de
culebra. Avski ya no era ZI, no era la persona
gue conoc'a como a m’ mismo.

Primero organicZ el estudio. CambiZ el
escritorio de lugar y lo acerquZ a la ventana
para recibir luz natural mientras escrib’a.
ComprZ papel nuevo, marcadores de colores, y
tarjetas de cartulina para armar la estructura.
CambiZ la silla por una ergon—mica que me
protegiera la espalda. Estaba seguro de que
con disciplina pod’a terminar la novela.

El primer borrador qued— mucho mejor
de lo que esperaba y ese buen comienzo me
llen— de tnimos. Les ped’ a algunos amigos de
Avski que leyeran el manuscrito y me dieran
su opini—n. Las respuestas de optimismo y
apoyo fueron desbordantes. Con d viento a
favor empecZ el segundo borrador, y lo
terminZ en unas pocas semanas. El resultado
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me decepcion—. Igual pas— con el tercer borfra
dor.

Decid’ dejar descansar el proyecto.
Dejar que se decantara y se rearmara en lo
profundo de mi cerebro. All' | a novela se
seguir'a escribiendo sin los obsticulos de mi
intelectualizaci—n excesiva. Volv' al bar y a
jugar foetbol los stbados. Volv' a las lecturas
desinteresadas, que son las mejores. TerminZ
por fin En busca del tiempo perdidolas 4142
ptginas de los primeros cinco tomos de A Song
of Ice and FireEmpecZ a ir a cine todos los
martes y los jueves, y a acampar los domingos.
Descubr’ nuevos restaurantes y empecZ a ver
viejas series de televisi—n. Segu’a la Premier
League, la Liga espa—ola, la Champions
League y la Copa Libertadores de AmZrica. Al
menos seis d'as de feetbol a la semana. Casi
olvidZ la novela por un tiempo.

Poco a poco la novela empez— a
recuperar espacio. Me descubr'a pensando
escenas mientras caminaba, o resolviendo
I'neas narrativas mientras ve'a un cap’tulo de
Treme. Unos d’'as sent’a que la ten'a completa
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en la cabeza, palabra por palabra, como una
canci—n de cuna que vuelve desde la ni—ez. Sin
embargo, cuando intentaba escribirla parec’a
un sue—o que se desfigura. Era como el tiempo
para San Agust'n. Acen no estaba preparado
para volver a retomarla. PensZ en escribir unos
cuentos, tal vez intentar una traducci—n, algo
gue me mantuviera ocupado mientras encon-
traba la novela. No ten'a dudas de que la
escribira, de que me esperaba como wma
amante juguetona escondida en algcen rinc—n
de la casa. No era mts que tener paciencia.

Por esos d’as una editorial mexicana me
propuso traducir a Bukowski.

EmpecZ:

Orce sabes, yo he tenido la familia, o el trabajo,
algo

siempre ha estado

en medio

pero ahora

vend’ la casa, encontrZ este

lugar, un estudio amplio, deber'as ver el
espacio y
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la luz.

Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar
y

el tiempo para

escribir®

no, querido, si vas a escribir

vas a escribir trabajando

16 horas pord’a en una mina de carb—n

o

vas a escribir en un cuartico con tres ni—os
mientras vives del

subsidio estatal,

vas a escribir aunque parte de tu mente y de tu
cuerpo hayan

volado,

vas a escribir ciego

tullido

enloquecido,

vas a escribir con un gatotrepando por tu
espalda mientras

la ciudad entera se estremece por terremotos,
bombardeos

inundaciones y fuego.
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guerido, aire y luz y tiempo y espacio
no tienen nada que ver

y no crean nada

excepto quizts una vida mis larga
para encontrar

nuevas excusas.

Entend’ que nunca iba a escribir. Ten'a que
irme lejos, dejar todo esto, cambiar de vida.
PensZ en el campo y las curas milagrosas. En
un ro de aguas diffanas y frescas que
serpentea sobre la llanura. En los cielos
abiertos, el cafZ por las tades para acompa—ar
la lectura de viejos tomos de filosof'a griega, el
olor a tierra mojada, las notas escritas los
miZrcoles por la noche para un peri—dico local.
RecordZ un camino entre la arboleda, una casa
peque—a de puerta roja, una mujer intentando
leer mientras espera bajo la luz intermitente,
unas manos gruesas por el trabajo del campo,
unos labios delgados y unos o0jos siniestros.
TambiZn pensZ en Irlanda, en el cielo bru—ido
en mirmol gris de Dubl'n, en una calle ciega
de Rathmines, en una puerta aul, una casa

67



peqgue—a con flores en las ventanas, una mujer
tierna, unos ojos grandes y unas manos suaves.
Entonces comenz— mi plan para que Avski, sin
darse cuenta, tomara mi lugar.
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LA OLA
Liliana Colanzi

La Ola regres— duranteuno de los inviernos
mis feroces de la Costa Este. Ese a—0 se
suicidaron siete estudiantes entre noviembre y
abril: cuatro se arrojaron a los barrancos desde
los puentes de Ithaca, los otros recurrieron al
sue—o borroso de los ffrmacos. Era mi segundo
a—o0 en Cornell y me quedaban todav’a otros
tres o cuatro, o puede que cinco o seis. Pero
daba igual. En Ithaca todos los d’as se fund’'an
en el mismo d’a.

La Ola llegaba siempre de la misma
manera: sin anunciarse. Las parejas se
peleaban, los psic—patas espeban en los
callejones, los estudiantes mis j—venes se
dejaban arrastrar por las voces que les
susurraban espirales en los o'dos. AQuZ les
diran? ONo estarfs nunca a la altura de este
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lugar. Serts la vergYenza de tu familiaO. Ese
tipo de cosas. La ciudad etaba pose’'da por

una vibraci—n extra—a. Por las ma-anas me
pon'a las botas de astronauta para salir a
apalear la nieve, que crec’a como un castillo
encima de otro, de manera que el cartero
pudiera llegar a mi puerta. Desde el porche

pod’a ver la Ola abrazando a la ciudad con sus

largos brazos ptlidos. La blancura refractaba
todas las visiones, amplificaba las voces de los
muertos, las huellas de los ciervos migrando

hacia la falsa seguridad de los bosques. El viejo
Sue—-o0 hab’a vuelto a visitarme varias noches,

imfgenes del infierno sobre las que no pienso
decir una sola palabra mis. Lloraba todos los
d'as. No pod’a leer, no pod'a escribir, apenas

consegu’a salir de la cama.

Hab'a llegado la Ola y yo, que hab’a
pasado los celtimos a—o0s deun pa’s a otro
huyendo de ella ! como si alguien pudiera
esconderse de su abrazo heladb , me detuve
frente al espejo para recordar por celtima vez
gue la realidad es el reflejo del cristal y no lo
otro, lo que se esconde detrfs. OEsto soy yoO,
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me dije, todav'a de este lado de las cosas,
afinando los sentidos, invadida por la sensa-
ci—n inminente de algo que ya hab’a vivido
muchas veces.

Y me sentZ a esperar.

I ASiente cosas fuera de lo normal?,
pregunt— el mZdico del seguro universitario, a
guien le hab’an asignado la tareade registrar la
persistencia de la melancol’a entre los estu
diantes.

I No sZ de quZ me estt hablando, dije.
Esa ma-ana me hab'a despertado la estr
dencia de miles de p%jaros aterrados sobre
volando el techo de la casa. AC—mo chillaban!
Cuando corr’ a buscarlos, tiritando dentro de
mis pantuflas hcemedas, solo quedaban finas
volutas de plumas cenicientas manchando la
nieve. La Ola se los hab’a llevado tambiZn a
ellos.

Pero, Ac—mo contarles a los demis sobre
la Ola? En Cornell nadie cree en nada. Se
gastan muchas horas discutiendo ideas, teork
zando sobre la Ztica y la estZtica, caminando
deprisa para evitar el flash de las miradas,
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organizando simposios y coloquios, pero no
pueden reconocer a un fngel cuando les sopla
en la cara. As’ son. Llega la Ola & campus y
arrastra de noche, de puntillas, a siete
estudiantes, y lo cenico que se les ocurre es
llenarte los bolsillos de Trazodone o regalarte
una I¥mpara de luz ultravioleta.

Y pese a todo, creo sinceramente que debe
haber un modo de mantenerla a rayaa ella, a la
Ola. A veces, como chispazos, intuyo que me
asomo a ese misterio, solo para perderlo de
inmediato en la oscuridad. Una vez ! sola-
mente una! estuve a punto de rozarlo. El
asunto tiene que ver con la antena y se los voy
a contar tal como lo reauerdo. Sucedi— durante
los primeros d'as de la temporada de los
suicidios. Me sent'a sola y extra—aba mi casa,
la casa de mi infancia. Me sentZ a escribir.
Cuando lleguZ a Ithaca, antes de
enterarme de Ranciere y de Lyotard y de las
tribulaciones de la Ztica y estZtica, cre’a
ingenuamente que los estudios literarios ser
v'an para mantener encendida la antena. As’
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que alguna que otra noche, despuZs de leer
cien o doscientas ptginas de un tema que no
me interesaba, todav'’a me quedaban fuerzas
para intentar escribir algo que fuera m’o. El
cuento que quer'a escribir iba del achachairce,
qgue suena a nombre de monstruo pero se trata,
en realidad, de la fruta mis deliciosa del
mundo: por fuera es de un anaranjado violento
y por dentro es carnosa, blanca, dulce,
ligeramente fcida, y por alguna raz—n
incomprensible se da oenicamente en Santa
Cruz. Deseaba poder decir algo sobre esta
fruta, algo tan poderoso y definitivo que fuera
capaz de devolverme a casa. En mi cuento
hab’a achachat ruses, pero tambiZn un chico y
una chica, y padres y hermanos y una infancia
lejana en una casa de campo que ya no exist'a
sino en mi historia, y hab’a odio y dolor, y la
agon’a de la felicidad y el fro de la muerte
misma. Estuve sentada hasta muy tarde
tratando de sintonizar con los conflictos
imaginarios de estos personajes imaginarios
gue luchaban por llegar hasta m’.
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En un determinado momento sent’
hambre y fui en busca de un vaso de leche. Me
sentZ junto a la ventana mirando c—mo la ligera
nieve ca'a y se desintegraba antes de toar la
tierra congelada donde dorm’an escondidas las
semillas y las larvas. De pronto tuve una
sensaci—n muy peculiar: me vi viajando en
direcci—n opuesta a la nieve, hacia las nubes,
contemplando en lo alto mi propia figura
acodada a la ventana en esa nocé de invierno.

Desde arriba, suspendida en la
oscuridad y el silencio, pod’a entender los
intentos de ese ser de abajd yo misma! por
alcanzar algo que me sobrepasaba, como una
antena solitaria que se esfuerza por sintonizar
una meesica lejana y desconoda. Mi antena
estaba abierta, cente lleante, llamando, y pude
contemplar a los personajes de mis cuentos
como lo que en verdad eran: seres que a su vez
luchaban a ciegas por llegar hasta m’ desde
todas las direcciones. Los vi caminando,
perdiZndose, viviendo: entregados, en fin, a
sus propios asuntos incluso cuando yo no
estaba ah’ para escribirlos. Descend’an por mi
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antena mientras yo, distra’da con otros pensa
mientos, beb’a el vaso de leche fra en esa
noche tambiZn fra de noviembre o diciembre,
cuando la Ola todav'a no hac’a otra cosa que
acariciarnos.

De tanto en tanto algunas de las figuras
I un hombre de bigote que le'a el peri—dico,
un adolescente fumando al borde de un
edificio, una mujer vestida de rojo que
empa—aba el vidrio con su aliento alcoh—licd
intu'an mi presencia y hac’an un alto para
percibirme con una mezcla de anhelo y
estupor. Ten’an tanto miedo de m’ como yo de
la Ola, y ese descubrimiento fue suficiente para
traerme de regreso a la silla y al vaso de leche
junto a la ventana, al cuerpo que respiraba y
que pensaba y que otra vez era m'o, y empecZ
a re'r con el alivio de alguien a quien le ha sido
entregada su vida entera y algo mis.

Quise hablar con las criaturas, decirles
gue no se preocuparan o algo por el estilo,
pero sab’a que no pod'an escucharme en
medio del alboroto de sus propias vidas
ficticias. Me fui a dormir arrastrada por el
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murmullo de las figuritas, dispuesta a darles
toda mi atenci—n luego de haber descansado.
Pero al d’'a siguiente las voces de las criaturas
me evad’an, sus contornos se esfumaban, las
palabras se desbarrancaban en el momento en
gue las escrib’a: no hab’a forma de encontrar a
esos seres ni de averiguar quiZnes eran.

Durante la noche mi antena les hab’a
perdido el rastro.

Ya no me pertenec’an.
De chica, cuando la Ola me encontraba por las
noches, corr'a a meterme a la cama de mis
padres. Dorm’an en un colch—n enorme con
muchas almohadas y yo pod’a deslizarme
entre los dos sin despertarlos. Me daba miedo
guedarme dormida y ver lo que se escond’a
detrts de la oscuridad de los ojos. La Ola
tambiZn viva ah’, en el I'mite del sue-o, y
ten’a las caras de un caleidoscopio del horror.
La estftica de la televisi—n, que permanec’a
encendida hasta el amanecer, zumbaba vy
parpadeaba como un escudo dise-ado para
protegerme. Me quedaba inm—vil en la inmen
sa cama donde persist'an, divididos, los olores
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tan distintos de papt y mami. OSi viene la
Ola0, pensaba, Omis padres me van a agarrar
fuerteO. Bastaba con que dijera algo para que
uno de los dos abriera los ojos OY vos, AquZ
hacZs aqu'?0, me dec’an, aturdidos, y me
pasaban la almohada peque-a, la m'a.

Mi padre dorm’a de espaldas, vestido
solo con calzoncillos. La panza velluda sub’a y
bajaba al ritmo de la cascada pac’fica de sus
ronquidos y esa cadencia, la delos ronquidos
en el cuarto apenas sostenido por el resplandor
nuclear de la pantalla, era la mts dulce de la
tierra. Estaba segura de que ZlI no exper
mentaba eso, la soledad infinita de un universo
desquiciado y sin prop—sito. Aunque todav'a
no pudiera darle un nombre, Eso, lo otro,
estaba reservado para los seres fallados como
yo.

Papt era diferente. Papi era un asesino.
Hab’a matado a un hombre a—os antes de
conocer a mami, cuando era joven y extranjero
y trabajaba de fot—grafo en un pueblo en la
frontera con Brasil. Fue un accidente estoepido.
Una noche, mientras cerraba el estudio, fue a
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buscarlo su mejor amigo. Era un conocido
peleador y un mujeriego, un verdadero hom -
bre de mundo, y papt lo reverenciaba. El tipo
intent— venderle un rev—Iver robado ypapt,
gue no sab’a nada de armas, apret— el gatillo
sin querer: su amigo muri— camino al hospital.

DespuZs no sZ muy bien lo que pas—.

Me enterZ de todo esto el d’a en que
detuvieron a papt por ese asunto de la estafa.
Me lo cont— mamit mientras la pilade papeles
ard’a en una fogata improvisada en el patio;
las virutas de papel quemado viajaban en
remolinos que arrastraba el viento. Mamiz
juraba que la polic'a estaba a punto de allanar
la casa en cualquier momento y quer'a desha
cerse de cualquier vestigo de nuestra historia
familiar. Su figura contra el fuego, abrazin-
dose a s’ misma y maldiciendo a Dios, era tan
hermosa que me hac’a da—o.

En resumen: la polic'a nunca allan—
nuestra casa, el juicio por estafa no prosper— y
mi padre regres— esa madrugda sin dar
explicaciones. Mamt no volvi— a mencionar el
tema. Pero yo, milagrosamente, empecZ a
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mejorar. Permanec’a quieta en la oscuridad de

mi cuarto, atenta a los latidos regulares de mi

propio coraz—n. OMi padre ha matado a
alguienO, pensaba cada nochegolpeada por la

enormidad de ese secreto. OSoy la hija de un
asesinoO, repet'a, inmersa en un sentimiento
nuevo que se aproximaba al consuelo o a la
felicidad.

Y me dorm’a de inmediato.

A-o0s mis tarde emprend’ la huida.

Era la Nochebuena y papt se gqed—
dormido despuZs de la primera copa de vino.
Al principio parec’a muy alegre. Mamt se
hab’a pasado la tarde en el sal—n de belleza.
Papt, desde su silla, la segu’a con ojos
asombrados, como si la viera por primera vez.

I AMe queda bien?, pregunt— mami
toctndose el pelo, consciente de que estaba
gloriosa con los tacos altos y el peinado nuevo.

I AY ella quiZn es?, me susurr— papi.

I Es tu mujer, le dije.
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Mamit se qued— inm—vil. Nos miramos
iluminadas por los fuegos artificiales que
rasgaban el cielo.

I APor quZ estt llorando?, me dijo papt
al o’do.

| Papt, implorZ.

I Es una bonita mujer, insisti— papt.
Decile que no llore. Vamos a brindar. ! Ya
basta, dijo mamt, y se meti— en la casa.

En el patio el aire ol'a a p—lIlvora y a
lluvia. CacZ un mosquito con la mano: estall—
la sangre. Papf contempl— la mesa con el
chancho, la ensalada de choclo y la bandeja con
los dulces, y frunci— la cara como un ni-o
peque—o y contrariado.

| Esta es una fiesta, Ano? AD—nde estt
la meesica? APor quZ nadie baila?

Me invadi— un calor sofocante.

I Salud por los queE, lleg— a decir
papt, con la copa en alto, y la cabeza se le
derrumb— sobre el pecho en medio de la frase.

Nos cost— much’simo cargarlo hasta el
cuarto, desvestirlo y acomodarlo sobre la
cama. Intentamos teminar la cena, pero no
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ten'amos nada de quZ hablar, o quizts
evittbamos decir cosas que nos devolvieran a
la nueva versi—n de papi. Juntas limpiamos la
mesa, guardamos los restos del chancho y
apagamos las luces del arbolito ! un frbol
grande y caro en una casa dormde no exist’'an
ni—os ni regalos! y nos fuimos a acostar antes
de la medianoche.

Mis tarde unos aullidos se colaron en
mis sue—os. Parec’an los gemidos de un perro
colgado por el cuello en sus momentos finales
en este planeta. Era un sonido obseno, capaz
de intoxicarte de pura soledad. Dormida, cre’
gue peleaba otra vez con el Viejo Sue-o. Pero
no. Despierta, yo todav'a era yo y el aullido
tambiZn persist'a, saliendo en estampida del
cuarto contiguo.

EncontrZ a pap? tirado en el piso, a
medio camino entre la cama y el ba-o,
peleando a ciegas en un charco de su propio
pis.

I Teresa, Teresa, amor m'o, lloraba, y
volv'a a gritar y a retorcerse.

Mamt ya estaba sobre ZI.
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I AVos conocZs a alguna Teresa?, me
pregunt—.

I No, le dije, y era verdad.

La cara contorsionada de papt,
entregada al terror sin dignidad alguna,
revelaba todo el desconsuelo de nuestro paso
por el mundo: ZI no pod’a contarnos lo que
ve'a y mamif y yo no pod’amos hacer nada
para contrarrestar nuestro desamparo. Recuer
do la rabia subiendo por el est—mago, ane
gando mis pulmones, luchando por salir. Mi
padre no era un asesino: era apenas un
hombre, un cobarde y un traidor.

Mientras yo trapeaba el pis mamt
meti— a papt bajo la ducha; ZI continuaba
durmiendo y balbuceando. Al d' a siguiente
despert— tranquilo. Estaba d—-cil y extra—ado,
tocado por la gracia. No recordaba nada. Sin
embargo, algo malo debi— habZrseme metido
esa noche, porque desde entonces comencZ a
sentir que mi cuerpo no estaba bien plantado
sobre la tierra. AY sila ley de la gravedad se
revert'a y terminibamos disparados hacia el
espacio? AY si algoen meteorito ca’a sobre el
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planeta? AQuZ sentido ten'a todo? No me
interesaba acercarme a ningoen misterio. Quer'a
clavar los pies en este horrible mundo porque
no pod’a soportar la idea de ningcen otro.

Poco despuZs, temerosa de la Ola y de
m’ misma, iniciZ la fuga.

La llamada lleg— durante una tormenta tan
espectacular en que, por primera vez en
muchos a—os, la universidad cancel— las clases.
Llegabas a perder la cortiencia de toda civili-
zaci—n, de toda frontera mis allf de esa blan
cura cegadora. La tarde se mezclaba con la
noche, los tngeles bajaban sollozando del cielo
y yo esperaba la llegada de un mes’as, pero lo
@enico que lleg— esa tarde fue la llamada de
mami. Llevaba d’as esperando que sucediera
algo, cualquier cosa. No puedo decir que me
sorprendi—. Casi me alegrZ de escuchar su voz
cargada de rencor.

I Tu padre se ha vuelto a caer. Un
golpe en la cabeza, me inform—.

| AEs grave?

I Sigue vivo.
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I No hay necesidad de ponerse
sarctstica, le dije, pero mami ya hab’a colgado.

ComprZ el pasaje de inmediato. El
agente de la aerol'nea me advirti— que todos
los vuelos estaban retrasados por causa de la
tormenta. En el avi—n no pude dormir. No era
la turbulencia lo que me manten’a despierta.
Era la certeza de que, si mi padre no llegaba a
tener una muerte digna, entonces yo estaba
condenada a vivir una vida miserable. No sZ si
esto tiene algcen sentido.

Treinta y seis horas mis tarde, y acen sin
poder creerlo del todo, hab’a aterrizado en
Santa Cruz y un taxi me llevaba a la casa mis
padres. Acababa de llover y la humedad se
desprend’a como niebla caliente del asfalto. El
conductor que me recogi— esa madrugada
manejaba un Toyota reciclado, una especie de
collage de varios autos que mostraba sus tripas
de cobre y aluminio. El taxista era un tipo
conversador. Estaba al tanto de las noticias. Me
habl— del reciente tsunami en el Jap—n, del
descongelamiento del Illimani, de la boa que
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hab’an encontrado en el Beni con una perna
humana adentro.

I Grave nomis hab’a sido el mundo,
Ano, se—orita?, dijo, mirtndome por el espejo
retrovisor, un espejo chiquito y descolgado
sobre el que se enroscaba un rosario.

Mi padre hab’a pedido morir en casa.
Hac'a a—0s que hab’a comprado un mausoleo
en el Jard’'n de los Recuerdos, un monumento
funerario con Itpidas de granito que llevaban
nuestros nombres, las fechas de nuestros naei
mientos contiguas a una raya que se—alaba el
momento incierto de nuestras muertes.

I Allf donde usted vive, Aes igual?,
pregunt— el taxista.

I AQuZ cosa?, dije, distra’da.

| La vida, pues, quZ mis.

I Cuando aqu’ hace calor, allf hace
fr'o, y cuando aqu’ hace fr'o, allf hace calor, le
dije para sacirmelo de encima.

El taxista no se dio por vencido.

I Yo no he salido nunca de Bolivia,
dijo. Pero gracias al Sputnik conozco todo el
pa’s.
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I AEI Sputnik?

I La flota para la que trabajaba.

A los diecisZis a—o0s dej— embarazada a
una chica de su pueblo. El padre de ella era
chofer del Sputnik y lo ayud— a encontra
trabajo en la misma compa—'a. fl conduc’a casi
siempre en el turno de la noche. De Santa Cruz
a Cochabamba, de Cochabamba a La Paz, de
La Paz a Oruro, y as’. En los pueblos consegu’a
mujeres; a veces las compart'a con el otro
chofer de turno.

I Perdone que le cuente esto, me dijo el
taxista, pero esa es la vida de carretera.

Un d’a, mientras part'a de Sorata a un
pueblo cuyo nombre no recuerdo, una cholita
suplic— que le permitieran viajar gratis.

I La chola se plant— frente a los pasa
jeros. La mayor'a com’a naranjas, dorm’a, se
tiraba pedos o miraba una pel'cula de Jackie
Chan. Se present—. Se llamaba Rosa Damiana
Cuajira. Nadie le prest— atenci—n aparte de un
hombre mayor, un yatiri viejo que llevaba una
bolsa de coca abierta sobre las rodillas.
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Su historia era sencilla y a la vez extra
ordinaria. Era la hija de un minero. Su padre
consigui— un permiso para trabajar en una
mina de cobre en Chile, en Atacama, pero ella
tuvo que quedarse con su madre y sus
hermanos en la frontera, en un lugar tan
olvidado que no ten'a nombre. Hab'a sido
pastora de llamas toda su vida. Un d'a su
madre enferm—. De un momento a otro no
pudo salir de la cama. Rosa Damiana fue en
busca del curandero que viv'a al otro lado de
la monta—a, pero cuando lleg— la vieja mujer
del curandero le cont— que lo acababan de
enterrar.

Cuando la chica volvi— su madre yac'a
en la litera, en la misma posici—n en la que la
hab’a dejado, respirando con la boca abierta.
OMamiO, la llam—, pero su madre ya no la
escuchaba. Prepar— el almuerz para sus
hermanos, encerr— a las llamas en el establo y
corri— a buscar a su padre al otro lado del
desierto.

Cruz— la frontera electrizada por el
temor de que la encontraran los chilenos.

87



Hab'a escuchado todo tipo de historias sobre
ellos. Algunas eran ciertas. Por ejemplo, que
hab’an escondido explosivos debajo de la
tierra. Bastaba con pisar uno y tu cuerpo
estallaba en un chorro de sangre y v'sceras.

AQuZ mis hab’a en el desierto? Rosa
Damiana no lo sab’a. Ten'a doce a—0s y la
voluntad de encontrar a su padre antes de que
la alcanzara la oscuridad. Camin— hasta que el
sol de los Andes le nubl— la vista. Finalmente
se sent— al pie de un cerro a descansar y a
contemplar la soledad de Dios. Sab’a que era el
fin. No pod’a caminar mts, sus pies estaban
congelados. Las celtimas luces ard’an detris de
los contornos de las cosas. Un grupo de cactus
crec’a cerca del cerro con sus brazos de ocho
puntas estirados hacia el cielo. Rosa Damiana
arranc— un pedazo de uno de ellos. Comi—
todo lo que pudo, ahogindose en su propio
v—mito, y pidi— morir.

Cuando abri— los ojos crey— que hab’a
resucitado en un lugar fulgurante. Era todav'a
de noche! lo advert’a por la presencia de la
luna! , pero su vista captaba las I'neas mis
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remotas del horizonte con la precisi—n de un
zorro. Su cuerpo resplandec’a en millones de
part'culas de luz. Al lado de su v—mito, los
cactus se hab’an transformado en peque-os
hombres con sombreritos. Rosa Damiana
convers— un largo rato con ellos. Eran simp+
ticos y re’'an mucho, y Rosa Damiana se
doblaba de risa con ellos. No comprend’a por
quZ hab’a estado tan triste antes. Ya no sent'a
fr'o, sino mits bien un agradable calor que la
llenaba de energ’a. Su cuerpo estaba liviano y
sereno.

Rosa Damiana mir— al cielo I'quido y
conoci— a los GuardianesAlgunas eran figuras
amables, ancianos con largas barbas y ojos
benZvolos. Hab’a tambiZn criaturas inquie-
tantes, lagartjas de o0jos mceeltiples que
lanzaban lengYetazos hacia ella. La chica se
tir— de espaldas en la tierra. OAD—nde estoy?0,
pens—, perplg. Las formas de las estrellas
danzaban ante sus ojos. Rosa Damiana no supo
cutnto tiempo permaneci— as’. Poco a poco fue
recordando quiZn era y quZ la hab’a tra'do
hasta el desierto.
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Se levant—, les hizo una breve
reverencia a los hombrecitos verdes, guenes a
su vez inclinaron sus peque—o0s sombreros de
ocho puntas, y prosigui— su camino. Fos
foresc’an el desierto, las monta—as, las rocas, su
interior. Dej— atrts un promontorio que
acababa en una larga planicie de sal. Record—
que mucho tiempo atrfs todo ese territorio
hab’a sido una inmensa extensi—n de agua
habitada por seres que ahora dorm’an, dise
cados, bajo el polvo. Rosa Damiana sinti— en
sus huesos el grito de todas esas criaturas
olvidadas y supo, alcanzada por la revelaci—n,
que al amanecer encatrar'a a su padre y que
su madre no iba a morir porque la tierra acen
no la reclamaba. Conoci— el d’'a y la forma de
su propia muerte, y tambiZn se le devel— la
fecha en la que el planeta y el universo y todas
las cosas que existen dentro de ZI seran
destruidas por una tremenda explosi—n que
ahora mismo ! mientras yo, con la antena
encendida, imagino o convoco 0 recompongo
la historia de un taxista, atenta a la presencia
de la Ola, que de vez en cuando me cosquilea
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la nuca con sus largos dedo$ sigue la
trayectoria de miles de millones de a-os,
hambrienta y desenfrenada hasta que todo sea
oscuridad dentro de mis oscuridad. Era una
visi—n sobrecogedora y hermosa, y Rosa
Damiana se estremeci— de lfstima y jcebilo.

Poco despuZs la flota lleg— a Sorata y
Rosa Damiana se baj— de inmediato entre la
confusi—n de viajeros y comerciantes. El chofer,
intuyendo que hab’a sido testigo de algo
importante que se le escapaba, la busc— con la
vista. Pregunt— al ayudante por el paraero del
yatiri, pero el chico ! Oque era meio imbZcilO,
aclar— ktaxista, o quizts lo pensZ yd estaba
entretenido jugando con su celular y no hab’a
visto nada.

I Pude haberlo agarrado a patadas ah’
mismo, dijo. Pude haberlo matado si me daba
la gana. Pero en vez de eso busquZ la botella de
singani y me emborrachZ.

La historia de la cholita se le meti— en la
cabeza. No lo dejaba en paz. A veces dudaba.
OAY si es verdad?O, se preguntaba una y otra
vez. Hab’a tantos charlatanes.
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I Yo soy un hombre prictico, se—orita,
dijo el taxista. Cuando se acaba el trabajo, me
duermo al tiro. Ni siquiera sue—0. No soy de
los que se quedan despiertos dfndoles vueltas
a las cosas. Eso siempre me ha parecido algo
de mujeres, sin ofenderla. Pero esa vezE

Esa vez fue distinto. Perdi— el gusto por
los viajes. Todav’a continuaba persiguiendo a
mujeres entre un pueblo y otro, pero ya no era
lo mismo. Todo le parec’a sucio, ordinario,
irreal. Se pasaba noches enteras mirando a su
mujer y a sus hijos, que crec’an con tanta
rapidez ! los cdnco dorm’an en el mismo
cuarto! , y a veces se preguntaba quZ hac’an
esos desconocidos en su casa. No sent'a nada
especial por ellos. Hubieran podido reem-
plazarlos y a ZI le habra dado lo mismo.
Empez— a buscar el rostro de Rosa Damiana en
cada viajero que sub’a a su flota. Preguntaba
por ella en los pueblos por los que pasaba.
Nadie parec’a conocerla. Lleg— a pensar que
todo hab’a sido un sue—o, o peor acen, que ZI
era parte de alguno de los sue—-0s que Rosa
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Damiana hab’a abandonado en el desierto.
Empez— a beber mis que de costumbre.

Un d'a se durmi— al volante mientras
cruzaban el Chapare. El Sputnik rebot— cinco
veces antes de quedar suspendido en un
barranco. Antes de desmayarse lo invadi— una
enorme claridad. Lo celtimo que vio fue al
ayudante. Sus ojos lo atravesaron por completo
hasta que ambos fueron uno solo. Luego todo
se apag—. En total murieron cinco pasajeros en
el accidente, entre ellos dos ni—0s. Pas— un
tiempo en el hospital y otro en San Sebastitn,
pero el penal estaba tan atestado que lo
dejaron salir antes de tiempo. Entonces se
compr— su propio taxi, ese insecto en el que
transittbamos ahora la semioscuridad del
cuarto anillo de esa ciudad a la que me hab’a
prometido no volver.

| As’ es, se—orita, se acab— la Zpoca de
los viajes para m’, me dijo con la tranquilidad
de quien acaba de sacarse el cuerpo de encima.

La humedad del tr—pico hab’a dado
paso a un amanecer transparente y frigil. Los
comerciantes se acercaban a la carretera con
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sus carretillas rebosantes de mangas, sand’'as y
naranjas. PensZ que lo primero que me
gustar’a hacer al llegar a casal y me di cuenta
de que la palabra OcasaO habenido a m’ sin
ningcen esfuerzd era probar la acidez
refrescante de un achachairce, aunque proba
blemente ya hab’a pasado la temporada. El
taxista encendi— la radio. Contra to@d pro-
n—stico, funcionaba. OYo quiero ser un
triunfador de la vida y del amorO, cantaban
Los Iracundos a esa extra—a hora, y el taxista
llevaba el ritmo silbando mientras el aire
explotaba con la proximidad del d’a.

I AY para quZ quera encontrarla?, le
preguntZ.

I AA quiZn?, me dijo, distra’do.

I A Rosa Damiana.

I Ah.

El hombre se encogi— de hombros.
OCon el saco sobre el hombro voy cruzando la
ciudad, uno mis de los que anhelanEO,
gritaba la radio. Rosa Damiana se perd’a a la
distancia en una niebla mettlica. O quizts era
el ocZano. Mi padre navegaba mis allt del bien
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y el mal, sumergido en el gran misterio. Su
cuerpo todav'a respiraba, pero ZI ya habra
abandonado este mundo con todos sus
secretos.

El taxista se dio la vuelta para mirarme.

I Quer’a saber si me hab'a embrujado,
me dijo con un poco de vergYenza.

Se disculp— de inmediato:

I No me haga caso. Solo los indios
creen en esas cosas. A veces no me doy cuenta
ni de lo que estoy hablando.

Puede que el taxista haya a—adido algo
mis, pero eso es algo que nunca sabrZ. AR,
bajo la luz dorada, estaba la casa de mi
infancia. Las nubes que se desgajaban en
Ifgrimas. El largo viaje. El viejo Sue-o. La Ola
suspendida en el horizonte, al principio y al
final de todas las cosas, aguardando. Mi
coraz—n gastado, estremecido, temblando de
amor.
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EL CASO DE ANNA REITMAN
Antonio Diaz Oliva

Por primera vez no eran los padres. Me puse a
investigar el caso por un colombiano. EI man
hab'a sido profesor de espa-ol de Ana
Reitman y llevaba siete a-os haciendo el
doctorado en Columbia. fl me contrat— vy yo lo
citZ en el cine de la novena avenida con Prince.
Quer'a escuchar sus razones. El man segu’a
enamorado de Ana y lo atormentaba no saber
de esos celtimos d’as. Me jur— que a largo de
sus a—0s como estudiante sigui— al pie de la
letra la moral ivy league, o sea, jamis res
pondi— al coqueteo de alguna estudiante,
jamis se apareci— por el 1020 (Oese bar es la
perdici—nO) y nunca cerr— la puerta durante las
office hours.

Pero entonces, en ese celtimo semestre,
Ana.
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Tampoco es que la academia le
interesara. EI man hab’a decidido no hacer
carrera como profesor en Estados Unidos. Lo
supo, me dijo, desde que entr— a Columbia y se
sinti— ajeno a todo; a sus compa-eros, a las
clases y especialmente a sus profesores.
Termin— el segundo semestre y el man pidi— el
leave of absence. Regres— a Bogott; quera
sanarse de las lecturas de Judith Butler y
Kristeva, rumbear con su gente y tantear una
posible vida. Pero mis allf de un par de
freelanceos sueltos, en Colombia no encontr—
trabajo y volvi— a Nueva York como quien va a
la guerra: con resignaci—n, la frente en alto y
entregado. Yo lo entend’a, en algcen momento
el man vio en la academia el plan perfecto para
ser escritor. AY quZ pod’a sat mal? ACinco
a—0s en que te pagan por estudiar y la
posibilidad de vivir en Nueva York (y no en un
pueblo universitario aislado)? Pero luego de
ese a—0 en Colombia, el man entr— en un frea
vocacionalmente conflictiva para cualquier
escritor latinoamericano inserto en la aca
demia: la comodidad americana versus la
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inestabilidad latinoamericana; que te paguen
por leer versus la poca libertad con que uno se
acerca a esas lecturas; y salir con una alumna
versus que esa alumna aparezca muerta una
noche de verano en Brooklyn.

*

El mismo recorrido de siempre. Serpenteaba
por entre las calles como si tuviera toda la vida
por delante. Caminar por Nueva York era mi
terapia. Mi terapia y uno de mis pasatiempos.
Casi cinco a-os y perdeme en la ciudad
todav'a me reconfortaba.

EntrZ a la sala. Era aquel momento en
gue los ojos se me acostumbran a labscuridad,
un estado taciturno ! mental y visual! s—Io
posible en una sala de cine. EI man miraba la
pantalla. Iba de chaqueta, camisa y afeitado.
Emocionalmente estaba hetio un desastre,
pero la elegancia nunca la perd’a.

Espera, me dijo desde atrfs, Aviniste
solo?

Siempre que nos juntamos ando solo, le
respond’. AQuZ te pasa?
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No dijo nada de vuelta.

ASigues con la paranoia?

De nuevo no hubo respuesta. CalculZ
menos de diez personas en la sala. Se acabaron
los preview y la pel'cula comenz—. Era sobre
un astronauta varado en la luna, sin posibi-
lidades de regresar a la tierra, que escucha
David Bowie y espera que el oxigeno se le
acabe. Su cenica compa—'a es la computadar
central de la nave, la cual le pregunta quZ se
siente ser humano. El astronauta prefiere el
tedio espacial y hablar con una mfquina antes
gue suicidarse.

AY entonces?, pregunt— el man.

No le dije nada. Esa tarde, en el cine,
me cost— desapegarme de laoscuridad.
Permanec’ en estado taciturno por mis tiempo
de lo normal. Pensaba en la escena del departa
mento en Brooklyn. Ana Reitman durmiendo,
sin preocuparse de que esa ma-ana ten'a
clases, con la cabeza cerca del reloj despertador
(once y cuarto de la ma—ana). Alguien ! uno
de los vecinod golpea la puerta para alegar
por el ruido. Es un puertorrique—0 que apenas
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pudo dormir la noche anterior. ALa mcesica y
los gritos, carajo!, Ala gente decente que trabaja!
En la pieza donde Ana Reitman duerme hay
rastros de un hombre. Tiene que haberlos.

AY entonces?, me pregunt— de nuevo el
man.

DisculpaE la oscuridad meE

Sent’ que perd’a el aire. Era como si
alguien me pusiera una cabeza de plistico en
la bolsa. Suced’a al involucrarme demasiado
en el caso que invesigaba.

AQuZ? No te escucho, me dijo.

No, nada, respond’. Me calmZ un poco
mis.

Habla un poco mis fuerte.

Ambos callamos. RespirZ hondo una,
dos, tres veces y hablZ.

Sus amigas, le dije, no fueron a clases
en toda la semana. Pero igual se reunieron co
el grupo de espa—ol. Fue donde siempre, en ese
restaurante de noodles donde le gustaba al
morzar sola los martes. DespuZs camina...

APero hablaron de ella?

101



La verdad no mucho. Fue un momento
en que recordaban un partido, cuando Ana
meti— un gol, pero rada mis.

El man se acomod— en la butaca.

DespuZs, segu’ hablando, las tres del
grupo, Cara, Tess y Gabriela, caminaron unas
cuadras y se juntaron con dos tipos mayores.
Tomaron cervezas en el 1020. Mis tarde uno de
esos tipos las acompa— a otro departaento,
el de Tess, y ah’ siguieron tomando. A las dos
y cuarto, un poco pasadas, el tipo se despidi— y
camin— hasta Koronet, pidi— una pizza y luego
tom— la I'nea dos a Brooklyn.

AY lo seguiste, no?

No, le respond’.

El man call—. Me adelantZ a su comen
tario.

El domingo, le dije. EI domingo hay
partido en Riverside. Ah’ voy a ir.

Me parZ. En la pantalla el astronauta le
explicaba a la computadora que la cenica dife
rencia entre un humano y un robot era el
llanto. La computadora no entend’a. Pero no es
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esoE Apero no es eso justamente lo que te hace
menos humano? Sal’ de la sala.

*

Cornell es la universidad con mits casos.
Incluso existe un apodo: Ithakids. Robert fue el
segundo ithakid de ese invierno y mi primer
trabajo. Me lo tomZ en serio, tanto que nome
permit’ dormir hasta haber terminado con su
narraci—n. Robert se lanz— del puente el mismo
d’a en que anunciaron una nueva tormenta de
nieve. HablZ con sus amigos y profesores y
hasta me met’ a su dormitorio. TambiZn fui de
oyente a uno de sus cursos gacias a mi tarjeta
de NYU (aunque el doctorado lo dejZ hace ya
un tiempo). Dos semanas mis tarde, de vuelta
en Nueva York, le enviZ a sus padres un sobre
con la narrativa de Robert. Apenas veinte
ptginas que me mantuvieron insomne y que
le’ y correg’ e incluso me grabZ leyendo en voz
alta. La madre me escribi— un email de
agradecimiento. Dijo que esa misma tarde el
dinero estar'a en mi cuenta.

Y as’ fue.
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Mi nombre empez— a circular. Me
llamaban padres principalmente, aunque
tambiZn abuelos y t'os y hermanos. Queran
saber mis, o conocer, a su pariente fallecido.
AC—mo era su vida antes de morir? ViajZ por
otras universidades del frea: Brown, Yale,
Amherst, Princeton, Georgetown, casi siempre
de renombre y de alta exigencia. Pod’a ser la
presi—n de los pades, o una pareja, o las malas
notas, o la crisis econ—mica de Estados Unidos,
o el vac’o interior propio de la juventud y de
haber dejado sus casas; no sZ quZ suced’a, pero
no hab’a un semestre sin un caso. Exist'a una
narrativa de suicidios que las universidades
silenciaban. Y yo me encargaba de escribirla. Y
de pastrsela a los padres, quienes, el d'a en
gue los ve'an dejar el hogar rumbo a su
experiencia universitaria y formativa, perd’'an
el control sobre las vidas de sus hijos. Ese era
mi trabajo, contarles esos celtimos a—os; lo que
no sab’an o lo que sus hijos escond’an. Habla
ba con compa—eros y amigos, tambiZn recorr'a
sitios significativos de sus vidas universitarias
y hasta hackeaba sus cuentas de Facebook,
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Twitter, Instagram y sus correos electr—ngos.
Respaldaba esos archivos en mi computadora,
aunque el acuerdo era diferente: me compro
met'a a eliminar cualquier informaci—n del
caso una vez entregada la narrativa de vida.
De todos ten’a fotos en mi computador. Y una
carpeta para cada uno, con susmombres.

*

APor quZ lo har'a? Era feliz. Se notaba que Ana
Reitman era feliz. Estudiaba ciencias pol'ticas y
espa—ol, quer'a pasar un a—o de intercambio en
Argentina y todos los viernes jugaba foetbol en
Riverside Park junto a otras undegrad de
Columbia y Barnard.

Ese domingo me puse shorts, una
polera blanca y un poler—n con gorro y trotZ
por Riverside Park. DisfrutZ de la vista del
Hudson; Jersey City a la distancia, tan lejos tan
cerca, con edificios nuevos en medio de ese
cielo despejado y azul y lleno ! tan lleno! de
esas nubes como los animalitos que fumZ para
salir de la depresi—n. Al ponerme a trotar me
cuestionZ por quZ hace un a-o, encerrado en
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Queens, lleguZ a empantanarme en m’ mismo.
Ahora recordaba la depresi—n como excusa
para alegrarme. Y para otras cosas. DespuZs
del huractn, la marihuana y otras drogas
escasearon y los dealer s—lo te ofrec’an anima
litos. Cada vez que compraba y los deshac’a en
un papelillo, recordaba las Safari que llevaba
de colaci—n al colegio en Chile; esas galletitas
con forma de elefantes y jirafas y monos
ultrazoecaradas que tambiZn com’a ansiosa
mente cuando viajtbamos en tren, al sur, con
mi padre.

Me imaginaba a Ana jugando foetbol
para cuestionarme acen mis mis bajones an’
micos. Me la imaginaba feliz. Era feliz. QuZ
imbZcil: viva en Nueva York, acen era joven y
desde que renunciZ al doctorado no ten’a
mayores responsabilidades. Es mits: hab'a
logrado conseguir una forma de sobrevivir sin
depender de nadie y ahora pod’a serpentear y
perderme por las calles de esta puta gran
ciudad hasta morir.

Me sentZ en unas bancas del Riverside
Park. El equipo de Ana jugaba versus otro
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grupo de undegrad, el primer partido desde su
muerte. Se tomaron de las manos y permane
cieron en silencio por unos segundos. Cara dijo
unas palabrasy luego recit— una oraci—n. Tess
y Gabriela no aguantaron: se pusieron a llorar
y se abrazaron. Me fijZ en el frbitro. Llevaba
un tiempo revisando su perfil en Facebook y
entrando a su cuenta de Gmail, pero lo dejarZ
an—nimo en este testimonio. S—lo dirgue era
estudiante graduado y ex novio de Ana. O mis
bien sali— con ella. El tipo cursaba el MFA en
escritura creativa en Columbia y se le conoc’a
por dos cosas. Primero: que Richard Ford lo
ech— de su taller cuando se enter— de que iba a
clases con una pstola. Y segundo: que al
semestre siguiente Jamaica Kincaid le dijo que
nunca hab’a le’do textos tan falocZntricos, y lo
ridiculiz— frente a toda la clase, y luego lo
reprob— sin mayores explicaciones. El tipo
llevaba menos de un a—0 y ya era el excZntrico
del programa en un programa lleno de
excZntricos. Ayudaba que s—Ilo vest'a buzo y
zapatillas y casi todas las noches se sentara en
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la barra del 1020 y le metiera conversaci—n a
guien quisiera.

El partido fue aburrid’simo. El equipo
de Ana result— mil vecas mejor que el otro; el
resultado era una vergYenza numZrica, Vi
tantos goles que me preguntZ si en realidad
jugaban una variante americana del fcetbol. Al
lado m'o tres tipos se re'an del las jugadoras y
me dio un poco de rabia. Sent’ que atacaban a
Ana y que Ana merec’a que la defendieran,
aunque estuviera muerta. Permanec’ en silen
cio.

Al finalizar cada una de las undegrad
se despidi— del frbitro. DespuZs el tipo tom—
su mochila y camin— al metro. Lo segu’.

*

Viv'a en Brooklyn. Entr— a su departamentoy
me quedZ cerca, dando vueltas a la cuadra.
EntrZ a un deli, ped’ un cafZ con leche y me
sentZ a esperarlo. Entonces sali— del edificio.
Segu’'a de buzo y poler—n y zapatillas. Al
parecer se duch— pero no se cambi— la tenida.

108



Baj— por las escaleras del met, rumbo a
Manhattan.

Fui a su edificio.

EntrZ sin problemas; hab’a una ctmara
de seguridad, pero en Nueva York la segu-
ridad es relativa. Met' mi tarjeta de NYU y
forcZ la puerta con un golpe. Era peque—o. Era
un desorden. Era peor que mi departamento en
los meses depresivos. Ol'a a una mezcla entre
incienso y restos de sandwich de pastrami.
Hab'a una pila de DVD en una mesa al centro
del living, y yo sab’a que uno de esos era el de
Ana. Me tomZ mi tiempo en revisarlos. Uno a
uno. Pero no estaba. Probatemente lo llevaba
con ZI. Al lado de los DVD una ctmara sobre
un tr'pode apuntaba a la ventana. AAs’ que era
de esos que grababan a los vecinos? Arriba de
la mesa del living vi un cuaderno; era un diario
con la transcripci—n de lo que filmaba, una
narraci—n en bruto, sin mucha literatura, la
mayor'a descripciones sobre gente tirando o
peleando o una combinaci—n de ambas. De ah
sacaba sus historias para el MFA.
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RevisZ los cajones, su cocina y el ba—o.
Nada. Tampoco en el resto del living. Fui a la
cocinay dentro del horno, entre las bandejas y
sartenes y cacerolas, estaba. CortZ un pedazo
de toalla de papel para no dejar mis huellas
dactilares y la met’ en una bolsa Ziploc. Me
imaginZ la pistola en la boca de Ana.

El coraz—n se me aceler—, minutos mis
tarde, cuando bajaba la escalera del edificio y
lo vi entrar. El aire se me escapaba y ahora s’
fue fuerte. No me sent'a as’ desde la celtima
fumada de animalitos. Hola, dijo, acaso
pensando que yo viv'a en el edificio. No le
devolv’ el saludo y apurZ el paso por las
escaleras, sin mirar hacia atrfs, a la espera de
escuchar su puerta cerrarse. Cuando as’ fue,
volv’ a subir. Ahora abr' la puerta con mi
tarjeta de banco, en silencio. El tipo filmaba,
concentrado en sus vecinos, y anotaba frases
en su cuaderno. Uevaba aud’fonos, se re'a
solo, en voz baja, y hablaba consigo mismo. Me
sent’ bien: ZI miraba a la gente sin permiso y yo
hac’a lo mismo con ZI.
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*

Al d’a siguiente citZ al man. Le preguntZ a quZ
hora pod’a juntarse en el cine y me respondi—
gue ahora mismo; ya no pod'a estar en su casa,
la paranoia hab’a regresado. Alguien lo segu’a.
Llevaba dos d’'as sin salir de su casa. Le dije
gue se calmara y que lo hablframos en el cine.
EntrZ a la sala. Esta vez el aturdimiento
demor—; iba cargado de adrenalina. MesentZ y
esperZ que el man hablara. La pel'cula iba en la
mitad. Una vez mis el astronauta solitario que
escucha Life on Mars? y la computadora con
preguntas existencialistas. El man dorm’a. Lle-
vaba un poler—n con capucha y un abrigo
invernal. Hey, le dijje y me pareci— ver
demasiada gente en la sala. Hey, le susurrZ una
vez mis y fui a sentarme a su lado. Lo segu’, le
dije, lo segu’ hasta Brooklyn. Contuve la
respiraci—n. Segu’a agitado. Me met’ en su
departamento YE Sent’ que no me estaba
escuchando. Mov’ al man con un brazo y palpZ
algo debajo de su abrigo. Lo mov’' de nuevo,
esta vez con mis fuerza, y mi mano se
humedeci—. Oye, le dije. Oye. Entonces la
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pel’cula se cort— y prendieron las luces. Ahora
s’ estaba aturdido: la luz me ceg—, sent’ un leve
mareo y apenas ten’a fuerzas para mover al
man. NotZ que lo hoemedo era una mancha roja
en mi mano. En la sala nadie hablaba; todos los
espectadores eran vagabundos, la mayor'a
durmiendo y unos pocos comiendo de bande-
jas de plfstico. Me limpiZ la mano en el
pantal—n y sal'.

*

Esa misma tarde regresZ a Brooklyn. Esta vez
no me hice pasar por el socio del landlord. Fue
rtpido. ToquZ la puerta, abri— y me mir—. Buzo
pero no zapatillas: el tipo andaba con unas
pantuflas para ni—os, cada una parecida a una
pelota de faetbol. Era como si supiera que lo iba
ir a buscar. Su actitud parec’a predecir mis
golpes; ojos levemente llorosos y apunto de
explotar y el cuerpo temblando. S’, huev—n, le
guise decir. Te voy a sacar la chucha. Pero todo
fue silencioso. Se dej— golpeay hasta notZ una
risita diab—Ilica en su cara. Una vez mis, antes
de salir del departamento, revisZ la pila de
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DVD. Nada. Le di una patada al trpode y la
ctmara choc— contra la muralla. Entonces notZ
la mochila colgando de una silla. La tomZ y
luego de vaciarla en el suelo, con el pie dis
persZ las cosas. Ah’ apareci—. Era el DVD.

*

Mis tarde, en mi departamento, lo puse en mi
computador.

Empieza as’: Ana frente la cimara,
entre hipos vy risitas, confesando elrobo de la
bicicleta. El tipo ! el trbitro! graba y le hace
preguntas. Es Brooklyn y es de noche. Vienen
de un bar, medio borrachos, y r'en. Son felices.
Ana pedalea lentamente por la calle que estt
vac’'a y en un momento menciona al colom-
biano; no dice el nhombre del man, sino "mi
profesor de espa—ol". Pero eso no importa. Lo
que importa es que la ctmara cae al suelo y se
escuchan gritos. No se va nada pero a partir
del sonido es posible imaginarse la situaci—n.
Una pelea sentimental en medio de la calle: ella
llorando y ZI enojado; ZI llorando y ella dando
explicaciones; los cada vez mits cerca y luego
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abrazindose; los dos besindose y perde

nindose; los dos buscando un lugar donde

continuar. Eso sucede: hay un corte y Ana

entonces aparece en un living. Es de un amigo

que estt de viaje, le dice ZI. AAh’8, pregunta

Ana. Y Ana va a la cocina a tomar agua y

regresa, con dos vasos en sus manos, desnuda.
Ana deja los vasos en una repisa y se mete dos
dedos entre sus piernas, se masturba y su
lengua humedece sus labios. El video acaba
ah'’.

*

Mol' un par de animalitos, los puse en un
papelillo y me los fumZ con la ventana abierta.
Antes de ponerme a trabajar bajZ a comprar
comida china. Esa noche armZ su narrativa. Era
como empezar un cuento desde el final y sin la
posibilidad de retroceder temporalmente. Y
siempre narrando en pasado. No hay otro
tiempo verbal cuando se trata de mis muertos.
Escrib’ en mi computador: Ana Reitman
aprendi— a andar en bicicleta a los seis y trece
a—0s mis tarde se subi— a otra bicicleta.
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*

Ana no puede dormir, se levanta y va a la
cocina. El tipo sigue en la cama durmiendo.
Pueden ser tanto las tres como las seis de la
ma—ana; ese momento indecible de la madru
gada. Ana ve algo en el pantal—n de su ex, un
bulto extra—o en uno de los bolsillos. Ana
revisa el pantal—n y saca una pistla. Se pone a
jugar. Apunta por la ventana, apunta un
cuadro feo y extremadamente Mark Roth,
apunta un espejo de cuerpo entero y reciZn
entonces lo hace: introduce la pistola en su
boca. Se r'e. Se siente un poco tonta jugando
con el arma. No sabe que tod ese momento ha
sido observada. El tipo, enojado, le grita que le
pase la pistola. Ana lo hace y le pide perd—n.
Se acerca e intenta abrazarlo y ZI se enoja mis.
Entonces hay una pelea, hay un portazo. Pero
Zl no se va; su plan era caminar al deli de la
esquina a comprar desayuno, volver al depar-
tamento e intentar que la relaci—n funcione. En
vez de eso Ana Reitman aparece muerta.
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*

DespertZ a las dos de la tarde. Me duchZ, me
vest’ y caminZ hasta el metro. RevisZ una vez
mis la carpeta de Ana. Su narrdiva de vida
estaba lista. Desde mi telZfono entrZ a la web
de Bank of America y sent’ un alivio al
verificar que el man cumpli— con su palabra. El
dinero estaba en mi cuenta, aunque sent’ un
dolorcillo interior, una culpa. Por quZ, pensZ.
No entend’a. El man me contrat— y por lo tanto
me ten'a que pagar. Era mi trabajo. Pero no
pude. ImaginZ a los padres de Ana, el se—or y
la se—-ora Reitman, en pena. Ana, su cenica hija,
aprendi— a andar en bicicleta a los seis y trece
a-0s mis tarde se subi— a otra bicida, esta
vez desnuda y en una calle casi vac'a de
Brooklyn. Ah’ va: pedaleando de la mano con
un ex novio que nunca conocieron y el cual,
d’as despuZs, confesar'a el ataque al profesor
de espa—ol de Ana.

*

En Union Square comprZ un falafel que fui
mordisqueando hasta llegar a la oficina de
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correos. Iba con calma, ingenuamente feliz y
un poco atontado. Nueva York era una

posibilidad y mi depresi—n una nebulosa que
volver'a, sin duda, aunque ahora pod’a contro -

larla. Sin limpiarme la grasa de las manos

anotZ la direcci—n de los padres de Ana, en
Wisconsin, por fuera del sobre. Puse se—or y
se-ora Reitman y un remitente falso. De

morar'a una semana en llegar.

En el metro, rumbo a juntarme con mi
dealer, me imaginZ a una pareja de gringos en
piyama preparando el cafZ. Es temprano y el
luto contincea. Todav’'a no se atreven a entrar a
la pieza de su hija. En algcen momento de la
ma-ana se escucharf el correo caer por la
rendija de la puerta. Y ah’, entre catflogos y
cuentas, un sobre cafZ claro y grueso, con sus
nombres ademits, muy extra—o, destacart. La
se—ora Reitman lo recogert y lo llevart a la
cocina. Sacart unas tijeras del caj—n de
cubiertos y lo abrirf frente al se—or Reitman.
Los dos atentos, inc—modos, encontrartn una
carpeta con el nombre de su hija en elsobre.
TambiZn un DVD.
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*

Me llamaron para investigar el caso de una
estudiante en UPenn. Gina Leviatan se cort—
las venas mientras sus roomate jugaban beer
pong en el patio. Fue un domingo temprano, la
celtima semana de clases antes de las vaca
ciones de nvierno. Me met’ a la web de UPenn
y s—Ilo encontrZ una breve nota sobre su
muerte. Gina hab'a pasado todos los cursos y
le quedaba un semestre para graduarse. El
t'pico mensaje burocritico de las universidades
estadounidenses; mis que lamentar la muerte,
se preocupaban de recordarle a los otros estu
diantes que exist'a terapia en caso de que su
estado de tnimo cambiara.

AgreguZ una nueva carpeta.

Algeen d’'a har'a algo con todos esos
archivos en mi computador. Construira una
ficci—n con base en todos mis mertos.

Un rZquiem generacional.
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GUISANTES Y GASOLINA
Dayana Fraile

Sleeping on your belly
You break my arms

You spoon my eyes

Been rubbing a bad charm
With holy fingers

PIXIES

Le dije que leer un buen libro era como
encontrar un sixpackde cervezas heladas en
una isla desierta y calurosa, una isla remota, de
arena blanca, parecida a la isla de la pel'cula
esa en la que Tom Hanks se la pasa hablando
con una pelota de voleyball. Le dije que
cuando le’a un buen libro dejaba de sentirme
tan ntufraga, tan llena de arena, tan picada de
mosquitos. TambiZn le dije que me resultaba
maravillosa la idea de abandonar por un
momento la man'a de andar hablando siempre
con nuestras respectivas pelotas, y que enton
ces todo empezara a ablandarse a nuestro alre
dedor, a ceder terreno, a dejarse andar.
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Meche, mientras busctbamos la salida
del museo, dijo que las canciones y los libros
mediocres eran como botellas vac'as lanzadas
al ocZano, y seguramente hubiera resultado
poZtica, ella, delgada como el filo de un cudi-
llo de claridades, inexpugnable como los ideo-
gramas en los letreros de los restaurantes
japoneses, si esa afirmaci—n no hubiese respen
dido a una l—gica automitica derivada de esa
insistencia, tan suya, tan tembleque, de asumir
el vac’'o como una pr—teas verbal: llevarlo en la
boca como si se tratara de un caramelo
pinchado, el celtimo vestigio de aquella Zpoca
dorada en que los secuestradores todav'a rega
laban caramelos en la entrada de los colegios.
Siempre le gusta imaginar que se come al lobo,
caperucita pilida, ojeras sucias de macramZ.
En todo caso, Meche dijo que no le gustaba esa
pel'cula: es demasiado lenta. El salitre desgasta
la fotograf’a y los primeros planos del ocZano
terminan por marearla. TambiZn estin sus
inclinaciones fatalistas de por medio: no sopor-
ta los finales felices.

Nunca estamos de acuerdo en nada.
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Nunca la veo de la misma manera.

Algunos d'as me parece demoledora,
casi tan demoledora como un poema de
Bataille: oscura, desgarrada por la inmensidad,
viviendo cada d'a como si se tratara de un
alegre suicidio. Se viste con todos esos trapos
negros y se dedica a arrancar las estrellas del
cielo, una a una. Durante esos d'as puedo
escuchar el ruido que producen sus u-as
cuando ara—an el vac’o y, entonces, yo tambiZn
me pongo intensa y s—Ilo deseo que sus u-as se
claven en mi espalda hasta convertirnos en una
postal grotesca de chicas siamesas en el jard'n
de un hospital para enfermos terminales.

Otros d'as me recuerda a un poema de
Walt Whitman, un poema fervoroso y meri -
diano. Canto de pijaros venidos de Alabama,
ondas de r'os invisibles, vientos m’'sticos y
dulces, cubriendo el cielo, la tierra y esta
ciudad brillante (esta ciudad peque—a que titila
como un aviso luminoso desde la quijada rota
de otra ciudad mis grande y mis perdida).
Somos ni—as entonces, ni—as acostadas en la
hierba celebrando cada uno de nuestros tte
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mos. Y otros d’'as sufre, simplemente, como un
poema de Vallejo. Sue—a que vive de nada v,
mis acen, que muere de todo. Se dedica a
ponerle acentos |—bregos al d'a nentras se
sienta borracha sobre atacedes imaginarios en
algceen cementerio parisino. Entonces siento la
naturaleza del dolor, el dolor dos veces.

Ella parece balancearse, de un extremo
a otro, sobre la tela de una ara—a que de vez en
cuando no resiste otro cuerpo, este cuerpo que
se desbarranca por sus cambios bruscos de
humor hasta que la fsica se apiada de ZI.

Nunca estamos de acuerdo en nada.

Ayer despuZs del museo, Meche me
acompa— al mZdico. oltimamente, la gastritis
me hace morder el cielo y maldecirlo todo. Ese
cielo, despedazado por mis dientes, tiene el
color de las aletas de un delfn mutante y
ag—nico, un color de animal medio muerto
flotando en las aguas del Guaire. En la sala de
espera, escuchamos a dos enfermeras comen
tar, emocionadas, los resultados del Miss
Universo. La mujer venezolana, definitiva -
mente, es la mis bella del mundo, sentenci— en
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voz alta la enfermera del traje estampado con
motivos de Mickey Mouse, la mis enjuta, la
mis fea.

El mZdico me oblig— a tragarme un
tubo y luego me despach— sin grandes explica
ciones. Me recet— unas pastillas para la acidez
y me dio cita para la pr—xima semana. Meche
se despidi— de m’' en la entrada del metro.
Estaba hermosa, evocaba una belleza dram£
tica y destructora, un tipo de belleza que, a mis
ojos, s—lo ella y las grandes actrices del cine de
principios del siglo XX logran encarnar. Bes—
una de mis manos con gestos medievales y me
quedZ all’, de pie, como una tonta, viZndola
perderse entre la multitud hasta que se
convirt—en una mancha borosa.

Cuando lleguZ a casa continuZ con mi
lectura de La tercera mujerPasar las ptginas y
sentirme encapsulada en las filosof'as de
tocador de siempre, una misma cosa. Me sent’a
inc—moda y apretada all' adentro. El discurso
de Lipovetsky se fracturaba y dejaba de soste
nermeE el muy tarado se atreve a afirmar que
la mayora de las mujeres que compran
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pornograf’a solo lo hacen para establecer cierto
tipo de complicidad con su pareja masculina.
Su tercera mujeres como la Robotina de Los
supers—nicos: pradsional, emprendedora y de
un plomo pesad'simo. Me quedo dormida
pensando que sus postulados te—ricos, cierta
mente, hubiesen dado un giro importante de
conocer a mi ex: Diana cultivaba una mejor
relaci—n con su vibrador que conmigo.

No me gustan los ascasores. Me ponen
nerviosa. Por eso detesto tener que ir la oficina,
subir dieciocho pisos enterrada en uno de esos
atacedes, resucitar ante un reba—o de bur—
cratas que no saben escribir cartas. A veces,
prefiero ir por las escaleras aunque la re
surrecci—ntermine por resultar mts penosa:
cuando finalmente alcanzo el escritorio, mi
apariencia no tiene nada que envidiarle a un
clon de Linda Blair en OE| ExorcistaOcruzado
con cZlulas de Michael Jackson. Por lo general,
mi piel toma un color amarillento, mis mces
culos convulsionan y se retuercen. No vomito
cosas verdes, ni me clavo tijeras en el co-o,
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pero tengo que aceptar que doy la impresi—n
de haber pasado la noche enterrada en el
jard’'n.

En teor’'a, estoy contratada como perio-
dista. En la prictica, me veo obligada a repartir
mi tiempo entre la redacci—n de contenidos
para nuestro portal web y la correcci—n de
estilo de las cartas, los memos y los discursos
gue escriben los directivos de la instituci—n.
Estoy rodeada de ingenieros. Ingenieros de
todos los tama—os y todos los colores, que
creen que personas como yo estudian perie
dismo porque quieren aprender a escribir
bonita No puedo negar que esta reducci—n
simplista ocasiona en m’ estados cercanos a un
rapto violento y monstruoso . Siento que unos
dedos inmundos tiranizan mi caja tortcica has-
ta dejarla sin aliento y me transportan a co-
marcas distantes, despobladas de estatuas y de
hZroes corajudos que ganan el Pulitzer. Sin
embargo, lo que mits detesto de los ingenieros
de la oficina es esa creencia vulgary casi
religiosa de que R—mulo Gallegos ha sido el
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aenico escritor que ha caminado sobre este jo
dido pa’s.

Meche dice que soy claustrof—bica.
Cuando ella llama y dice que no puede venir,
me siento encerrada y a oscuras, atascada entre
un piso y otro, sin botones de emergencia.
Empiezo a sentir que me asfixio. La certeza de
gue en ninguna sala de emergencias pueden
compensar esta sensaci—n, me obliga a vagar
por all' con el coraz—n entre los dientes y los
pulmones de turbante, como uno de esos
faquires que protagonizan, por accidente,
cr—nicas de primera plana en los peri—dicos
amarillistas.

SZ que Meche se burlar'a de m’ si se lo
digo. Ayer estuve a un paso de dec'rselo, pero
al final no me atrev’. Me quedZ acostada, a su
lado, con las manos dobladas sole el pecho
como se las doblan a los muertos. Ten'a ganas
de llorar, imaginaba un calambre en las
palabras, un calambre que las retorc’a hasta
dejarlas postradas en sillas de ruedas. CerrZ los
ojos y contZ hasta 10 como cuando era ni-a y
jugaba a las escodlidas o a la gallinita ciega.
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Cuando despertZ, ella ya no estaba. Mi cabeza
se convirti— en un paisaje frido, caluroso, con
cientos de obstfculos que me imped’an andar

y algunos pu—ados de ramitas quebradas de

las cuales no pod'a sujetarme. Mientras me

peinaba frente al espejo, pensZ en Meche y en
todos aquellos discursos magistrales que

siempre se monta sobre la filosof'a zen del

desapego y el amor libre de los anarquistas.

Sent’ ganas de pegarme un tiro.

No me gustan los locales de ambiente. Diana
hizo que terminara odifndolos. Me arrastraba
todos los viernes por la noche hasta alguno de
esos antros y no me quedaba mis que
imaginarme en el interior de una melanc—lica
burbuja capaz de conjurar el tecnomerengue y
la borrachera general. Luego, me dedicaba a
ocupar esa burbuja como quien ocupa un
bcenker en tiempos de guerra. Con Diana todo
pas— demasiado ripido. De ignorar por com
pleto la existencia del cl—set en donde ella,
iremediablemente, me visualizaba, pasZ a
engrosar las filas de los colectivos que sela
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pasan protestando a favor de los derechos gays
en frente de la Asamblea Nacional. Fue
rar'simo. Sin haber estado nunca en el cl—set,
me encontrZ, de pronto, saliendo de ZI.

Estuvimos juntas durante ocho meses y
nuestra relaci—n se convirti— en una pa&arta,
en una eterna protesta. Estaba harta de meter
me mano con ella en frente de la Asamblea
Nacional. Sent'a que los besos que constante
mente me prodigaba en esas aceras del centro
no eran mis que recursos pol'ticos para
reforzar las gloriosas luchas del colectivo.
Terminamos el d'a de la Marcha del orgullo
gay. Estaba agotada y decid’ no ir. Un avance
del noticiero interrumpi— la pel’cula que estaba
sintonizando, mientras esperaba que la
lavadora terminara uno de sus ciclos. Era
extra—o que una televisora cubriera el evento y
me alegrZ de que estuviZramos alcanzando
cierta visibilidad. En primer plano pude
detallar a un reportero con cara de terror, en
segundo plano distingu’ a Diana besindose
con una camionera desconocida.
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Meche encontr— un mensaje dsu hermano en
la miquina contestadora. Estftica, ruidos
indescifrables y luego la voz de Tomis, tirfnica
y despechada, cayendo como un tronco sobre
su conciencia. Papt estt en terapia intensiva y toe
no aparecesOtro giro de tuercas para una
historia familiar sin reveses, papt estf en todas
partes y ella no aparece

Decide no contestar mits el telZfono. Sabe que
la alcahueta de Tomifs intentarf practicar
paracaidismo sobre los territorios mis
inh—spitos de su psique, que intentar} des
enroscar la culpa, el deber filial y otras
culebras perentorias amparado en su posici—n
de hermano mayor, a pesar de que ella le ha
repetido hasta la saciedad que no le interesa
para nada la vida, obra y milagros del gran
inquisidor de Tumeremo, oficiante del mis
cruel oscurantismo y dinosaurio redivivo,
escapado de una pel’cula de Spielberg.

Meche, mientras editamos un video de
su celtimo performanceme pregunta si aquello
nunca va a acabar. Algo le dice que ni aunque
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se muera el viejo aquello se acaba, y eso lo sabe
porque cuando finalmente logr— irse de casa el
nombre del padre la confin— durante a—os a
largas sesiones de terapia con su vecina,
psicoanalista amateur. EI nombre del padre
estaba en todas partes, como un s'mbolo
mohoso de aquel parque jurisico que fueron
su infancia y su adolescencia, delimitadas por
el comisariato moral y las redadas que el viejo
planificaba para decomisar sus brillos labiales,
Sus revistas y otras nader’as.

Su psicoanalista, lacaniana ortodoxa,
durante las largu’simas sesiones a travZs de las
cuales pretend’an atrapar a aquella ni-a triste
gue Meche hab’a sido, le explicaba que el ser
humano se estructuraba en la mirada del otro y
ella, hundida en el divin, sintiZndose como
una apestada, pensaba entonces en que no
hab’a cura posible porque se hab’a torcido en
la mirada de su padre, en su bizquera fisio-
|—gica y concreta. La leve bizquera de su padre
en esos momentos se le revelaba como la
evidencia del inconmensurable estrabismo
mental que la nombr— y le otorg— una iden
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tidad. Sinti— mucha rabiaal comprender que
hab’a crecido en las pupilas del monstruo y
gue quizts estaba condenada a permanecer
encerrada de por vida en ellas.

En la pantalla de la computadora
puedo ver a Meche sactndose la camisa y
preparando los celtimos detalles para home
najear a Valie Export, la cZlebre artista
austr'aca que se dejaba tocar las tetas en las
calles de Viena. Claro, le explico a mis amigos,
hay todo un rollo feminista de por medio. La
ctmara enfoca su espalda descubierta y s—Io
pienso en darle vueltas como a la gallinita
ciega que, quizis, ella tambiZn es. Y no sZ de
d—nde me viene este tonito infame de bolero,
pero pienso que necesitamos desorientarnos,
s—Ilo para intentar rozar, al menos con los
dedos, las espaldas de las personas que nunca
llegaremos a ser.

Mis allf de las teor’as Queer que son un
verdadero rollo, no termino de entender
porquZ ser lesbiana es tan difcil. ASe trata de
un caso de sonambulismo te—rico? Sin que me
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guede nada por dentro, puedo decir que lo

cenico verdaderamente complicado de ser ls-

biana es aquello de no equivocarme con las
mujeres que me atraen. Tengo que aceptar que
mi GPS estt chueco, desubicad’simo, como
pavo asado en fiesta de vegetarianos siempre

intento enredarme con la mis fZrrea y obsti

nada hetero de toda la fiesta.

Meche, al mejor estilo de Cor'n Tellado, dice
gue odia a su padre porque durante su
adolescencia el miedo que sent'a por ZI hab’a
superado cualquier clase de respeto, y porque
se hab’a hallado, de pronto, borrando cual-
quier pista que pudiera ayudarlo a descifrar
sus verdaderos pensamientos: aquello era peor
gue las dictaduras del cono sur durante la
dZcada del setenta y peor, incluso, que el
mundo dist—pico del big brother de Orwell y
sus telepantallas. Lo odia porque el viejo con
sus sermones hab’a desintegado su persona
lidad, porque en las fotos de esa Zpoca s—Io
aparec’an fachadas de ella, coartadas cuida
dosamente elaboradas. Y porque en un plano
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much’simo menos complejo, no la dejaba salir
y le dec’a que ten’a cara de puta.Lo de la cara
de puta el viejo lo atribu’a al parecido f'sico de
Meche con su mami.

Lo odia porque el viejo era un mis—gino
y un verdadero degenerado que la obligaba a
sintonizar todas las tardes programas repe
tidos de Los tres chifladgsa aprender piezas
para guitarra clfsica compuestas por Alde-
maro Romero y a leer las obras completas de
Arturo Uslar Pietri. Ademis, me sZ de
memoria la historia de c—mo el viejo aterroriz—
a su oenico amigo del bachillerato amena
ztndolo con una escopeta.Pero yo nunca le
cre’. Siempre pensZ que loque mis la afect—, si
es que acen pudiera existir una cosa peor que
estar rayad’'sima en tu liceo por ser la hija del
bizco sic—pata de la escopeta en tiempos de
Madonna, Tropi Burger y los patines en I'nea,
es que luego de que el viejo se ensa—ara tanto
con ella, en nombre de su amor paternal, no
saliera corriendo a buscarla cuando se puso a
vivir en un barril con Mugre, el mentecato con
el cual termin— fugtndose. Ciertamente, todos
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cuando chicos nos escapamos de casa alguna
vez y volvimos, moqueando, al d’'a siguiente.
Lo incre'ble del caso es que Meche, cual
personaje de una de esas novelas de huerfa
nitas decadentes que me hicieron tragar en el
bachillerato, qued— sumida en la mis aplas
tante y feliz indigencia. Wild thing, pensartn.

Mugre no era feo, lo juro. Pero era flaco,
desgarbado y ptlido como un cadtfver. Era un
imbZcil redomado y un personaje pintoresco
de la fauna undergroundcaraque—a, ac—lito de
la escena del punk y el metal del Distrito
capital. Meche dice que cuando lo conoci— el
tipo no estaba tan quemao, pero olv'date. Al
escaparse con Zl, Meche intentaba alcanzar
desesperadamente esa utop’a degenerada que
todos los j—venes, esos que nos criamos viendo
elefantes volar en las pel'’culas de Disney,
intentamos alcanzar: la libertad.

Pura y dura comiquita.

Desde hace tres d’'as no sZ nada de Meche. No

contesta mis llamadas. Cuando marco su
nemero s—Ilo escucho ese tono tan desagra
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dable repicando en el vac’o. Pongo a todo
volumen el primer disco de The Strokes.
Escucho la canci—n noemero cinco, unaez
detrts de otra. Si volviera a nacer quisiera ser
esa canci—n.

Meche dej— sus zapatos deportivos
agu’. SZ que es totalmente rid’culo, pero los
acaricio con la mirada como si a travZs de ellos
pudiera tocarla. Me gustan esos zapatos. Los
compr— en unaienda de art’culos deportivos y
muestran varias L y varias T que se concatenan
en colores grises sobre el cuero negro. Las
extremidades de las letras parecen estar siem
pre tironZandose de una manera violenta, sin
perder por ello la postura estilizada de los
yoguis. Las piernas de las L y los brazos de las
T permanecen r'gidos, imbatibles, recreando
una proeza gimnistica, y al mismo tiempo, una
estampa de amor ttntrico.

Acostumbra dejarlos en la entrada de la
habitaci—n, al lado de la puerta. Yo los obswo
desde la cama con aire triunfal. Ella se quedart
dos horas mis. Mis piernas de L, sus brazos de
T, permanecerin entrelazados, desatendiendo
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toda estZtica, en medio de un caos de
almohadas y edredones hasta que llegue el
momento de ir a la oficina.

Me gustan esos zapatos al lado de la
puerta. Es como si dijeran nos vamos, y luego
se quedaran all’, con los cordones desatados, y
la lengYeta encorvada, sin poder dar un paso.
Me gusta cuando ella los deja al lado de la
puerta, porgue entonces entra a la halitaci—n
en puntillas con el respeto de quien penetra en
un recinto sagrado. Va en puntillas s—lo por no
ensuciarse las medias (son mis ojos los que
inventan la reverencia). Una procesi—n pere
grina y de rodillas, la manera en que un pie
adelanta el otro, y las manos que buscan suje
tarse del aire antes de alcanzar finalmente la
cama.

Durante las celtimas semanas no he
podido dormir. Lo mismo da que Meche duer -
ma junto a m’ o no. Los eternamente olvidados
hermanos Grimm renacen desde las cenizas de
mi infancia para recomendarme una marca de
somn’feros: el verdadero amor, como en los
cuentos de princesas, es un guisante debajo del
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colch—n de la cama. Es un guisante que te jode
la espalda y hace que te despiertes en mitad de
la noche porque una voz fluyendo desde tus
sue—o0s, una voz extra—amente parecida a la de
Billie Holliday, te dicta que no puedes perder
el tiempo, que debes besarle el cuello a esa
persona que duerme a tu lado, que debes
meterle la mano por dentro de los pantalones.
El amor es un guisante que se te queda metido
en el ombligo como un puto cord—n umbilical
y te ayuda a respirar, aunque no lo digas
mucho, aunque casi no lo digas. Los hermanos
Grimm, vistiendo unos trajecitos buc—licos
sacados de un comercial de mantequilla da
nesa, me alcanzan wa pastilla y un vaso de
agua: el amor es un guisante, una cosita frgil
y nimia, en apariencia. Por eso es que muchos
lo aplastan, sin querer queriendo, hasta dejarlo
a ras de suelo, como un chicle viejo. Algunos,
incluso, se acuestan sobre ZI, le sacanlgunos
guejiditos y lo revientan. All' qued— todo. El
amor no es infalible, no es tan poderoso como
para redimir a cierta clase de cabrones.
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El terreno de La Trinidad recordaba a una

lejana arcadia coronada por un cielo sucio,
manchado de smog All' no hab’a lugar para

pajaritos ni para descripciones pante’stas de la
naturaleza. Sobre la grama, dispersos, estaban
los diez barriles de madera. Eran barriles de los
gue se usan para almacenar vino y ten’an unas
proporciones nunca antes vistas en un pa’s
caliente y caribe—o. El terreno parec’a un
monumento a Baco, la escenografa de una
fiesta de polifemos borrachos, un lugar de

culto, tan inexplicable y misterioso, como

Stonehenge. Los barriles, por supuesto,
estaban vac'os desde hac’a mucho tiempo, y
tumbados en la grama, pod'an albergar a
varias personas de pie.

Mugre hered— uno de los barriles de un
malabarista, medio faquir y medio timador,
gue se ganaba la vida escupiendo fuego en los
semitforos y robando carteras en el metro. Al
malabarista lo atropell— ura ambulancia mien-
tras hac’a morisquetas en el semiforo y
ninguno de sus vecinos lo extra—. Mugre
conserv— algunas de sus pertenencias: un
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mechero de gas para cocinar y una revista
Playboy pero tambiZn se rob— algunas cosas de
la casa de sus viejos y conirti— el barril en uno
de los mis confortables de aquella chiflad’sima
vecindad y casi escuelita de supervivencia del
chavo del ocho. Meche empez— entonces a
pasarse los d’as metiZndose mano con Mugre e
intentando descifrar los rayones que hab’a
dejado el malabarista en la madera del barril:
pulsiones tgrafas y post adolescentes. La t'pica
calavera trazada en grafito, con ojos huecos y
exorbitantes, le sonre’a siempre, intimidin-
dola.

Sin embargo, se adapt— pronto a la
atm—sfera que se respiraba en el tezno. Buena
parte de sus vecinos eran muchachos
excZntricos que intentaban vivir all’ por breves
per'odos, impulsados por lecturas mal dige-
ridas de Bakunin, Kropotkin y las canciones de
Johnny Rotten. Todos ellos se declaraban
fcratas radicales e, inclusg recib’an la visita de
anarcos extranjeros con los que se la pasaban
en grande sembrando papas. Los demis eran
saltimbanquis y titiriteros que viv'an en un
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eterno peregrinar por el subcontinente. En este
sentido, las caras se renovaban de manera
constante. Los fcratas a veces protagonizaban
motines con el fin de sembrar papas en el
espacio que los saltimbanquis hab’an destt
nado para practicar sus ncemeros circenses
pero, en general, no hab’a mala vibra. Mis
adelante el terreno se putear’a, todo se iraaé
mierda y la comunidad adquirir'a el mote de
Piedradura, pero Meche se fue antes de que
ocurriera eso.

Ella recuerda su estad’'a en el terreno
como una intens’sima epifan’a, por medio de
la cual se le revel—, por supuesto err—nea
mente, que la verdadera dave de la vida ten’a
forma de pene. Tuvo tambiZn la oportunidad
de celebrar, aunque con evidente retraso, el
advenimiento de los grandes sucesos que
transformar’an para siempre la historia del
arte: la certeza de que las guitarras no ten’'an
porquZ limitar se a emitir sonidos arm—nicos y
la convicci—n de que no s—Ilo los f—siles
arqueol—gicos ten’an la potestad de hacer
literatura. Su esp'ritu ascend’a mis allf del Tao
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y finalmente hallaba respuestas. Alucinaba con
la comunidad, a pesar de que sus vecinos
amenazaban con expulsarlos argumentando
gue armaban unas trifulcas horrorosas, en
medio de las cuales se ca’'an a pu—etazos y se
amenazaban con objetos contundentes. Al
final, los dejaron tranquilos porque descu-
brieron que s—Io estaban tirando.

Estos maravilosos momentos no
impidieron que se fuera aburriendo de Mugre
y de sus bizarros toques en las plazas pceblicas.
DespuZs de un curso intensivo de esos toma y
dame de sincron’a catastr—fica, que intentaban
emular el sentido primigenio y mfs anfrquico
del punk, empez— a considerar este gZnero
como un gZnero menor. A los pocos meses,
harta de comer papas y de pedir dinero en los
vagones del metro, se fue a vivir a La Liber-
tador con un pintor que, de vez en cuando,
visitaba el terreno. Se anim— a inscribirse ema
Universidad de Artes Plisticas en donde el
tipo dictaba clases.

Lo demits, tambiZn, es pura y dura
comiquita.
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A Meche no le gusta decir que trabaja en un
museo. Le parece poco inspirador. oOltima-

mente le ha dado por decir que trabaja
vendiendo seguros de vida y parcelas del

Cementerio del Este. Lleva siempre vestidos
negros. La gente la mira como si viniera de

otro planeta. Yo les digo que estoy enamorada
de la novia muerta de mi mejor amigo para no

guedarme atrts y entonces empiezan las risitas
nerviosas. A los pocos segundos, estamos
solas, de nuevo. Los que se quedarobtienen el

derecho de dar una vuelta en nuestra nave
espacial.

Meche tiene un sentido del humor
divino. Tiene mits sentido del humor que el
cantante aquel que se inmol— en un suicidio
ritual y dej— una nota en que se disculpaba por
haber manchado la pared de sangre. Si mal no
recuerdo su nombre art'stico era Dead, el de
Mayhem, la bandita noruega de Black metal
gue trascendi— en la historia musical mis por
ser un hatajo de desquiciados, que por la
creativa composici—n de sus piezas. Dicen que
Euronymous, miembro fundador de la banda,
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se comi— los sesos de Dead despuZs de tomarle
una fotograf'a a su cadtver para, posterior-
mente, imprimirla en franelas, tazas de cafZ y
diversos art'culos de merchandising. Esos
noruegos me matan de la risa.

Hoy planeaba dec'rselo todo a Meche.
Planeaba hacerle una declaraci—n de mi amor,
sensiblera como un bolero y, seguramente, tan
tZtrica como la discografa de Mayhem.
Planeaba decirle que cuando no conteta mis
llamadas siento ganas de cortarme con botellas
rotas y desangrarme ante la mirada impivida
de los vecinos del edificio, de la misma forma
en que lo hac’a Dead, ante cientos de personas,
en sus conciertos. SZ que Meche me amar'a
para siempre si me pongo en una de happening
con animales muertos en la entrada del
edificio. Acen recuerdo como andaba de
emocionada por el performancale una mucha-
cha que consist'a en revolcarse, semidesnuda,
sobre una monta—a de grasa de vaca en el hall
del Centro de Estudios Latinoamericanos R—
mulo Gallegos. Pensaba que era muy sexy. La
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gente que estudia Artes es siempre gente muy
rara.

Y es que cuando la veo me provoca
hasta comerme sus sesos, no importa todas las
barbaridades que diga. Esta tarde su gran
afici—n por loslugares lcegubres nos coloc— en
un banco del parque Los Caobos. Esttbamos
sentadas en ese banco maloliente del parque,
las nubes parec’an berenjenas quemadas,
trinchadas por un tenedor de materia c—smica
y aunque por el simple hecho de estar all
junto a ella, me sent'a resplandeciente, mucho
mis euf—rica que cuando consegu’ las obras
completas de Anaes Nin en un remate del
puente de las Fuerzas Armadas, no pude
reunir el valor de dec'’rselo. Lo confieso, me
paraliz— que pudiera pensar que soy dema
siado convencional.

Lejana del budismo zen y el anarco
progresismo, entusiasta insalvable de la pro-
piedad privada y el amor burguZs. Lo sZ. Me
acusart de querer convertir su cuerpo en un
condominio con estacionamiento y maleteros.
Me acusart de tener el cerebrocortado por la
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tijera de los valores patriarcales de los que no
para de hablar. Cuando lleguZ a casa y me vi
en el espejo, sent’ que merec’a que mi
habitaci—n fuera invadida por una pandilla de
neo-nazis del Cono Qur y que, ademis, merec’a
que me torturaran obligfndome a observar
como arden en una pira mis discos de Ella
Fitzgerald y mis libros de Guillermo Meneses.
Sent’ ganas de que, con el bistur’ perdido del
doctor Mengele, me practicaran una lobotom’a.

Hace unos d’as so—Z que Meche se besaba con
la camionera desconocida que mi ex estuvo
manoseando, en vivo y directo, durante la
Marcha del orgullo gay. Como no le pude ver
la cara, debido a que mi ex parec’a estirsela
arrancando de un mordisco, mi inconsciente
eligi— sustituir esa ilusi—n —ptica con lam del
ilustr'simo, y para nada atractivo, R—mulo
Gallegos. Evidencia, clar'sima, de que los
ingenieros esttn afectando seriamente mi vida
emocional. El sue-o0 ten'a una atm—sfera
pesada y lenta, casi plagiada a una escena de
un resumen escolar de Do—-a Btbara Me
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despertZ sobresaltada y me colguZ a llorar
como si fuera una bibliotecaria extraviada en
aquella escalofriante pesadilla.

Como era de esperar, pasZ toda esa
ma—ana intentando llenarme de valor para
hablar con Meche. Quer'a decirle que la
amaba, quer'a decirle que cuando ella sonre’a
yo sent'a que todo a mi alrededor se volv'a
mis n'tido y que, por ella, sera capaz de
pasarme el resto de la vida con una pancarta
en frente de la Asamblea Nacional. Quera
decirle que cuando estamos juntas nada mis
importa.

Pero, de nuevo, no pude.

Mamit me regal— un boleto para ir a
visitarla y mientras viajaba en el autobces
paladeaba el sabor de la derrota: la derrota
sabe a cafZ. Mam$ me recogi— en el terminal.
Se alegr— much’simo con eso de que estuviera
trabajando con los ingenieros. Dijo que pronto,
si me concentraba en ahorrar, podr'a operarme
las tetas. Mi hermano menor luego de mucho
hacerse rogar, accedi— a cenar con nosotros.
Llevaba los benditos aud'fonos del iPodel que
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jamis se separa, y daba la impresi-n de que no
estaba, de que se hab’a quedado en casa mien
tras nosotros arrastrtbamos el monigote de su
cuerpo f'sico. Aceptaba o negaba con la cabeza
para despistar a papt que, como estf medio
sordo, no escuchaba la matraca que se propa
gaba desde los audfonos y martirizaba a los
comensales de las mesas cercanas.

Mi hermano es uno de los peores vagos
gue he conocido en la vida. Congel— sus
estudios el d’'a en que obtuvo el puesto nce
mero 1714 del ranking mundial de Counter
Strike. Su plan, era dedicarse dirante el resto
del semestre a jugar como desaforado, para
obtener el puesto ncemero 701. DespuZs de eso
se dar'a por satisfecho y volver'a a clases. Pero
sus planes pronto vinieron a dar por tierra,
pisoteados por millones de ratones en los
cuales media humanidad, en red, clickleaba,
hasta la mism’sima mano de Dios, en red,
clickleaba, exterminando, una y otra vez, a su
equipo de combate virtual. DespuZs de tres
a—0s no ha logrado pasar del puesto 912. Es
realmente patZtico. Cuando me preguntan por
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quZ soy lesbiana digo que mi hermano me

arrebat— toda la esperanza que pod’a poner en
un hombre. La gente siempre termina por

creZrselo.

Cuando despertamos el dinosaurio ya no
estaba all'. Pero no se trataba de un minicuento
de Monterroso sino del novel—n que ea la vida
de Meche. El viejo se hab’a muerto. Meche no
habl— durante toda la ma-ana, ciertas imtge
nes defin’an y habitaban su cuerpo como si
fueran los fantasmas de las casas embrujadas
de las pel’culas de Hollywood. Al principio
pensZ que Meche era una @ esas casas, pero
ella ten'a unas ojeras grues’simas y se ve'a
mucho mis estropeada. Entrada la tarde, le
encontrZ cierto parecido con el ni-o rubio y
adorable de la pel'cula Sexto sentido estaba
viendo gente muerta a su alrededor. Aunque
acen no abr’a laboca, yo pod’a captar la nitidez
de esas imigenes que la persegu’an, en alta
resoluci—n. Y tal vez por eso me quedZ all’ con
los ojos clavados en sus pies descalzos, inva
dida por un sentimiento de solidaridad agreste
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y elemental, pregunttndome si la vida no se

trataba, precisamente, de mantenernos en esa
negociaci—n constante con la muerteEntonces

sent’ que no hab’a cielo abierto que pudiera

redimir esa necesidad de tomarle la mano a

Meche, de decirle que todo estar’a bien, que no
hab’a camino a casa qe pudiera redimir esa

necesidad de salvarme, y de salvar a Meche y
al dinosaurio, era una necesidad ciega y

acuciante de salvarnos, de salvarnos no sZ de
quZ demonios.

No me gustan los cementerios. La grama es tan
verde que me provoca llorar y siempre los de
la funeraria terminan por confundirme con la
viuda del difunto. Para sorpresa de todos,
Meche quiso ir a despedirse del viejo. Estaba
vestida de negro, como todos los d’'as, pero las
personas que no la conoc’an interpretaron sus
trapos como el s'mbolo de un duelo profundo.
Por uno de esos extra—0s azares que rigen
nuestro paso por los autobuses de esta ciudad,
cuando nos dirig’amos al Cementerio del Este,
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una se—ora histZrica que gritaba y sacud’a un
crucifijo, nos entreg— esta tarjeta:

Si usted muere hoy, Ad—nde pasart la eternidad?

Si usted no estt seguro, sintonice la emisoraVVN
1920 AM, Emisora totalmente cristiana.

AQuiZnes van al cielo? Lea: Juan 1:12, 5:24
AQuiZnes van al infierno? Lea: 8lmos 9:17;
Apocalipsis 21:8.

Meche mir— la tarjeta con ojos inexpresivos,
estaba casi catat—nica. Yo no pude evitar
responder mentalmente. Como nuestro dino-
saurio, y como sus sucesores de toda especie
en este valle petrolero, resucitar'a bajo la forma
de un gal—n de gasolina. Me pasar’a la eterni
dad ardiendo como aceite de motor.

Volvimos a casa de Meche cabizbajas y
en silencio. Ella dijo que quer'a caminar un
rato. Yo me hund’ en el soff y marquZ el
ncemero de mi padre cuando entend’, por el
ruido de sus pasos, que ya estaba lejos del
apartamento. Quer'a estar segura de que mi
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padre acen estaba all’, de que no se hab’a
esfumado como lo hab’a hecho el dinosaurio.
Una paranoia rara. fl contest— y no sZ porquZ
pensZ en galletas de guayaba. Siempre
com'amos esas galletas, eran nuestras fave
ritas. No sab’a quZ decirle. Iniciamos esa
dintmica tan conocida por ambos, una ret—rica
de ping pong que jamis pasaba del simple
saludo. Repet'amos lo mismo, una y otra vez,
con distintas palabras. Un abismo nos separaba
pero no hab’a resquemores, ni mala conciencia.
RecordZ que un personaje de Rubem Fonseca,
en Agosto, le dice a su amante que los hijos
nunca quieren a sus padres. Ese razonamiento
me pareci— entonces desmesurado, algo que
s—Ilo se le podr'a ocurrir a un mé&—n de cuello
blanco, algo que s—Ilo podr'a decir, sin que le
temblara la voz, un personaje de ficci—n. Tal
vez por eso quise colgar y salir corriendo a
buscar a Meche, pero no lo hice. Le preguntZ si
acen vend’an galletas de guayaba. Me contest—
que no.

Esa noche cuando nos dispon’amos a
preparar la cena lo soltZ todo. Le dije que la
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amaba. Me ahoguZ en un ocZano de palabras
absurdas, mis manos eran de gelatina, sent’a
gue necesitaba un salvavidas para no naufra

gar en medio de la sala, para no asfixiarme

debajo del soff. Casi le grito que el enano mis
gay del universo nos esperaba detrfs de los
colores del arco’ris para bendecir nuestro amor

y permitirnos la entrada al para’so eterno de la

comunidad GLBT. Contra todo pron—stico,

Meche no dijo nada, su bocaparec’a el trazo

torpe de un ni—o que apenas aprende a dibujar.

Se limit— a mirarme como quien mira a un

cachorro arrollado. Los colores del arco’ris se

entremezclaron, lo empecZ a ver todo muy

negro. La derrota era viscosa, oscura, eterna.
Sab’a a gasolha. Entonces me fui a la cocina a
pelar calabacines y a esperar la pr—xima glacia
ci—n.
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PENSANDO EN PRADO
Ulises Gonzales

A Domingo Prado lo encontraron pronto
porque hab’'a dejado su grueso malet'n de
cuero entre la puerta y el marco, mientras en-
traba a su departamento (al parecer hab’a
olvidado algo, las llaves todav’a colgaban de la
cerradura). Su cuerpo estaba desparramado
sobre la peque—a mesa de sala frente a lare
trada. Me llamaron a Nueva York y me
sorprendieron en la oficina, a punto de salir
para dictar mi primera clase del semestre de
oto—o. La voz de alguna practicante del estudio
(que no conoc’a, eran a—o0s sin ir a verlo) me lo
anunci— y luego me dio detalles de c—mo
reclamar el viejo BMW E21, ese que no andaba,
gue una vez le dije que me gustar'a manejar, y

153



que prometi— dejarme. EscuchZ: OEIl doctor
Prado ha fallecido...Q

Mi padre y Prado se conocieron en Ba-
ranco, en un huarigue donde mi padre sol'a
tomar lonche y Prado, con sus amigos de
Derecho de San Marcos, se reun’an a beber.
Una vez mi padre escuch— a los de aquella
mesa decir algo sobre sus paisanas. Les pidi—
permiso y les cont— la historia completa de su
abuelo, el italiano que lleg— desde el pueblo de
Pontedecimo, en los alrededores empobrecidos
de GZnova, hasta la ciudad deHufnuco para
hacer su fortuna, y de su abuela, la muchacha
de alcurnia local que despreci— a los -
tendientes poderosos para casarse con el inm
grante pobre. Termin— su relato retando a
guien quisiera deshonrar el nombre de las mu-
jeres de su tierra. Prad, cuya madre era ita-
iana, y que era quien hab’a insinuado la fa-
cilidad con que se metan a la cama las
huanuque-as, se hizo su amigo. En esos d’'as
mi padre estaba empezando unos negocios a
los que Prado contribuir'a de modo crucial con
sus contactos ente las familias que goberma-
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ban el pa’'s. No hab’a sello de autorizaci—n ni
permiso que mi padre no pudiera conseguir

con el apoyo de Prado. Conectado, gracias a ZI,
con los cuatro o cinco apellidos que por en-

tonces importaban en esa ciudad, mi padre

prosper—

No sospechaba aquel joven oligfrquico
gue los favores que le repart'a a mi padre, a la
vuelta de aventuras de prost’bulos y toros, le
ser'an devueltos muy pronto, cuando el golpe
de Velasco dej— a su familia sin las haciendas y
negocios que le permit’an vivir con holgura.
Mi padre, de saludable relaci—n con los hes-
deros de las fortunas huanuque-as, aquel d’a
en que el ejZrcito despidi— al Presidente
Belacende en su avi—n al exilio argentino, de
cubri— en la foto de la Junta publicada por los
peri—dicos,a la derecha del General Velasco, a
un sonriente Pablo Parodi, compa—ero de ca-
peta de la escuela primaria, vecino de la had
enda y padrino de una de sus hijas. El General
Parodi recibi— a mi padre en su despacho con
los aspavientos apropiados: abrazos y are-
tones, vasos de whisky, cigarrillos impo rtados.
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Parodi se hab’a vuelto la mano derecha del
General en la escuela militar, juntos hab’an
escrito los lineamientos de la revoluci—n y de
las reformas industrial y agraria. Mi padre le
confes— que no ven'a gedirle nada para ZI,
sino para un amigo ca'do en desgracia.
DespuZs de escucharlo, Parodi le dijo que los
Prado eran el s'mbolo de aquello que el CGo-
bierno Revolucionario quer'a deshacer. No le
prometi— nada, pero programaron una cita.

Se reunieron y Prado los sorprendi—
con una lista de propuestas revolucionarias
mis enftticas que las del General Velasco. &
taba de acuerdo con la nacionalizaci—n de las
haciendas, casi agradeci— porque los militares
hubieran despojado a su familia de algunas
ftbricas y selas hubieran regalado a sus trala-
jadores. Se ofreci— de buena gana para cela
borar en lo que pudiera con una revoluci—n
que, segeen ZI, era necesaria. No fue difcil ao
vencer a Parodi de que le otorgara a Prado
acceso a Palacio, ni que lo invitara a partcipar
en los negocios que surgieron cuando empea-
ron las reformas. Prado ya ten'a su estudio de
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abogados, una oficina diminuta donde entra-

ban apretados un archivador y un escritorio

con un miquina de escribir donde se la pasaba
redactando informes. A ese mismo estudio

donde algunos de los despojados por el -

bierno expon’an los papeles de propiedad de

sus tatarabuelos, con los que esperaban e-

cuperar los bienes arrebatados, empezaron a
llegar los abogados de la dictadura, que abr'an
juicios con la esperanzade desvalijar las cuen-

tas bancarias de las familias expropiadas.

La debilidad de Prado eran las mujeres.
ReciZn casado, esperando a su primer hijo, la
esposa descubri— que gran parte del tiempo
gue Prado pasaba en su estudio era para cum
plir con el vicio de sus numerosas infideli-
dades: muchachas del Terrazas, o de otros
clubes, que enamoraba jugando tenis; alumnas
de Derecho de la San Marcos, clientas, amigas
de su familia y de la de su esposa. Con los
nuevos tiempos ir'a incluyendo tambiZn en la
lista a las abogadas enviadas por Parodi: in-
pertas, temblorosas, que se dejaban enredar en
la telara—a que les tej'a con sus t'tulos. Cuando
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mi padre lo conoci—, Prado ya casi nho pasaba
las noches en su casa. Al poco tiempo le dej— a
su esposa la mansi—n de sfamilia en Mirafl o-
res y se mud— al peque-o departamento de
San Isidro donde lo encontrar'a la muerte.

En ese departamento, alrededor de
aquella mesa donde se desbarranc— su cuerpo,
fue que mi padre le confesar’a alguna vez su
decisi—n de separarse de surpmera muijer, all’
le presentar'a a su futura esposa, mi madre,
una secretaria de padres huanuque-os, que
contrat— como asistente porque necesitaba ayu
da con los papeleos de una empresa de -
tribuci—n de arroz que el gobierno le hab’a
consignado, y de la que se enamor—, segaeen
sol'a decir mi padre, con locura y pasi—n. Pa-
do ser’a el padrino de su boda.

Cuando mi madre muri— de un ctncer
inesperado y veloz, yo ten’a 16 a—o0s. Prado se
hizo cargo del desastre. Arregl— los trimites
del funeral y del entierro, puso dos avisos a
media ptgina en El Comercio y Expreso, y
acompa— durante varias semanas a mi padre:
lo recog’a en las ma-anas, se lo llevaba a la
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calle, lo sacaba por las noches, vigilaba que su
vida no se hiciera a—icos. Los dos segu’an e-
barcados en proyectos. Algunos de ellos eran
tan descabellados que si no fuera porque Prado
en algeen momento me ense— las pruebas, no
los hubiera pensado capaces: financiaron can-
pa—as secretas para promover a muchachas de
las cuales andaban enamorados, enriquecieron
a compa—eros de colegio empobrecidos que se
merec’an, segcen ellos, una segunda oportui
dad; y viajaron a Washington acompa—ando a
un coronel que vend'a secretos de estado,
preparando un golpe contra Alan Garc’a, que
no funcion— porque en el celtimo minuto el
cuartel de Hufnuco, destinado a sublevarse, se
ech— para atrts.

Eran tan buenos amigos que a los dos
les pareci— muy natural que yo, ni bien entrado
a mi tercer a—o de carrera, comenzara a trah-
jar en el estudio Prado. All', tras unos meses,
embobado por los nombres de sus clientes ya
no me aflig’a haber abrazado el Derecho y
abandonado mi temprana vocaci—n por la
Literatura. Pronto me convert’ en su hombre
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de confianza. Si bien no era la Zpoca dorada de
los militares, aquella en que al final delas reu-
niones aparec’an las vedetes de la tele para
agasajar a los generales y a sus invitados, con
la elecci—n del presidente Belacende tambiZn
volvieron las cuentas mill onarias escondidas
en Europa y en el Caribe durante la dictadura.
Prado invertira sus cuantiosos honorarios en
mejoras al estidio, aventuras de faldas, viajes
de placer vinculados a aquellas, whisky y
libros. Se jactaba de su biblioteca y de levar
una vida sin ostentaci—n.

El cenico s'mbolo exterior de riqueza
gue se hab’a permitido fue eseBMW color ne-
gro que import— desde Alemania, gracias a las
exoneraciones que le dio la junta militar, y que
cuando se malogr—, al enterarse de lo que le
costar'a importar las piezas que nhecesitaba
para hacerlo andar, cubri— con un trapo y no
volvi— a maneja. Contrat— a un chofer, que lo
esperaba todas las ma—anas al pie del edificio.
Yo llegaba hasta all’ y lo acompa—aba hasta el
estudio. Era una ruta breve, de conversaciones
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jugosas: as’ supe que Prado hab’a asistido a las
tertulias de Porras Barrenechea.

En aquellas famosas reuniones a las que
el ilustre historiador convocaba a sus conod-
dos ! me dijo Prado! , una vez apareci— un
joven silencioso, a quien lo cenico que parec’a
interesarle era leer. No parec’a tener otra vida
gue la que llevaba con Porras, oganizando
desde temprano hasta tarde los tomos de su
biblioteca. Prado y ZI se volvieron grandes
amigos, conversaron mucho de libros, y en los
tiempos en que ese muchacho se hizo conocido
como escritor, tambiZn se convirti— en suclien-
te. Algunas veces, de paso por Lima, Vargas
Llosa lo visitaba en el estudio y sal'an juntos a
almorzar.

Prado tuvo muchos hijos, con distintas
mujeres. No se volvi— a casar, pero siempre
encontraba alguna viuda o divorciada de es-
pectacular figura que lo acompa-aba ! y
posaba abrazada con ZI alas cenas y bailes a
los que era invitado con frecuencia. Los contec-
tos entre sus amigos le permitieron prosperar
en los gobiernos sucesivos y, durante el @-
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bierno de Fujimori, con su lista de clientes que
lo pon’a en posici—n de hombrebisagra entre
un gobierno sin respaldo pol'tico y las pocas
familias lime—as que acen controlaban el dire-
ro, se convirti— en asesor presidencial.

Esos recuerdos llegaban, como ondas,
aquella ma—ana de principios de semestre en
Nueva York en que me anunciaron la muerte
de Prado. DictZ una pZsima clase. Hab’a tern
nado una maestr'a en Literatura y estaba anm-
pezando a dar clases como profesor adjunto en
una universidad en el Bronx. La universidad
me hab’a asignado un curso de literatura lati-
noamericana del siglo XX, cuyo contenido,
debido al origen del alumnado, estaba orien-
tado hacia los autores del Caribe. No era mi
especialidad, sin embargo el curso formaba
parte del compromiso de crZditos que deb’a de
ense-ar, en mi condici—n de profesor suplente,
con la eperanza de un trabajo de profesor a
tiempo completo. Me hab’a casado, y con mi
esposa y ayuda del gobierno hab’amos can-
prado una casa en los suburbios. All’', durante
los meses del verano, quittndole tiempo a una
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serie de oficios eventuales, hab’a seleccinado

los mejores textos entre un conjunto de textos
muy malos. Cre’a haber hecho un buen trabajo.

Sin embargo, esa tarde de la primera clase del
semestre estuve distra’do: el mon—Ilogo que
hab’a preparado con sumo cuidado, me rebot—
en el o’do como una narraci—n sin sentido.

Sal’ de la clase y le dejZ la computadora
portttil a la muchacha mexicana de la oficina
de recursos tecnol—gicos con la que sol'a di
traerme charlando. Apenas atinZ a decir un
apagado OchauO. Ten'a al viejo Prado y mis
recuerdos hirviendo en la cabeza. PensZ,
despuZs de mucho tiempo, enlas reuniones
inacabables con los hombres de Fujimori. Du-
raban, por costumbre, hasta la madrugada.
Siempre lo acompa-aba, y era comoen que me
sentara con Zl en las mesas donde se discut'an
los asuntos de estado. Algunas veces necesh-
ba que yo le confirmara los datos de un doaw-
mento, que le asegurara la exactitud de una
fecha o de una suma de dinero. Yo aprend’a
con interZs los tejes y manejes del negocio: a ZI
no le quedaba duda de que yo heredara

163



buena parte de sus clientes. La resoluci—n jué
cial del caso de uno de ellos, un primo de Pra-
do al que conseguimos varios millones de soles
en reparaci—n del Estado por la expropiaci—n
de sus haciendas, puso en mis manos el pr
mero de una serie de cheques enames que
Prado en persona deposit— en mi cuenta OAQuZ
vas a hacer?0 me dijo, y yo le confesZ que
guer’'a pedirle licencia y gastarme el dinero en
dos meses por Europa: ir'a a Londres, a Par’s, a
Amsterdam, a Madrid. Me felicit—, me dijo que
los viajes forjaban el cartcter. RegresZ de
aquella aventura europea renovado, satisfecho,
feliz de volver a esperar a Prado en las ma-a-
nas de Miraflores, a tomar cafZ con ZI y sus
clientes en el San Antonio, a acompa-arlo en
sus reuniones con el gobierno. Al final de una
de aquellas cenas de trabajo secretas, pasada la
medianoche, mientras agotaba mis temas de
conversaci—n con el chofer, esperando a Prado
en el vest'bulo de un restaurante de la calle
Cap—n, conoc’ a Maya.

Se oy— un golpe corto y seco en la pue
ta, como siquien golpeara supiera que no ten’a
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gue molestarse en llamar. Desde el otro lado
del restaurante, en una mesa donde se -
cut'an gastos militares, el ministro de gobierno
con quien Prado conferenciaba grit— que
abriZramos. Le abr’ yo. Maya murmur— un
OgrciasO, esper— a que me hiciera a un lado y
pas— de largo hacia la mesa. Ten'a el cabello
casta—o y muy largo, una falda sastre apretada
a las caderas, zapatos de taco peque—o, y un
detalle que no sZ por quZ me volvi— loco: un
mech—n de pelo que, como sho quisiera, le
tapaba uno de sus ojos azules. Cuando volv-
mos durante la madrugada hacia el estudio
(donde tendr'amos que redactar un informe
antes de irnos a dormir) Prado me asegur— que
nunca antes la hab’a visto. Prometi— averiguar,
y a la tarde siguiente ya ten'a un nombre y una
direcci—n: estudio de abogados Chacaltana,
muy cerca de la oficina. Prado agreg— quenk
ventar'a alguna diligencia y esa misma tarde
me mand— con una nota a la oficina de su ain
go, el Doctor Chacaltana.

Apenas entrZ al estudio la vi a Maya,
detrts de la puerta de vidrio de la sala de re-
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cepci—n, caminando de un lado a otro, lleva-
do en la mano unos expedientes. El doctor
Chacaltana sali— a recibirme y nos present—.
Maya estaba encargada de una de las gestiones
diplomtticas que sucedieron a los convenios
entre peruanos y ecuatorianos al final de la
guerra. Era una especialista en Derecho Inte-
nacional. Su padre era suizo y su madre una
lime—a de familia antigua. La familia emigr— a
Espa—a en los 80s y hab’a decidido regresar al
Perce. Maya hab’a estudiado Derecho en Ingh-
terra. Era su segunda semana de trabajo y
tambiZn su segunda semana en Lima, reciZn
mudada desde Madrid. Le recordZ haberla
visto la noche anterior en el restaurante de
Cap—n, entrando y saliendo apurada. El
mech—rmde pelo que me gustaba le colgaba otra
vez sobre uno de sus 0jos. Dijo que casi no se
acordaba de la noche anterior y forz— una so-
risa que me pareci— llena de timidez. La invitZ
a conversar despuZs del trabajo y, con el pe-
texto de haber dormido poco, Maya me dijo
gue no. Insist’ durante varios d'as ! porque no
me parec’a posble otra opci—h y, una tarde
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de fines de octubre, nos sentamos en una mesa
frente al mar, a mirar la puesta de sol y a
tomarnos un cafZ.

Salimos con frecuencia. La buscaba en
el estudio Chacaltana y nos ’'hamos hasta
Larcomar. Nos senttbamos en los cafZs, en los
bares o0 en los restaurantes, de acuerdo a su
tnimo. Maya casi no ten’a conocidos en Lima,
apenas algunos familiares con los que hablaba
poco. Chacaltana y su padre, viejos amgos,
hab’an hecho dinero durante el segundo go-
bierno de Belacende. El trabajo le gustaba, me
dijo, pero le asustaba que en algcen momento
Ola rutina la aplastara®. Me dijo eso lanzd-
dome una mirada que yo no supe c—mo inte-
pretar.

En alguna de esos encuentos le contZ
la historia de mi familia y nuestra relaci—n ce-
cana con Prado. Ella parec’a, o simulaba, dé-
frutar con mis relatos, a los que asent’a, sin
agregar mucho. Acen le quedaba un dZbil
acento de Madrid y dec’a que aquello le aver-
gonzaba. Yo le cre'. Alguna vez me convers—
de sus obligaciones en el estudio Chacaltana,
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de la naturalidad con que trataba a clientes
peruanos ricos y famosos porque sus nombres
a ella no le sonaban a nada (Oeso le encanta al
DoctorO, me dijo) y de lo importante que le
pareca seguir empapindose con el Derecho
peruano. Ofrec’ ayudarla y prestarle libros.
Ella dijo que yo era Oun amaO.

En una de aquellas salidas la invitZ al
cine y me respondi— que no le gustaban los
espacios cerrados. Insist’, durante algunos
d’'as, y ella acept—. Un stbado por la noche
entramos a ver American BeautyAl final de la
funci—n nos sentamos en un cafZ y la hice se
reir con mi (bastante buena) imitaci—n de Ke
vin Spacey. Al despedirnos, creyendo que era
obvio lo que ten’a que suceder, intentZ besarla
y ella me esquiv—. DespuZs de aquella noche
ignor— mis llamadas. Segu’ llamando hasta
que, una semana despuZs del incidente, conts-
t— el telZfono. Con sequedad, me pidi— que no
la volviera a llamar.

Como me parec’a que la decisi—n de
Maya era producto de un malentendido, con-
traviniendo los consejos de Prado, fui a bus-
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carla a su oficina. PensZ que si le dec’a unas
palabras podr'a, por lo menos, seguir viZndola.
La negaron en la recepci—n, a pesar de que la
pod'a ver caminando de una oficina a otra
detrts de los ventanales del estudio. Prado me
dijo que hab’a llamado y conversado del tema
con su amigo Chacaltana, pero que Ola
muchacha ten’a problemas muy seriosO. Ma-
cion— algcen detalle sobre traumas sicol—gicos,
dijo que lo mejor era olvidarla.

En otras historias que he escrito, he
intentado aligerar la tragedia que Maya signi-
fic— para m’. Supongo que a muchos les pare
cert rid'culo que alguien pueda denominar
tragedia a este breve episodio de rechazo am-
roso, considerando que lo dice alguien que
perdi— a su madre en la adolescencia. Sinne-
bargo, cada vez que intento reevaluarlo, desde
la distancia que creo que me otorga el tiempo
transcurrido, siempre concluyo que esos meses
fueron los mits inc—modos que me tocaron i
vir en Lima.

Prado me ofreci— uws meses de vae-
ciones. Sugiri— un viaje alrededor del mundo.
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No lo escuchZ, porque me ilusionaba la idea de
gue en algeen momento Maya cambiara de
opini—n. Pensaba que ella recordar’a que traf-
jfbamos muy cerca, y aparecer'a una tarde a
soltarme alguna explicaci—n (o una mentira), a
decirme que la perdonara. Sin embargo, ese
d’'a en Nueva York en que una llamada me
anunci— la muerte de Prado, me percatZ de
scebito que lacausa causamde mi decisi—n de
emigrar a los Estados Unidos fue ignorar los
consejos de Pado, quien durante algunas
semanas, con insistencia inusual, sugiri— que
viajara, que me fuera del Perce.

Por esos d'as en que yo apenas viv'a,
aplastado por el desprecio de Maya, se muri—
mi padre.

No estaba ni enfermo, as’ que su mue-
te nos golpe— damproviso. Es verdad que el
doctor lo hab’a prevenido de los excesos que
le da—aron de modo irreparable el h'gado vy el
ri—n. Hab’a dejado el cigarrillo y el whisky y
viv'a de mal humor. Se quejaba de los malos
negocios, no sal'a de su casa, donde se lpasa-
ba hora tras hora en el telZfono de su ds-
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pacho, conversando con mceltiples socios, de
meeltiples negocios que flotaban todos a la
deriva, en espera de la buena voluntad desde
el poder o alguna orden judicial. Muchas veces
cerraba con llave su despacho yempezaba una
conversaci—n telef—nica de susurros, que sol'a
terminar con gritos y amenazas de violaci—n
contranatura. Dos a—o0s antes de su muerte le
sucedi— algo que acab— con sus tnimos: una
noche de marzo, un uruguayo se apareci— por
los clubes de Lima acompa—ado de una rubia
de piernas impresionantes. Prado se lo pre
sent— a mi padre, durante una cena en que
tambiZn conocieron al famoso mZdico de Bie-
nos Aires que iba a respaldar un proyecto que
solo necesitaba los cientos de miles de d—lares
guardados en el banco por mi padre: el go-
bierno argentino iba a compensar a los socios
con una millonada de d—lares. Al sellar el trato,
la rubia cedi— a los pedidos de mi padre y se
dej— tocar las piernas, el uruguayo sugiri—ne
tre carcajadas un encuentro privado erntre am-
bos y mi padre se despidi— de muy buen h-
mor. Mi padre se obsesion— con la posibilidad
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de volverse millonario. Los meses siguientes
hubo papeleos y formularios que llenar, lo que
hicimos entre Prado y yo en el estudio, con
expectativa. Luego hubo un dep—sito de mi
padre, de una suma exorbitante, en la clenta
de un banco en Montevideo.

Fue lo celtimo que supimos del uwu-
guayo. Viajamos a Montevideo, a buscarlo sin
suerte, y a Buenos Aires a interrogar al doctor
porte—0, que nos recibi— solo para dese
tenderse de su relaci—n con quien nosotros
considertbamos su socio. Ante las amenazas
de mi padre nos record— que conoc’a a los
mejores abogados de la Argentina y que no
ten'amos pruebas en su contra. DespuZs de
aquella estafa, mi padre se deprimi— para
siempre. Alguna vez, para animarlo, bromeZ
gue lo que hab’a hecho equival’a a abrir un
saco lleno de billetes en la orilla de la playa y
arrojarlos al mar. Sonri—, hizo como si se fuera
a servir un whisky pero se detuvo a medio
camino hacia el bar, subi— lasescalgas y se
meti— a su dormitorio.

172



La ma—ana de su muerte, atin— a gritar
el nombre de mi hermano. Cuando ZI| lleg— a
su cuarto, mi padre ya estaba muerto. Fue un
ataque fulminante. Su muerte me hizo reac
cionar de mi obsesi—n por Maya. Tuve que
lidiar con los problemas con los que de pronto
se aparecieron (voraces de dinero) los hijos de
la primera mujer de mi padre. Prado estuvo en
todo momento a mi lado y aprovech— la tarde
del funeral para convencerme de que me larga-
ra de viaje. Prometi— encargarsale los pape
leos legales de las enpresas de mi padre, casi
todas quebradas. AceptZ, y dos d’as despuZs
del funeral estaba metido en un avi—n hacia
Londres.

En cuatro semanas me gastZ algunos
miles de d—Ilares entre hoteles, licor y mujeres.
EncontrZ en Londres a una chica que se parec’a
a Maya y mientras me la tiraba le acomodZ el
cabello para que le tapara un ojo. Cuando se
retir—, llorZ. Me hice amigo de unos irlandeses
con los que perd’ dinero jugando al bowling y
con los cuales, borracho, sin tomar notr de que
eran las 4 de la ma—ana en Lima, ped’ desde el
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lobby de mi hotel que la llamaran a Maya. Hice
el rid’culo. ViajZ por el Sena en barco, fumZ
marihuana ma—ana Yy tarde, durante una se-
mana, con unos holandeses que acababan de
llegar de SudamZrica, hice yoga durante varias
ma—anas con una compa-era de universidad
que me encontrZ caminando por el lado Este
de Berl’n. AspirZ coca’na tres tardes seguidas
con la misma prostituta car'sima que encontrZ
en un anuncio en Internet, una que me confes—
gue de d'a trabajaba de abogada en un estudio
de Roma.

Sin embargo, lo duro de esta historia
sucedi— a la ma—ana siguiente de mi regreso a
Lima. El avi—n hab’a aterrizado tarde y me
tomZ la ma—ana de descanso antes de regresar
al estudio. Sal' caminando de mi departamento
en busca de algcen tipo de desayuno y, mie-
tras entraba sin pensar a una cafeter’'a, vi en la
tapa de una revista de sociales, la foto de Maya
con un hombre. MirZ la foto, estftico durante
algunos segundos, sin saber quZ pensar ni quZ
hacer. Por fin comprZ la revista, ped’ un cafZ y
me sentZ. PasZ las hojas, con un mal sabor en la
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garganta y mirZ, una y otra vez, mientras el
cafZ se enfriaba sin remedio, las fotos de la
boda: de los mejores amigos, de los parientes,
de los padres de los novios y de sis padrinos:
la foto del Doctor Prado que brindaba con su
amigo el Doctor Chacaltana para la cimara,
deseindole a su hijo, el Doctor Chacaltana
Junior, y a su esposa de ojos azules, eterna
felicidad.

El recuerdo de aquella ma—ana lime-a
siempre me desaienta y me deslumbra. El d'a
en que me dijeron que se muri— Prado, mie-
tras caminaba hacia el estacionamiento y @-
cend’a mi autom—vil, me vi otra vez dentro de
aquella cafeter'a lime—a. IntentZ, otra vez, po
ner distancia entre mi situaci—n en Nueva York
y la de aquel muchacho que era yo: veinte
a—ero, apenas huZrfano, con mucho dinero en
el banco, creyendo estar listo para regresar al
empleo que era la cenica prueba de un futuro
brillante como abogado. RecordZ la confusa
cadena de emociones que provocaronen m’
aquellas fotos y textos de una revista que le’an
con frecuencia las personas con las que yo
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conversaba en mi trabajo. Me di cuenta de que
Prado habr'a comentado con otras pe&sonas
acerca de mi desgracia, y que Chacaltana u
otro pariente, compadre o viejo amigo de la
universidad, que me conoc’an y tambiZn cono-
c’'an a mi padre, se habr'an re’do de mis pre-
tensiones: ONo pues, esa chigilla estt para
ligas mayoresO.

Mientras conduc’a por Nueva York
hacia la Taconic Parkway, recordaba haberme
dado cuenta, de golpe, de mi terrible ceguera;
haber sentido vergYenza, vZrtigo, al pa-
catarme que los amigos de Prado, todos n-
vitados a la boda del hijo del abogado Chacd-
tana, se habr'an reunido en alguno de sus
clubes, a comentar c—mo el hijo del huanu
que—o pretend’a que se enamorara de ZI esa
muchacha tan blanca, de cabellos y ojos tan
claros. Yo hab’a participado de aquellos
comentarios, acerca de otros, end’as en que
me cre’a parte de su grupo. TambiZn me hab’a
re’do de otros, enredado en una vergonzosa
ilusi—n de pertenencia.
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OAC—mo se va a casar Mayita con un
tipo que parece un alba—il?0, pregunt— uno de
los interlocutores.

Casi estaba llegando a mi casa en los
suburbios, por una carretera que bordeaba los
pueblos al lado del r'o Hudson, conduciendo
bajo la sombra de los trboles que empezaban a
perder las hojas rojizas y amarillentas, sobre
calles con nombres en inglZs. EstacionZ, apa
guZ el auto y lo volv’ a ver. Domingo Prado
revolvi— su vaso de whisky vy, sin despegar los
ojos del hielo, le respondi— asu interlocutor:
OS’ puesO.
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AND IT BURNS, BURNS, BURNS
Alejandra Marquez

La banda sonora de mi llegada al gabacho o-
menz— con uncassetteatascado en el estZreo
del coche de mi mam#. Durante meses, Johnny
Cash dict— el ritmo de cada uno de nuestros
trayectos. Mi mami, en medio del shock cultu-
ral, tard— mucho mts que yo en notar el eterno
And it burns, burns, burns ANuestro trayecto?
De la ciudad de MZxico a un pueblo perdido
en medio de Texas: Gonzales con OeseC do-
baco; de Tlalpan a una comunidad con su pro-
pio equipo de Ku Klux Klan. A los catorce a—0s
esto no me hac’a re'r tanto como ahora que
tengo veintisZis y hago el doctorado. Me daba
tan poca risa, que mi llegada a este pa’'s cons-
ti— en berrinches diarioshasta llevar a mi po-
bre madre al hartazgo. El redneckcon el que se
hab’a casado no la dejaba fumar adentro de la

179



casa, salvo en mi ba—o, as’ que aprovechaba
cada cigarrillo para suplicarle que regresira-
mos a MZxico. En mi mente adolescente, mi
vida se hab’a tornado en una tragedia diaria
con la barrera del idioma, el perpetuo olor a
estiZrcol del pueblo y la doble moral protestan-
te.

Mamt daba clases de inglZs en un ce-
tro comunitario. Sus estudiantes eran mexica-
nos que trabajaban todo el d'a bajo el soly el
yugo del t'o Sam, y aun as’ ten’an la fuerza y
las ganas de aprender inglZs para que los gm-
gos no dijeran que s—Ilo hablaban espa-ol. B+
blaban mi idioma, se sent’an raros en este pa’s,
e incluso uno de ellos me daba clases de gui-
rra. JosZ Luis, elde la sonrisa indeleble, era el
estudiante favorito de mi mami. Hab’a lleg a-
do, como la gran mayor'a de los estudiantes,
cruzando el desierto a pie y retando las proba-
bilidades de convertirse en una estad’stica
mis, en un John Doe fronterizo. Hab’a cruzado
en mis de una ocasi—n para llevarle regalos a
su familia: lavadoras, juguetes, ropa, discmans.
Y ! como muchos de los que regresan orgulb-
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S0s a sus pueblos, hablandoa lirol englishy con
d—Ilares en el bolsillb hab’a sido asaltado por
los federales en lacarretera mts de una vez.
Nada de eso le hab’a borrado la sonrisa ni le
hab’a quitado las ganas de hablar de su esposa,
a quien describ’a como la mujer perfectaE

Pero la Bo Derek potosina! segcen la
descripci—n de JosZ Luls no aguant— mucho
tiempo y, en cuesti—n de meses, encontr— a
alguien mts que no trabajaba del Otro Lado y
gue no hab’a cruzado el desierto ni hab’a sido
asaltado por los federales. Los hijos de JosZ
Luis dejaron de hablarle porque les costaba
trabajo llamar "papt" a un extra—o al que s-Ho
ve’an cada dos o tres a—osE El estudiante can-
sentido de mami dej— de ir a clase, as’ que hice
la guitarra a un lado y me dediquZ a pulir mi
inglZsE De pronto ya no me molestaba tanto
el olor a estiZrcol y aprend’ a sortear a los po-
testantes que me pregintaban a quZ iglesia iba
(algunas veces era bautista, otras luterana y
creo que lleguZ a ser tambiZn presbiteriana)
para despuZs mentarme la madre sutilmente
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con un bless your heart. Southern hospitalityyst
leE

Casi trece a—o0s despuZs, en la univeris
dad, mis a—os en Gonzales me parecen un
buen entrenamiento para la hospitalidad que
suele reinar en algunos de los c'rculos de la
academia y entre estudiantes de posgrado. El
cassetteatorado pas— a otra vida, pero me es
inevitable dibujar una sonrisa al escuchar el
And it burns, burns, burns.
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MANTENER FUERA DEL
ALCANCE DE LOS NI,0S
Maria José Navia

La estaci—n cient'fica estaba desierta desde
hace meses y a la editorial le hab’a parecido
una buena idea reunirlos all: en medio de la
Amazon’a, con ese r'o turbio partiendo el
mundo en dos, la humedad insoportable y los
ruidos de animales al anochecer.PiZnsenlo como
una aventurales hab’an dicho.

Eran quince escritores de distintas par-
tes de SudamZrica que llevaban varios a—o0s
estudiando en Estados Unidos. Todos sin nada
mejor que hacer que ir a perderse a la selva por
tres semanas. Al poco tiempo, sin embargo, fue
claro que all' no iban a escribir nada: los
computadores no funcionaban, o se estropa-
ban a los pocos d'as debido a la humedad y
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los cuadernos y libretas se deste—'an por culpa
del sol y el agua.

Dorm’an cada uno en una caba—a para
tres personas, lo que a Mariana (chilena, ca-
didata a doctora en Literatura y Estudios cul-
turales, una novela) le hizo recordar el cuento
de Ricitos de Oro y a Rodolfo (peruano, Master
of Arts en Humanidades, dos libros de cuen-
tos) un cap'tulo de LOST. Cada ma-ana se
sentaban a desayunar con peor cara y las ns-
mas quejas: que los mosquitos, que los ruidos,
gue el calor. Marla, la encargada de la organ-
zaci—n, intentaba mantener una actitud posii
va, subiZndole al aire acondicionado en las
salas comunes (forma elegante de llamar a una
biblioteca con s—Ilo una repisa de libros: la ra-
yor'a bestsellers que hab’an dejado all' los
cient'ficos y estudiantes del pasado). A veces
organizaban paseos en bote o rid’culos juegos
de trivia (que siempre, por alguna raz—n, @-
naban los escritores argentinos).

OA 95 a—os de losCuentos de la Sel@a
era el nombre que le hab’an dado al encuentro
de escritores, por ponerle alguna cosa. La ve-
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dad es que pocos los hab’an le'do, aunque s’
recordaban, con admiraci—n, franco terror o
una mezcla de ambos, OEl Almohad—n de
PlumasO o OLa Gallina DegolladaO. Esos s’ que
son cuentos, coment— medio a gritos el cenico
uruguayo (estudiant e de un prestigioso MFA),
no como los de la selva, con tortugas gigantes
buena onda y moralejas para enmarcar.

Hac’an caminatas todos los d’'as. Por la
ma—ana y por la tarde (para que tengan materjal
les hab’an dicho). Caminatas de tres horas por
senderos llenos de barro, hormigas gigantes
gue mord’an con rabia (las congas, anotaron en
sus moleskine transpiradas) y monos que los
miraban desde los frboles, bien arriba y bien
sorprendidos. Mariana iba con una ctimara de
fotos al cuello que usaba muy poco, pues su
verdadera preocupaci—n era untarse bloque-
dor solar y repelente de mosquitos cada dos
minutos. Rodolfo la segu’a, unos pasos mis
atrts, envuelto en otra nube de repelente.

I No es necesario, Asabes? Echarsenta
to. Da—as el medioambiente ! le dijo un d’a
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Mayer, el gu'a del grupo, una especie de Se—or
Miyagui de la selva amaz—nica.

Mariana sonri— coqueta y sigui— caminando. El
medioambiente le importaba un carajo. Lleva-
ba tres d'as tratando de escribir un pitrrafo
sobre el calor de la selva. Uno solo, naa mis.
Poner por escrito esa humedad pegajosa, ese
calor que te envolv’a como un abrazo de felpa,
ese aire caliente bajando por los pulmones.
Pero nada. Parec’an faltarle palabras para e-
frentarse a esos escenarios tan distintos de su
ciudad con sus pocositrboles y su aire siempre
sucio. Pod’a hablar del fr'o por pfginas y pt-
ginas pero el calor se le escapaba.

La culpa la ten’a su tesis. Y su directora.
Cuando le coment— que escrib’'a, hace todos
esos a—o0s, ella la hab’a mirado con la misma
expresi—n conque mirar'a a alguien (y por
alguien se entiende: una hormiga) que, de im-
proviso y en medio de una conversaci—n aa-
dZmica, le saliera con que le gustaba correr por
las ma—anas o prefer'a el pan con mantequilla.
Algo completamente irrelevante. Y que se po-
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d'a aplastar con el dedo. Cada vez que le B-
tregaba un cap’tulo de la tesis, ven'a con mil
tarjaduras en color rojo y un implacable
Oguarda esto para tus cuentosO, anotado en
letra diminuta y arfcnida (y a las ara—as no se
las mata con el dedo; a las ara—asse les tiene
miedo).

Act escribimos con precisi—n, Mariana.
Nada de florituras. Nada de mettforas. Al gra -
no.

Las reglas de convivencia de la estaci—n est
ban pegadas atrfs de las puertas de entrada a
las caba—as. Reglas del tiempo en que la eat
ci—n ant'fica recib’a a investigadores que po-
d’an quedarse semanas explorando la vegea-
ci—n y los aninales sin cansarse. Entre ellag y
eran muchas: no entrar con zapatos embara-
dos, no echar repelente a las stbanads se le'a
la mis extra—a de todas: por favor no tener
relaciones sexuales.

A Mariana le daba risa el infinitivo de
las prohibiciones, su cartcter atemporal. No
subjuntivo, ni conjugado en ningcen tiempo.
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M1ts que en infinitivo se trataba de un verbo
definitivo. Y aquZl por favortan rid’culo.

Las cata—as s—Ilo ten’an luz elZctrica un
par de horas al d’a. Momento en que los esci-
tores se abalanzaban sobre los enchufes para
recargar todos sus aparatos electr—nicos. Por la
noche Mariana no pod’a leer: la estaci—n qe-
daba sin luz desde las nueve y quedabasu-
mergida en una oscuridad densa como esa tan
clichZ boca de lobo. Intent— con velas pero la
luz no era suficiente. TambiZn con la linterna,
hasta que se le acalambraron los dedos y se
acabaron las pilas. Le costaba dormir as’; se
guedaba con los ojos abietos por horas. Por la
ma—ana, despertaba agotada.

Al inicio de la segunda semana, Rodolfo ama-
neci— con siete picaduras en los pies, la cenica
parte del cuerpo a la que no hab’a llegado el
repelente. Decidi— redoblar los esfuerzos.

Una noche hicieron un recital poZtico. Los

obligaron. Ninguno parec’a tener muchas ga-
nas de leer sus OcreacionesO. Poco hab’an are
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do. Unas descripciones algo famZlicas o fra-
camente horrendas. Nada que se pareciera a
una historia. La gran mayor'a hablando de sus
desconciertosy la ciudad. Sus pfginas en blan-
co parec’an repeler a la selva. La frustraci—n la
ten’an pegada a los rostros, a las manos. La
dificultad de escribir los llevaba en un viaje sin
retorno a sus primeros a—os de estudio, cuando
la inminencia de los trabajos finales o la entre-
ga de algoen cap’tulo echaba por tierra toda
posibilidad de improvisar un cuento o siquiera
so—ar con una rutina.

Cada uno, a su manera, hab’a intentado
resistirse. Rodrigo hab’a organizado jornadas
de escritura con algunos de sus compa—eos;
Mariana se defend’a del exceso de teor'a y los
ejercicios de close reading que se hac’an con
bistur' en mano (o peor, cuchillo carnicero),
recitando de memoria y a los gritos cualquier
poema o! su favorito! el comienzo de Pedro
Pframo Se arropaba enZl, se escond’a.Vine a
Comala porque me dijeron que act viv'a mi padre,
un tal Pedro Pframomurmuraba mientras ca-
minaba bajo la nieve o llegaba empapada de
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lluvia a clase. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet’
gue vendr'a a verlo en cuanto ella muriera

En las composiciones de sus estudia-
tes ya nada le sonaba inapropiado. OEstoy
buenoO dejaba de alertar sus sensores. OATuvo
divertido?0, la pregunta obligada despuZs de
un fin de semana o vacaciones, cada vez dol'a
menos en los dientes. Mientras sus proesores
insist'an en que la decolonizaci—n y la transcit
turizaci—n, la epistemolog’a y la ontolog'a, la
cabeza de Mariana se resguardaba en el ma-
tra infalible, que saboreaba: No vayas a pedirle
nada. Ex’gele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nura me dio...El olvido en que nos tuvo,
mi hijo, c—braselo caro.

A la tercera semana, una serpiente mordi— a la
escritora boliviana (candidata a doctora en
Literatura Comparada, una novela, un e-book
de cuentos, un blog) v, tras la primera alusi—n
a OA laderivaO y su final de delirio quir o-
guiano, empac— todas sus cosas Yy pidi— a gritos
histZricos que la llevaran de vuelta a la ciudad.
Mariana aprovechaba para retocar su capa de
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repelente cada vez que Mayer miraba para otro
lado.

No eran quince escritores cualquiera, ni
escogidos al azar. Eran quince escritores a pn-
to de desaparecer. Autores en v'as de exti-
ci—n. Todos hab’an publicado una novela o una
colecci—n de cuentos de cierto renombre ut
rante su juventud (a todos los hab’an llamado
Oj—venes promesO en algcen peri—dico o revi
ta literaria), pero tras ingresar a la Academia
Norteamericana (la palabra ven’a con una ca-
ga ominosa, con meesica de estruendo y cielos
nublados) todos cayeron en el olvido o la fran-
ca pereza. Esta era una forma de darles una
eltima oportunidad para reivindicarse, hab’an
sido las palabras de la organizadora, mando
menor de la editorial, a quien el pelo le luc’'a
siempre radiante y la ropa no se le manchaba
con el sudor. Y remarc—Nadie estt escribiendo
sobre esto, Ase dan ctahDeber’an sentirse priiv
legiados Y no se equivocaba. Efectivamente,
nadie estaba escribiendo sobre estaciones cie
t'ficas abandonadas por culpa de plantas pe-
troleras que iban contaminando lentamente la
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zona, ahuyentado animales y destruyendo la
vegetad—n. Es mis, nadie hablaba en sus nev
las, cuentos u obras de teatro, de ningoen tipo
de naturaleza mits que la de algoen macetero o
planta de interior que se consum’a en un apar-
tamento como mettfora de la decadencia de
cierto personaje.

Comenzaron a invitar a cient'ficos y
ambientalistas para que les dieran charlas por
las tardes, a ver si as’ se animaban a escribir;
para que les contaran, con tZrminos limpios,
acerca de la historia de horror que era esta Ok
fecci—n de los pulmones de AmZricaO, como
mis de uno hab’a decidido bautizar al fen—-
meno. De vuelta a sus caba-as, los escritores
intentaban conjurar esas historias, ponerlas en
sus propias palabras, aunque sin mayor acie-
to. Las ptginas quedaban pegoteadas de b-
medad y llenas de borrones. A la ma-ana s-
guiente ya ni siquiera pod’an leer lo poco que
hab’an avanzado.

La comida la tra’an desde Quito, en
embarcaciones que llegaban, misteriosas, por
las ma—anas. Nunca era suficiente y los escrio-
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res debieron acostumbrarse a vivir con una
sensaci—n constantede hambre apenas aplaa-
da. Un d'a Mayer, durante la caminata, les
ense— unas hormigas comestibles, que ten’'an
sabor a lim—n; si bien al comienzo se mostraron
reticentes a probarlas, a los pocos d’as se pod’a
ver a todos los escritores con un dedo, preva-
mente mojado en saliva, pasefndolo por todos
los troncos y ramas del lugar.

El mensaje ecol—gico de Mayer fue infi
trtndose lentamente en las filas. De a poco
algunos empezaron a dejar de usar repelente,
luciendo sus picaduras con orgullo y evitando
la tentaci—n de rascarse. Todos, menos Mariana
y Rodolfo, quienes todav’a se duchaban en ese
I'quido pegajoso todas las ma—anas, para vd-
ver a fumigarse por completo por las noches,
antes de irse a dormir. Stbanas, almohadas,
cortinas, nada se salvaba a su lluva t—xica.
Hubo quienes no resistieron. Un argentino, los
tres paraguayos, y una escritora de Venezuela
huyeron a las pocas semanas de llegar a lag
taci—n. De improviso, todos recordaron plazos
impostergables para sus tesis, reuniones fani
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liares o simplemente se escudaron en su ina-
pacidad de convivencia: uno por uno se los
fueron llevando en botes.

Mariana y Rodolfo tambiZn lo pensa-
ron, pero la verdad no ten’an nada mejor que
hacer. A ella le esperaba el trabajo aburrido en
los dos celtimos cap’tulos de s tesis; a ZI, of-
ciar de ghost writer para un conocido pol’tico
en Lima mientras trabajaba tambiZn en la b-
blioteca de la universidad.

A las dos semanas, s—lo quedaban siete.

Los brasile—os no paraban de hablar de
sus obras. Que tal novela se hab’a gando un
premio o estaba a punto de ser llevada al cine,
gue su libro de cuentos hab’a agotado las pi-
meras cinco ediciones en un minuto. Los a-
gentinos le’an todo el tiempo, el uruguayo se
iba a pasear solo por los senderos y Mariana y
Rodolfo intentaban trabajar o entretenerse &-
geen el clima. A veces ella se apropiaba de la
biblioteca y se instalaba a escribir su ptrrafo
insufrible; otras, se quedaba mirando como
idiota a una tortuga que se paseaba por entre
las caba-as. Lucy, la hab’a bautizado.
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El encargado de la estaci—n era un cie
t'fico ecuatoriano que estudiaba las poblacio-
nes de monos en la zona. O eso hab’a interd-
do. A los pocos meses de estar recolectando
datos unos indios shuar se toparon con ZI. No
le hicieron nada (los shuar tienen fama de bra-
vos, pero ZI supo mantener la compostura),
pero s’ le pidieron dinero por cada uno de los
monos que ZI estaba siguiendo (y a quienes les
hab’an puesto una cinta celeste en sus patas a
modo de identificaci—n). Son nuestros monos,
hab’an dicho. Pero AndrZs sehab’a negado (la
suma que ped’an por ellos, ademis, era fran-
camente absurda) y, al d'a siguiente, al hacer
su recorrido de reconocimiento, los fue encon-
trando, uno a uno, todos muertos, a tiro de
cerbatana, acuchillados o envenenados. Ese d’'a
termin— su carera como investigador. No solo
por la pZrdida de meses de trabajo. Algo frEgil,
como una fibra de confianza en la humanidad,
se hab’a quebrado tambiZn. Se ganaba su suie
do como administrador de la estaci—n, hacia-
do los encargos de comida, coordinando la
limpieza de las caba—as y la mantenci—n de las
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embarcaciones. Era todo lo que hac’a. Y era
suficiente.

Rodolfo se gan— su confianza. Una or
che en que todos se hab’an ido a dormir tam-
prano, el administrador le ofreci— un peque-o
tesoro: la clave para usarinternet. Se supone
gue no tenemos acceso, dijo como en susurros,
pero en la oficina principal s’ tenemos red
inaltmbrica, puedes usarla cuando quieras.
Para cuando eches de menos al mundo, le dijo,
y le dio una llave.

Al principio intent— resistirse pero lue-
go la curiosidad pudo mis. Llev— su compu-
tadora a la oficina principal y de once de la
noche a cinco de la ma—ana se la pas— nav
gando por internet. Pas— dos horas revisando
el correo y respondiendo algunos emails de
trabajo (el pol'tico ya se estabaimpacientando,
una editorial peque—a le ped’a a gritos el texto
gue hab’a prometido hac’a meses para una
antolog’a), el resto del tiempo lo pas— busca-
do informaci—n sobre Mariana: en Google, B-
cebook, Twitter, su Wish List de Amazon, las
pocas entrevistasque hab'a en I'nea, un par de
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rese—as sobre su obra, un blog adolescente que
ella hab'a olvidado quitar de —rbita. Esa noche
se qued— dormido pensando en el brillo de su
piel, mezcla de transpiraci—n y repelente.

A la celtima caminata s—Ilo llegaron B-
dolfo y Mariana. Mayer los mir— con algo de
decepci—n: no llevaban cimara, sus botasel
nas de barro, la piel reluciente. El gu'a les mas-
tr— algo desganado la planta de la que se falpr
ca el curare, nombre enga—oso para el veneno
de los indios. Le gustaba atemorizarlos con la
aparente indefensi—n de las plantas, verlos,
sobre todo a ella, abrir los ojos enormes, como
de dibujo animado. Mariana se resbal— dos
veces y Rodolfo fue el primero en acercarse a
socorrerla, aprovechando la ocasi—n para toaa
la mfs de la cuenta. El pelo le ca’a pegajoso por
la espalda y ten’a la piel bastante bronceada a
pesar de todas sus precauciones. Cuando por
fin regresaron a la estaci—n, se despidieron de
Mayer con un abrazo. Todos estaban ya en el
comedor, con sus maletas empacada e impa-
cientes por irse. En un par de horas iba a llegar
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la embarcaci—n que deb’a llevarlos a Coca y, de
ah’, a Quito.

Mariana y Rodolfo caminaron a paso
rtpido entre la vegetaci—n. Al pasar frente a su
caba—a, Rodolfo le tom— el brazo con fuerza y
la llev— hacia la suya, un poco mis distante de
todas las demis. Mariana respiraba agitada
mientras Rodolfo lam’a como desesperado su
espalda, sus brazos, su cuello. La lengua paa-
ba de lo fcido a lo amargo, de la transpiraci—n
a los gu'micos; ambos gem’an y pdeaban, gd-
petndose en cada una de las tres camas en las
gue iban quedando zapatos, poleras, shorts y
ropa interior que apestaba y ensuciaba los ©-
bertores y stbanas, violando una a una todas
las prohibiciones que se anunciaban en la pue-
ta. La transpiraci—n parec’a resaltar el sabor de
tantas aplicaciones de repelente y cremas para
la picaz—n; el sudor corr’'a sucio entre los p-
chos de Mariana, entre las piernas y por la e-
palda de Rodolfo. fI le puso una mano sobre la
boca para amortiguar sus gritos y a dla sus
dedos le supieron a tierra. Todo en la habita-
ci—n apestaba a qu’'micos; los cuerpos se on
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v'an con urgencia aunque la respiraci—n era
cada vez mits y mis dif'cil.

El aire pesaba, las paredes parec’an pal
pitar.

A las pocas horas comenzaron a llamafos. A
gritos.

Los encontraron desnudos y con una
mueca de asco en los rostros. Las manos acen
crispadas en extra—as contorsiones. Una maleta
a medio hacer, una computadora abierta en
una pifgina en blanco y cinco frascos de re-
lente para insectos en distntos rincones de la
caba—a. La escena ser'a replicada, con vaa-
ciones, en dos novelas y una obra de teatro que
se publicaron a los pocos meses.

Todas Zxitos de venta.
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INVOCACIIN
Julio César Pérez Méndez

A Jhonny Payne

1

A finales de enero de 2010 una prueba de fa
macia confirm— a Milagros lo que el atraso
menstrual de diciembre le anticip—. Primer
amor, celtimos ritose le convirti— entonces en
una adicci—n. La seduc’a el cuento de McEwan
a pesar del suplicio de releer la escena en que
Sissel restitu’alos fetos vivos al vientre de una
rata; una a la que el novio de Sissel destrip—
con un fierro. Descuajada la maternidad en la
misma habitaci—n en que un cigoto tibio acaso
crec'a en el vientre de Sissel, Milagros subry—
una frase en su ajada edici—n en espa-olSe
supon’a que deb’a tomar la p’ldora, y todos les m
ses se le olvidaba al menos dos o tres;\wusEmsa
de la cual anot—, con diminutas letras rojas:
Suele la ficci—n contaminar a la realidad, al
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punto de devenir en sustrato o sucedineo de la
misma.

Milagros y yo nos reencontramos en una fiesta
de ex-alumnos de la privada Universidad del
Caribe el d’'a de amor y amistad de 2008, en
Barranquilla. Cabello a los hombros, rostro
atildado, los colores guajiros de Milagros y su
actitud desprevenida la ce—'an de encanto.

I Si no te hubieras transferido a otra
universidad ten dr'a bien claro c—mo te llamas
I me aclar— tras casi una hora de plitica.

| De hecho me cambiZ el mismo sems-
tre en que tu pediste una licencia o algo as’
I le recordZ. Milagros suspir— y agach— laae
beza.

| DZjame ver...! agreg— al cabb . Te
dec’amos el turcol como mi padre, los ojos
zarcos y la barba espesa (su nariz era mis
prominente que la m'a) han sido se—as de mi
identidad.
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| Loro viejo no da la pata ! afirmZ
sonriente, acusando su fama de olvidadizal
Pero s’, as’ me apodaban.

I Aldo ! acert— mis tarde . Tu nom-
bre es Aldo, Acierto?

En medio del trago y la mcesica, alguno de
nuestros excompa—eros de clase cont— que
Milagros se hab’a recibido con honores. OYo
me graduZ en la Corporaci—n BarranquillaO, le
revelZ a ella al indagarme por mi titulaci—n, y
cambiZ el tema de inmediato. En verdad nunca
acabZ el trabajo de grado; el deceso de mi @
dre, quien me leg— una peque-a renta, me b
vi— de exusa para retirarme de la Licenciatura
en Espa—ol y Literatura: ep’logo previsible tras
tantos saltos previos entre universidades.
Cuando esa noche de septiembre Mib-
gros se refiri— a la maestr'a en Creaci—n Liter
ria en White Sands University, en Texas, Esta-
dos Unidos, le preguntZ si le interesaba aplicar.
OLo digo por tiO, aclar—, y record—, a su modo,
algunos de mis devaneos literarios de entan-
ces: apuntes para proyectos narrativos, novelas
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cltsicas sofocadas en el sobaco, un par de pa
fletos criticand o a algaen escritor floripondio de
Barranquilla. Lo cierto es que durante nuestra
convivencia en la Universidad del Caribe M i-
lagros me pareci— una estudiante a la que los
escritores inspiraban desdZn. O al menos eso
aparentaba.

Nos citamos con frecuenciaen octubre,
yo fingiendo rigor en aplicar a la maestr'a en
Creaci—n Literaria y ella motivindome cuando
detectaba mis omisiones. Prueba de inglZs no
necesitZ porque al ser una maestra bilingYe
parte de las clases se impart'an en espa—ol. El
punto fue que tanto me involucrZ en la farsa,
gue poco me import— gastar un dineral con un
funcionario venal de la Corporaci—n Barran-
quilla en aras de conseguir ! falsificados!
diploma, acta de grado y calificaciones.

2

Historia aparte fue el texto de ficci—n, otro de
los requisitos. Sabedor de mi raqu'tico talento
para las letras, optZ por una triqui-uela. Su-
mando mentiras, verdades a medias y verda-
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des, narrZ a Milagros un episodio vivido junto

a Vladimir, mi padre: en la v'spera de su dece-
so me llam— a su cuarto y me mse— un p-
quete de cuadernos, a los que ZI llamaba Ca-
dernos de Marrakesh. ODicen que lo mis fuerte
sobrevive. Aver'gualo con lo qued— de Invo@a-
ci—n, para algo han de haberte servido tantos
a—os de estudiante de literatura®, me pidi— ZI.
Y al acercarme acoger los manuscritos vi en
los ojos de mi progenitor ese resplandor tem-
bloroso que precede a las tinieblas; humanidad
menguante pendiendo del vaivZn de unos car-
t'lagos.

Durante a—0s (en ese entonces supon’a
desde su Zpoca de becario en Cuba), Vladimir
batall— para escribir Invocaci—n. A lo largo de
mi vida lo vi completar decenas de cuadernos,
trabajar sin cuenta de horas y d’as, encerrado
en su estudio penumbroso del segundo piso de
nuestra casa. OSe me va a borrar la rayaO,dr
meaba, cuando sal'a del etudio a atemperar
su embeleso. Sin embargo, al contrario del
modo casi reverencial con que se dedicaba a
escribir, cada cierto tiempo, como si se tratara
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de una liturgia pagana o un ardoroso bacanal,
armaba en el traspatio una pira con los cua-
dernos ya e<ritos. A veces mi padre, al ver sus
palabras, sus hojas, su talento, a ZI mismo
transmigrando en volutas de humo hacia el
vac’'o y nutriendo la tierra con cenizas, escas-
mente acertaba a declarar: OAdi—s luz, que te
guarde el cieloO; y mientras yo lo ayudaa a
avivar la candela, a sofocar el humo o a disipar
la negrura, me ofuscaba al pensar si acaso ese
hombre que me hab’a dado la vida padecer’a
algcen tipo de secreta enajenaci—n que pudiera
yo reflejar cuando adulto; y, asimismo, en
cuintas de sus ansiasaciertos y frustraciones
me transmit'a a travZs de la convivencia. Pero
a la pata de cada ritual de despedida emerg’a
una nueva ceremonia de iniciaci—n. A casa
llegaban con regularidad paquetes con cua-
dernos y Vladimir volv’a a escribir y meses
despuZs a @iemar: en un tortuoso ir y venir
para el cual no le alcanz— la existencia.

Pues bien, a Milagros no solo le pareci—
conmovedor mi contaminado relato, sino que
la subyugaron los cuadernos por su condici—n
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de objeto: la urdimbre flava de sus pastas du-
ras, el lomo repujado y su olor a roble ardien-
do; y dentro, como para no desmerecer el com-
tinente, una caligraf'a preciosista, pulcritud
hasta en las enmendaduras, grificos en plum-
lla ilustrando la narraci—n en los folios de gma-
maje grueso, arenosos al tactoy crujientes con
el paso de los d'as. De modo que no tard— N
lagros en leer los textos y seleccionar una parte
aetil para mi aplicaci—n. Milagros se decant—
por un segmento del celtimo de los cuadernos,
el ncemero cinco. No mostr— extra—eza cuando
le comentZque nunca los hab’a le’do. Al darme
el veredicto, parafrase— un pasaje del segmento
gue escogi—; sugiriendo algcen nexo con els
frimiento de mi padre en sus d'as terminales:
Cel protagonista penetr— a un toenel tenebroso
gue un’a un pa’'s devastado por la guerra con
otro relumbrante de paz y progreso. A pocos
metros de cruzar el invisible velo que divid’a
los dos territorios, el hombre se derrumb—.
Tras arrastrarse, logr— tocar el suelo del pa's
extranjero con una de sus manos. Entonces
empu— aquella tierra la tierra anhelada y
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apenas alcanzada, mientras la muerte le soph-
ba los ojos para evitar que en su minuto pos-
trero el hombre vislumbrara la magnitud de su

derrota.O

En fin, enviZ la aplicaci—n la segunda
semana de diciembre y el resto del mes no vd-
v' a saber de Milagros. Intuyendo que cual-
guier presi—n hacia ella era suicida, anduve a la
deriva enredado en los rumores de cualquier
cama, mientras le daba tiempo a que superara
un viacrucis sentimental del cual poca cosa me
cont—. Nos vimos esporfdicamete entre enero
y febrero, pero a mediados de marzo, tras
comprobarse mi admisi—n en la maestr'a en
Creaci—n literaria, volvimos a citarnos a men-
do, confirmando as’ cierta formalidad. Desap a-
reci— durante buena parte de sus vacaciones de
junio (era supervisora del frea de lectura de la
sucursal de una instituci—n internacional).

En julio apareci—. Regres— escurridiza
para el sexo, aura de desaz—n orlando un cue
po demacrado. Pero para mi desconcierto,
primero; y mi felicidad, despuZs, el premio a
mi paciencia lleg— cuando ella se mud— pa
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cialmente a mi apartamento. La convivencia
devino en que viajamos juntos a Bogott a dil-
genciar nuestras visas para entrar a Estados
Unidos: ella la de turista y yo la de estudiante.
En el fondo entend’a que Milagros, antes de
estar saboreando los dulces rigores del amor
temprano, mis bien deseaba una suerte de
remedio para combatir sus desenga—os recia-
tes. OAhora s’: a renunciar a todoO, me dijo, al
regresar con el s’ del funcionario consular en la
Embajada Americana de Bagott.

3

La resiliencia se define como la capacidad de
los organismos vivos de asimilar perturbaciones
y volver al estado original una vez que la perairb
ci—n ha terminaddNhite Sands toleraba las
tormentas de arena y emerg’a invicta tras el
elfstico y puntilloso trinsito. Durante agosto
de 2009, nuestro primer mes en suelo gringo,
con frecuencia la imagen de Milagros corres-
pond’a mts a la que conoc’ en la Universidad
del Caribe: menos tensa, mts abierta y risue-a
(la recuerdo complacida al lado de su pareja
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del momento, otro compa—ero de estudios).
Algo en la meesica, las pel’culas o los libros que
Milagros y yo ve’amos, o ciertos lugares que
frecuentamos suger’an una suerte de continui-
dad con otro tiempo y espacio ya transitados;
ciertamente ese primer mes yo sol'a so—arme
en la casa del barrio Boston en Barranquilla,
esperando ansioso a que mi padre saliera de su
encierro creador o viZndolo caminar como un
poseso alrededor de sus manuscritos en la-
mas. Misterio insondable el de una felicidad
proveniente de los enlaces entre el presente y
el pasado.

TZcnicas y formas narrativas, que n-
clu'a el taller de escritura, era la cenica de tres
asignaturas que me exig'a cierto esfuerzo.
Como si poca fuera mi suerte, no me corres-
pondi— ense-ar clases de espa—ol a bgra-
duados. A veces asist'a a Adelaida, maestra y
jefa del departamento, en una u otra tarea. De
modo que los recurrentes olvidos de Milagros
(sal en el arroz, pago puntual de internet o
devolver los libros que yo le prestaba en la
biblioteca), por ejemplo, los convertamos en
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motivo de peque—as disputas que zanjfbamos
con grande elocuencia en nuestra alcoba, en el
estudio m’'nimo, en la salita o en la barra co-

medor del apartamento que alquilamos en

Prospect Street.

Cuando a mediados de septiembre las clags
tomaron forma, recibiendo escasos 1.200 d-ad
res mensuales, limitados a la distancia que
pudiZsemos recorrer a pie, el aburrimiento se
hizo patente en Milagros. Yo iba tres veces por
semana a la universidad; a ratos ella permare-
c'a en el apartamento o iba conmigo a la biblio-
teca a prestar libros o leer. Para sortear el esz
llo del encierro, el 21 de septiembre, fecha de
su cumplea—os 27, me presentZ en casa con una
bicicleta de segunda mano, que al menos le
servir'a para rondar el vecindario. Esa noche, a
fin de irnos pronto a retozar en la cama, sus-
cribimos una suerte de pacto ttcito que funcio-
n— a las maravillas hasta el final del semestre:
yo me concentrZ en terminar una parte de mis
deberes y ella tom— el control de la reescritura
de la novela de Vladimir. No hubo misterios,
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fascinada como estuvo desde el principio por
los Cuadernos de Marrakesh.

Al levantar la cabeza mientras acaricia-
ba a Milagros, la fugaz visi—n del cardumen de
luces en Blancarena, la ciudad fronteriza de
White Sands, en el lado mexcano, me llev— a
pensar que de encender un rastro de fuego
para conectarnos a ellay a m’ con AmZrica del
Sur, con Colombia, con Barranquilla; con nues-
tros ritos, ancestros y jerarqu’as, el pthilo nee-
sariamente arder'a muy cerca de la ventana
gue iba a destiguar nuestra ansiosa comuwni—n.
Esa noche, el segundo regalo que di a Milagros
fue un anillo de matrimonio, geomZtrico como
una m—rula.

OQuien de amor padece hasta con las
piedras hablaO, sol'a repetir mi padre.

4

Reconstruir el pasado para aguaitar el futuro.
Aguaitar conjunta cuidar, mirar, atisbar y
aguardar. Se acostumbr— Milagros a aguaitar
hacia Blancarena en los momentos en que no
editaba Invocaci—n; a aguaitar asimismo en la
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existencia de mi difunto padre. A veces, hasta
el alba, me indagabasobre la vida de Vladimir,
tratando quizts de encontrar respuestas para
comprender lo que le’a en los manuscritos. El
fracaso acadZmico en La Habana, la traici—n
temprana de mi madre, una vida de trabajador
independiente para sostenerse y sostener a un
hijo indolente y puerilE Muchos detalles no
pod’a contarle porque en resumidas cuentas
no los sab’a. Por otra parte, yo ten’'a claro que
al tratar de reconstruir una casa en ruinas ©-
rr'as el riesgo de descubrirte como uno mis de
sus escombros. En aquellos mmentos, a veces
me inquietaba saber hasta quZ punto, como
ocurr'a entre White Sands y Blancarena, se
difuminaban las fronteras entre lo que mi p a-
dre escribi— y la edici—n de Milagros. Me era
suficiente con la certidumbre de saber que su
trabajo iba por buen camino: porque a diferen-
cia de los a-icos de mi primera entrega, los
comentarios sobre el material escrito por ella
resultaron alentadores.

La actitud de Milagros frente a la edi-
ci—n del manuscrito de Vladimir, me result—,
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justamente, una rZplica de lo que viv’ al lado
de ZI, salvo el asunto de las quemazones. Pe
gue ella, como mi padre, prefer'a el encierro, el
silencio y escribir a mano, aunque luego sol'a
transcribir en Scrivener imprimir y revisar. Eso
s’, a diferencia de la consistente y entregada
labor de Milagros, Vladimir sol'a insistir en
gue dedicarse a la escritura era el mejor abono
para una vida miserable. OLo que no se nos va
en lfgrimas, se nos va en suspiros, mi querido
AldoO, observaba ZI. Y sin embargo, incluso ya
con sus huesos defornes, no resist'a la tena-
ci—n de rubricar el papel con los trazos march
tos de su estilogrifica, con las hilachas de su
creatividad. Fruici—n por autodestruirse la de
algunos que consagran su vida a un arte.

Me casZ con Milagros en la capilla de
Saint Jogph, en Whitesands, un primero de
noviembre de 2009. A mediados de diciembre
ella viaj— a Colombia a tramitar el cambio de
su estatus migratorio y a atender algunos
asuntos personales.
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5

Milagros regres— a White Sands alrededor del
veinte de enero. Durante el resto del mes, su
desgana y somnolencia, la forma lenta de su
andar, la gesti—n de su temperamento y el poco
tiempo que dedicaba a Invocaci—n activaron su
instinto; sospechas, ya las tra’a desde Colm-
bia.

Hay quienes al creerse la pantomima
del esaitor atribulado por el exilio o del poeta
maldito y loco estin dispuestos a sacrificar su
vida y las cercanas en aras de ornarse de laws-
les. Para esos, un reciZn nacido suele resultar
anecd—tico, o, en el peor de los casos, una
anomal’a. En mi caso, respnder por la vida
gue Milagros anidaba en su vientre no solo
representaba la mejor forma de replicar el ges-
to de mi padre de conservar mi vida a toda
costa; sino que el potencial nacimiento de la
criatura en los Estados Unidos ser’a la cont-
nuaci—n del vige sin f—rmula de regreso que ZI
emprendi— con veintinueve a-os desde su
Sahagcen natal. De modo que si en agosto del
a—0 anterior Barranquilla sol'a aparecer toda-
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v'a en mis sue-o0s, a partir de la confirmaci—n
en enero del embarazo de Milagros, la rid’cula
obscenidad de un American Dreamcomenz— a
formar parte de mis elucubraciones. Encegue-
cido, solo con el transcurrir de los d'as desau-
br' que Milagros se consum’a en la desdicha.

Si los huracanes del Caribe ocurren
entre fragor y tinieblas, las nevadas sumen
imperceptibles, se deslizan silentes, y cubren
de albar cada palmo del territorio hasta uni-
formar su faz. Al segundo d’'a de la hist—rica
nevada de mediados de febrero de 2010 (e-
candalosa por los traumas innumerables que
provoc— en White Sands)Milagr os me revel—
gue en el pasado abort— dos veces, a causa de
una degeneraci—n prematura en uno de sus
ovarios. El primero ocurri— cuando estudiaba
conmigo en la Universidad del Caribe; el se-
gundo fue resultado de un encuentro clandes-
tino con el novio anterior a m’, en junio de
2009, dos meses antes de que ambos Viniar
mos a Estados Unidos. OAs’ que esta es una
decisi—n que, una vez mis, tomarZ solaO, me
advirti—. Porque Milagros, ant’poda de mi des-
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lumbramiento paternal, con sus dos pies hien
puestos en la tiera, consider— depurar sus
entra—as en el umbral de la gestaci—n, para
prevenir la tragedia mayor de enfrentarse al
sufrimiento de perder a un bebZ en formaci—n.
Entonces me cont— sobre la primera
pZrdida. Candelazo en el vientre: un cigoto
tibio. Dieciocho a—0s y un embarazo inopina-
do. Corte abrupto de una carrera. Incertidum-
bre futura. Mfcula que enturbia honra y por-
venir. Amistades suspicaces. Consternados y
ansiosos los familiares. Novio azorado y vadi-
lante. Y pese a todo, Milagros decide alumbrar.
Viaja a Santa Marta: poner distancia necesaria
al ambiente insalubre, comenzar dar forma
nueva a su vida y a la vida que gesta. Pero
candelazo en el vientre. Pronto el desgarro
interno. El cuerpo compensa con dolores la
anomal’a de los —rganos. De repente, dale el
presente en que la desgracia comienza a abri
se cauce, Milagros advierte su odio futuro
cuando vea una cr'a ajena, la envidia a las nu-
jeres aptas para la concepci—n, el pavor ante la
leche derramada entre labios reciZn nacidos y
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ubres rebosantes. Miagros Salvatierra, hija
aenica con el apellido de una madre que no
resisti— el parto. Milagros sin pasado: hay
nombres que se explican a s’ mismos y evocan
las atrofias heredadas. Candelazo en el vientre:
manos rotas de la mujer incapaces de contener
el venero fugitivo que por manar hacia la luz
desembocart en la muerte.

Me desentend’ con resignaci—n y sin zozobras
de que Milagros me enga—ara cuando ya Za-
mos pareja. Me ofendi—, fue inevitable, la taja-
te exclusi—n de decidir sobre la vida de nuestra
criatura. No obstante, nada le reprochZ. Los
d’as subsiguientes Milagros guard— mits sila-
cio y distancia de lo usual, ambos nos esfora-
mos para invisibilizarnos ante el otro. Yo pre-
fer'a mantenerme en la universidad el mayor
tiempo posible o dormir en el peque-o estudio
del apartamento; por su parte, ella se refugi—
en la lectura. Tal era su filia por Primer amor,
celtimos ritosque, a travZs de una nota en la
nevera, me pidi— que prestara en la biblioteca
la versi—n en inglZs.
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6

A principios de marzo la Jefe de departamento
del programa de Creaci—n Literaria me cit— en
su despacho. Adelaida era una voluptuosa
chicana mits preparada para las comodidades
de la administraci—n que para las zozobras del
arte, chismorreaban sus colegas. Aunque me
daba lo mismo que ganara el Nobel o un con-
curso de barrio, a m’ me ca'a bien y hasta me
parec’a atractiva. Durante la entrevista (porque
antes de una conversaci—n se trat— de una-e
trevista a puerta cerrada), con gran solvencia
en gestos y palabras, en primer lugar me pre-
gunt— pr mis antecedentes en materia de s-
critura, c—mo hab’a conocido el programa, e-
bre mis proyectos extracurriculares, etcZtera. A
lo cual respond’ con algo de prevenci—n, con
los documentos falsificados taladrindome la
conciencia e inc—modo por el trabajo @terrado
de Milagros. Adelaida mostr— poco interZs en
mis respuestas, en celtimas prefiri— indagar en
por quZ faltZ a clases durante la semana en-
cumpl’ algunas labores en el trabajo como
maestro de espa-ol. Para finalizar, cogi— de un
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cerro de papeles vaios documentos y me re-
cord— las graves consecuencias que para la
permanencia en el programa ten’an asuntos
como el acoso sexual, el plagio o el bajo rend
miento acadZmico.

A fin de evitar que la balsa en la que yo
derivaba en esos d'as acabara por naufrgar,
optZ por enfrentar a Milagros. Por lo visto ya
avanztbamos hacia el reencuentro porque,
apenas sinti— que lleguZ, desde su cuarto se
guej— de que el estre—imiento la estuviera ra-
tando. En virtud de nuestra ignorancia farm a-
cZutica, entre los dos optama por un remedio
natural, el tamarindo. Conclusi—n a la que le-
gamos a travZs del tfcito convencimiento de
afectar su embarazo en lo mfs m’nimo. Fui en
la bicicleta al AlbertsonOs mits cercano. Al é-
gar de mi periplo, ya la mesa estaba servida.
Juntos en bk alcoba, para fortalecer el reencue-
tro le contZ entonces lo de la cita con Adelaida,
y de paso le confesZ el temor que en mi suse
taba el haber aplicado con documentos falsif-
cados.
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I Lo cierto fue que nunca me graduZ
I le confiZ, y sonriendo ella agreg—

I Como tampoco fue del todo cierto ese
drama de tu padre legfndote los cuadernos,
Acierto?

Antes de dormirnos, deseosos uno del otro,
pero aun prevenidos, me dijo que no parara
hasta acabar Invocaci—n. Luego, al girarse, tras
besarme, me dijo en susuros:

I ANacert. Nacert, mi querido Aldo! Si
es una ni—a, se llamargt Sissel.

I AY si es var—n, mi adorada Milagros?
I preguntZ.

I En ese caso! respondi— elld su
nombre sert Viadimir.

7

Mi padre, Vladimir de Narviez, naci— en

Sahagcen, en las sabanas deintiguo departa-

mento de Bol'var, en 1942, y muri— en Barna-

quilla a los 65 a—o0s por causa de una oste'tis
deformante. Amante del Caribe y cr'tico mor-

daz de Fidel Castro y sus derivados, no dud—
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en consagrarse a los remedios naturales que
vend’a un cubano exiliado en una tienda natu-
rista de la Plaza de San Nicolfs, en Barranqi+
lla. No sZ todo el procedimiento, el caso fue
gque mis o menos a los veinte o veintitantos
a—o0s viaj— a La Habana a estudiar Medicina (al
parecer su padre frecuentaba ciertos c'rculos
socialistas). De su paso por Cuba nunca solt—
prenda. En Colombia, cuatro hermanos meno-
res, el padre maestro de escuela y due—o de
una tipograf'a, una madre ama de casa, funda-
ron todos en Vladimir la prosperidad del po r-
venir. OCon tanto vistago y algunos malos, de
cualquier manera no era yo tan imprescindible,
fjateO, me confi—. Como tambiZn me confi—
gue sus familiares fueron condescendientes
cuando ZI les anunci— que su graduaci—re+
guerira mis tiempo del presupuestado y mis
tarde cuando les sigui— eschiendo cartas cada
vez mis embusteras y evasivas. Imagino cuin
poco se habr’an sorprendido el d'a de 1970 en
gue mi abuelo lo fue a rescatar de un prost’bu-
lo del centro de Sahagcen; antro donde busc—
refugio para retrasar hasta el eeltimo segundo
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las explicaciones a sus familiares. Incapaz de
enfrentar su mediocridad, mi padre culp— de
todo al gobierno cubano y sigui— repitiZndolo
hasta que la indiferencia glacial de los suyos
Iy supo Dios quZ diablos mfs , lo oblig— a
marcharse el a—o siguiente de Sahagcen pa
nunca mis volver.

Cuando en mi infancia comencZ a inda-
garlo sobre ese pueblo, lo primero que can-
prend’ fue que para ZI era un limbo innombr a-
ble asociado a una espesa ignominia. M1s te-
de, al resultarle imposible controlar mi curi o-
sidad, se refera a Z Ocomo un territorio pro-
clive al vasallaje, que encontr— en el paraskk
mo y la connivencia con la corrupci—n sumo-
dus vivendiO Ya en su madurez, con los hum-
res amansados, cada vez que descubr’a alguna
trampa de sus contertulios en el juego de ca-
tas, les dec’a: OSeguro naciste en SahagcenO.
Acaso una manera de renegar de sus or'genes
o de recordtrselos a s’ mismo de mala manera.

Suma de verdades, verdades a medias y
mentiras, eso fue lo que a ratos perdidos ZI
guiso contarme a lo largo de nuestros a—o0s
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juntos. Acaso, cre'a yo, fuera Invocaci—n una
herramienta para confesar pceblicamente age-
lla culpa, que me consta lo lacer— a lo largo de
su existencia, y redimirse de manera lateral y
an—nima ante los suyos. Los cap’tulos escritos
por Milagros que alcancZ a leer, propon’an
dos relatos paralelos: en uno, el mfs cercano a
la versi—n que Vladimir me cont—, Z| fracasaba
como estudiante de medicina; el otro, una
suerte de ucron’a, versaba sobre la posibilidad
de que ZI s’ se hubiese graduado en la unive-
sidad cubana. Porque, hay que dejarlo claro, lo
escrito por Vladimir era una especie de trasun-
to de su propia vida. Milagros siempre me
mantuvo a la expectativa frente al veredicto
gue ella, como autora-editora, y el narrador de
la novela, le reservar’an a mi padre.

8

Al momento de encontrar en mi buz—n de la
universidad una misiva lacrada del programa
de Creaci—n Literaria, intuyendo el desenlace
que acarrear’a, sonre’ al comprobar en carne
propia las simetras a las que azar, Dios, o
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guien sea trasladan de ura a otra generaci—n.
Adelaida me cit— despuZs del periodo de
Spring Breaka una reuni—n extraordinaria, ya
no en su despacho sino en la sala de juntas del
programa. Una comisi—n integrada por la jefe
de departamento, dos representantes de los
maestros, el vocero de los estudiantes y un
representante de la oficina de postgrados pre-
cedieron mi entrada a la sala.

...la comisi—n aqu’ reunida solo podrf emitir
recomendacionesE

Adelaida en una de las cabeceras de la mesa,
yo en el extremo opuesto y los demits eparti-
dos en los costados. Una vez acomodados reie
b’ el primer latigazo cuando RubZn Tedeschi,
uno de los maestros, me orden— con severidad
apagar del todo mi celular al o’r su vibraci—n.
Era Milagros avisando que deb’a informarme
de algo urgente, me espear’a en la biblioteca
de la U.

...estoy convencido que los miembros de esta
comisi—n tienen mejores asuntos en los cuales oc
par su tiempoE
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Reproducciones enormes de Borges, Garc'a
Mztrquez y Cervantes a mis espaldas; cuadros
mis peque-os de otros escritwes colgando en
los anchos intersticios entre las siete puertas
altas en cada pared lateral. Solo cuando cada
uno de los comisionados acab— su intervenci—n
descubr’ quiZn era el escritor del retrato que a
ratos dejaba ver el vaivZn del velo que lo @w-
bra...

...he dejado clara mi postura. Soy eulp
bleE

El hielo de mi ansiedad se derret'a y corr'a
sobre la mesa y el embaldosado a medida que
el calor de las posiciones de los comisionados
crec'a. En medio del sofoco exasperante, yo
solo quera enterarme del procedimiento a
travZs del cual se enteraron de que yo hab’a
falsificado los documentos.

E / Culpable de quZE ! De todo lo que
se me acuseE
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Pero el agua encharcada que era yo regres— a
su fuente hasta volverse mis tenaz que un
tZmpano, al Adelaida leer un apartado sobre la
Integridad AcadZmica: OPlagiarism: Represa-
tation of words, ideas, illustrations, structure,
computer code, and other expression or media

of another as one®s own.O Tras lo cual supuse
gue hab’an descubierto el trabajo de escritora
fantasma de Milagros. Pero cuinto no fue en-
tonces mi estupor, cuando Adelaida orden—
bajar una pantalla para proyectar sobre ella

una de las pruebas irrefutables de mi culpabi-
lidad: Ocldor el Ungaro penetraguel toenel ten
broso que un’aa su devastada Alfabiaa(ltierra
donde hab’a nacido mucho antes de la guerra de los
mil d’as) con Santiago de los caballeros, la primera
aldea que en territorio de Arcadia recib’a a lossfora
teros del otro lado del paso fronterizoE Pero
desamparado hasta de la misma providenkciajae
sol'a encomendarse en sus horas mis lcegubres, a
pocos metros de cruzar el invisible velo que divid’a
los dos territorios, uno encharcado con la sangre de
los sacrificados y otro en el que reinaba la misma
paz que repta en los sepulcros, Vladimidegum-
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b—E. Tras arrastrarse, recordando uno a uno los
rostros de los cr'menes que pretend’a dejar atris,
logr— tocar el suelo de Arcadia con una de aus m
nosE. Empu— aquella tierra, la tierra anhelada y
nunca alcanzada, mientras la muerte le soplaba los
0jos para evitar que en su minuto postrero ¢ldor el
Ungaro, prodigio de las letras y el mis eficiente
mercenario del vizconde Huanyadi, su verdadero
padre, vislumbrara la magnitud de su derrota.O
Plagio, me parece escucharlos diciendo
en coro, precedidos de la ardiente frialdad del
escritor detrts del velo: OTce, Aldo de Narviez,
estudiante de maestr'a en White Sands Unive-
sity, en este pa’s sin nombre, en este imperio
de la ley, al que orgullosos llamamos Los Esta-
dos Unidos de AmZrica, has plagiado, en el
manuscrito que enviaste para aplicar al pro-
grama de Creaci—n Literaria, la obra del esér
tor rumano c¢ldor... ¢ldor Ungur, quien fall e-
ci— a la sombra del anonimato en la ciudad de
La Habana el 6 de enero de 1968 y ha reivindt
cado en los celtimos a—os el minente RubZn
Tedeschi, aqu’ presente, doctor en lenguas
romances orientales.O Y yo imaginZ el rostro

228



barbudo de mi padre fundido con el de J.M.
Coetzee, el escritor de la pintura cubierta por el
velo, asomindose risue—0 a estas, las rid’culas
ant’podas de la ultratumba, solo para decirme
am’y a los comisionados: OPorque despuZs de
rayo ca’do no hay Magn’fica que valgaO.

...En tal caso, propongo que recomendemos
la pena mts severa que pueda imponerseE

Para suerte de mi paz mental y resquemor de
mis infortunios, no es la ficci—n una traspos
ci—n literal de la realidad emp'rica; de serlo,
aniquilaramos la posibilidad de que ciertos
pasajes aciagos que nos laceraron crucen el
tamiz de carnaval y circo que la memoria de la
crisis superada procura. As’, mezda de crude-
za y divertimento, y siendo que la memoria es
hija de la ficci—n, prefiero recordar el desenlace
de aquella lejana reuni—n en la que se ree
mend— mi expulsi—n del programa de Creaci—n
Literaria de White Sands, lo que, en con®-
cuencia, implicaba mi salida inmediata de los
Estados Unidos.
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Y al abrir el celular, una vez que los
comisionados volv’an a su mustio oficio de
carne universitaria, me encontrZ entonces con
el mensaje de la desventura: Milagros hab’a
sufrido una emergencia en plena biblioteca de
la universidad. La hab’an trasladado al Tho-
masson Hospital.

El mismo Tedeschi se ofreci— a lleva
me. Al bajar de su coche, en la entrada del
Thomasson, me lanz— un indiferente OGood
luckO, sin mirarme apenas, mientras tecleaba
en su celular. Un par de semanas mis tarde,
como alternativa para salir con un m’nimo de
decoro de la universidad, como al David Lurie
de Desgracia, Adelaida me ofreci— escribir una
carta de renuncia. ViZndolo desde el tiempo en
el que escribo, y con la potestad que me da ser
el narrador de este relato, dirZ! suma de ver-
dades, verdades a medias y mentirad que, en
vez, prefer’ imprimir la imagen de un trasero y
dejarles copias firmadas en suslockersa cada
uno de mis profesores y compa—eros, con uno
de los refranes de mi padre: OA la tierra que
fueres, has lo que vieres.O
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Milagros demor— cinco d’as internada
en el Thomasson Hospital. Sufri— al menos dos
crisis nerviosas.

9

Murmullo de ardillas, revoloteo de mariamul a-
tas, capullos pugnando por eclosionar; tambiZn
en la primav era gringa suelen explotar los tor-
nados. Casi a principios de mayo, un mes exa&-
to despuZs de la alta del Thomasson, a punto
de salir de nuestro apartamento de Prospect
Street, las alarmas de emergencia se encendi
ron en White Sands (por lo menos as’, con tn
peligro latente y una belleza escabrosa alrea-
dor, habr'a preferido que ocurrieran los suce-
sos en la realidad). En el apartamento que M-
lagros y yo abandonibamos, la arquitectura
expectante, las secas resonancias al caminar
sobre un piso sin muebles, elolor a encierro
gue empieza a cubrir cada resquicio, me hice-
ron pensar en cufn ficil resulta desarmar la
idea de un hogar, de una vida en comaen, de un
futuro promisorio; asimismo, en cuin penoso
es archivar los objetos compartidos, acopiar los
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rastros comorales u observar c—mo ciertos ritos
maritales se licoean inexorables, como si los
sumiZramos por un desaguadero.

Antes de dirigirnos a la camioneta en
gue partiramos, Milagros y yo vimos un hor i-
zonte desgarrado y a tierra y cielo retorciZndo-
se sobre s’mismos. En eso, ella decidi— revisar
el buz—n de correo. Para nuestra sorpresane
contramos una encomienda. Era uno de los
cuadernos de Marrakesh, el que se le extravi— a
Milagros el d’a de su emergencia. Justo lo @&-
viaban desde la biblioteca de la universidad.

La ma—ana del d'a en que comparec’
ante los comisionados, Milagros, angustiada
por mi incertidumbre, que por descontado era
tambiZn suya, decidi— irse a la biblioteca a la
misma hora en que yo deb’a ense—ar espa—ol a
dos grupos de gringos imptvidos. Ella quer'a
trabajar en Invocaci—n, as’ que llev— consigo
uno de los cuadernos de Marrakesh, el nciemero
cuatro, al que menos atenci—n le hab’a puesto.
Sin concentrarse en la lectura, de repente se fij—
en una nota secundaria, escrita con letra dim-
nuta en la parte baja de una de las pfginas:
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Marrakesh # NUEVO: 2801975

Crey— que podr’a encontrar el orgen de aque-
llos objetos que la maravillaban como talismin
a un profeta. Aunque aturdida al principio,
como resultado de la serenidad creciente, del
interZs que suscit— el dato y de un trajinar por
casi una hora en internet, Milagros termin—
llamando a Colombia desde Skype, hasta que
le contestaron en Sincelejo, una ciudad del G-
ribe colombiano a cuatro horas por tierra de
Barranquilla. Supongo que en realidad el pro-
ceso fue mis arduo, lo cierto es que, para efe-
tos de la ficci—n, los pormenores secundarios
poco cuentan.

En celtimas, sin saber por quiZn pregu-
tar, lo cenico que se le ocurri— a Milagros fue
pronunciar en forma interrogativa la palabra
Marrakesh, a lo cual una voz rauca y a—osa
respondi—:AMarrakesh? No, este no es el ge-
mero de ningoen Marrakesh. Usted, se-orita,
habla con Lermes Marraqueta, vendedor de
art'culos escolares, electrodomZsticos de &-
gunda y gZnero fino de primeraO. Hab’a halla-
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do Milagro s, sin proponZrselo, el otro lado de
la madeja que ataba a mi padre con aquellos
cuadernos que consumi— Yy lo consumieron
desde que yo tuve uso de raz—n; Lermes &+
rraqueta result— ser un viejo amigo suyo. Algo
me sonaba su nombre, pe&o era algo muy vago.
ORies s’ ! cont— su versi—n el reciZn descu
bierto! . Yo fui el que le vend’' los cuadernos
por casi 30 a—0s. Mejor dicho, ya puestos en
calzas prietas, como dec’a en vida don Vlad-
mir: lo que se va a pelar, mejor que se vaya
remojando: los cuadernos proven’an de Saha-
gen. Me explico mejor, yo los compraba en
Sahagcen con la plata que don Vladi me giraba
a Sincelejo, y luego yo se los enviaba a Barna-
quilla o iba a llevtrselos cuando ten'a viaje
para allt. Esos cuadenos los fabric— a mano
toda su vida don Badith Abisambra. Si todav'a
no pilla el asunto yo se lo voy a aclarar: don
Badith fue quien cri— a don Vladi. En todo caso
Zl era su papt, quZ importa que no llevara su
sangre.O Al preguntarle Milagros desde cuin-
do serv’'a de intermediario con los cuadernos,
Marr aqueta contest— que mi padre comenz— a
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comprarlos poco antes de la navidad de 1980
(tres meses despuZs de yo nacer). OS’, desde
1980, chro. Ese a—o0 don Badith se qued— ciego
del todo. Y con todo y eso sigui— manufaat-
rando los cuadernos. Se sab’a de memaa el
proceso. Es una ltstima que ZI y don Vladi no
se hubieran reconciliado. Pero fjese en esta
casualidad que no creo que haya sido tan @&-
sual: desde que le contZ a don Badith que al
cliente del extranjero que me compraba los
cuadernos le hab’an diagnogicado una enfer-
medad incurable, la salud de ZI empez— a e-
caer. A prop—sito, ZI y yo as’ llam$bamos a don
Vladimir: el cliente. Precisamente cuando le
dije que el tal cliente se hab’a muerto, don
Badith cay— en cama. Se enferm— de tristeza,
pienso yo act Tres meses despuZs lo ented-
ron, y con ZI al oficio del armado de los cua-
dernos. Su mujer, la madre de don Vladi, mu-
ri— de ctncer mis o menos como en el a—0 70 o
71. Otra hija que cri— don Badith, al parecer
tambiZn se desentendi— de ZI. Triste la vida.
Una lfstima. Una completa Itstima, s’ se—or.
Porque yo sospecho que cada uno, en el fondo,
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sab’a quiZn era el otro. Eso s’, yo nunca soplZ
nada. Las veces que nos vimos en Quilla con
don Vladi, yo le insist’ en que se dejara de ®-
sas y fuera donde el viep Badith. Al principio
me dec’a que me dejara de pendjadas, pero ya
en los celtimos a—o0s, aunque siempre lo aplaa-
ba, al menos consideraba el asunto: Oun d’a de
estos, un d’a de estos, un d’a de estosO. Como
si la Santa Muerte le hubiera pronosticado
cuindo exactamente le iba a cortar los hilos y
Z| estuviera esperando la v’spera para ir a
SahagcenBendito sea Dios!O

A la luz del relato de Lermes, sin quererlo o0 a
prop—sito, mi padre protagoniz— a travZs de
sucesivas dZcadas una suerte de ficci—n. Ma
tuvo un nexo elusivo con el hombre que lo
cri—; pero con la argucia del secreto y de una
interpuesta persona, a fin de no provocar des-
doro en su honra. Si fidedigno era el relato del
tal Lermes, mi padre, a destiempo y a cuenta-
gotas, busc— entonces cumplir conla enco-
mienda de la salvaguarda filial que le corres-
pond’a al partir hacia La Habana.
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Fue justamente por la revelaci—n de ese
secreto que Milagros decidi— acabar con todo
lo que hasta entonces hab’a escrito. OLa que
narr— Lermes es la nuez del drama, Ald. Lo
demis es anZcdotaO, concluy—.

10

Aunque parece morir el pasado a cada instante
y emerger al mismo ritmo el porvenir, si m i-
ramos con cuidado no tardaremos en descubrir
la sucesi—n de los tiempos y los hechos, las
simetr'as y las versiones alternativas entre el
ayery el hoy, o entre la ficci—n y la realidad.

A pesar de mi esfuerzo escribiendo este
relato que comencZ, al menos en mi imagira-
ci—n, desde la tarde en que Milagros y yo
abandonamos White Sands, nunca logrZ cuajar
la escena (dificultad para lograr su verosimil i-
tud y escaso talento el m'o) en que Milagros y
yo hablamos en medio del v—rtice del tornado
gue azotaba la ciudad en la que compartimos
como reciZn casados nuestra desgracia y a-
gra.
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No sZ que tan atrabiliario sea para las
leyes de la ficci—n imaginarlo as’. QuZ diablos
importa. Pues bien: sentados en la arena del
desierto, justo en el v—rtice del tornado (acaso
el lugar mts plicido y arcano del mundo) y
consciente de que despuZs de todo, cualquier
terror engendra su serenidad, Milagros empe-
Zz— a arrojar cada una de las hojas que hasta
entonces hab’a escrito, para que la furia muda
gue nos rodeaba se las tragara sin remedio.
A-os despuZs, cuando ya el lecho en que m-
bos dorm’amos no albergaba un mil’'metro de
amor y ad-portas de refrendar nuestro conven-
cimiento en un juzgado, al escribir la primera
versi—n de este relato anotZ que pasado y pe
venir eran papeles a los que pod’amos volver
trizas en un dos por tres.

Segoen me cont— Vladimir, si un motivo
hubo para que mi madre lo abandonara pocos
meses despuZs de mi nacimiento fue su ope
sici—n a que ella me abortara. OEra muy d’se
la. Pero toe quZ culpa ten’as de nuestras esttip
deces y descuidos. 'Y lo que son las cosas, si
hubiese sabido yo lo hideputa que ibas a ser!;
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porque toe eres de I8 que no te gusta que te
den, sino que te pongan donde hayaO, me -
c'a, entre broma y seriedad. Nunca supe mu-
chos detalles, ni me interesZ en preguntfrselos.
Supongo que, una vez nacido, a mi madre se le
hizo insoportable limpiar mis excrementos,
consolar mi llanto o amamantar mi hambre con
su leche (eso para rese—ar las responsabilid-
des mis pueriles de criar un reciZn nacido) y
no tuvo empacho en irse con su amante. Por
otra parte, Ac—mo demostrar que no fue mi
padre un miserable ego’sta, un marido machis-
ta incapaz de tolerar una decisi—n que lo co-
trariaba? Parte de la respuesta podr'a ser que
en un hombre con pocos atributos y tanta cul-
pa soborntndolo es frecuente que el excesivo
affn protector justo resulte de su necesidad de
enmienda. Para buena o mah suerte suya, las
versiones complementarias (familia en Sala-
goeen, amigos de juventud, conocidos en La Hi-
bana, su primera y cenica esposa) yo jamis las
conocer’a. De tal manera que la literatura, la
nueva novela que saldr'a del pulso de Mil a-
gros, ser'a la ercargada de llenar esas rendijas,
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la que enriquecer’a con verdades, verdades a
media y mentiras veros’miles, los espacios en
blanco en la vida de mi padre. A fin de cuen-
tas, nada habr'a mis fabuloso, en especial para
quien vivi— arando en el mar (o Oechandpe-
dos a la lunaO, segoen ZI), que tener una segu
da oportunidad, as’ fuera a travZs del Ifnguido
recurso de protagonizar un cuento 0 una nove-
la. A lo mejor esa sea una de la prerrogativas
de la literatura, al menos con hombres tan in-
trascendentes como Vladmir o como yo. Mie n-
tras, mi hijo, eslab—n extranjero de una gere
log’a, el posible salvaguarda de una historia,
flotando en la ambarina penumbra del I'quido
amni—tico pugnaba sin saberlo por labrarse un
lugar en este lado de las cosas. Nacer para du
tivar sinsabores y venturas, nacer para dar o
quitar la vida, brotar y derramarse o volverse
humo (como la novela infinita de mi padre) y
extinguirse sin hollar tierra alguna, sin pert e-
necer a otro lugar mfs que a una memoria que
tarde o temprano lo borrart. Cigotos incapaces
de convertirse en embriones; fetos agonizantes;
criaturas atadas al ululeo del azar biol—gico. Y
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yo, aun sabiendo que si muerto el padre resu-
ta apenas justo ir en busca de sus ancestros,
tachZ del cuaderno cuatro, el noemero de Oin-
po Marraqueta, como una manera, un poco
inocua seguramente, de conjurar mis lazos con
Sahagcen, Barranquilla y Colombia toda, salvo
en lo concerniente al recuerdo de Vladimir.

El tornado nos llev— consigo a dode quiso, a
nuestro alrededor los destrozos amenazaba
con arrastrarnos hacia s’', pero Milagros y yo,
siempre en el v—rtice mismo, nos mantuvimos
firmes, atados uno al otro. Solo cuando comen-
z— a ceder el vZrtigo y ambos entendimos que
en cualquier caso 'bamos a ser capaces deos
brevivir y contar nuestra his toria, Milagros
puso mi mano en su vientre y me dijo una pa-
labra, una que en aguel misterioso instante nos
un'a a ella, a m’, a mi hijo en ciernes y a mi
padre muerto; mis allf del hecho, a veces b-
surdo, a veces asfixiante, de construir una vida
juntos, una vida en la que, ilusas todas las rei-
giones, el amor fuera soportable mis allf de
todo tiempo y espacio: ONacertO, dijo M-

241



gros, y yo no pude evitar un sobresalto. ONa@-
rt, mi querido AldoO, repiti— a los pocos -
gundos. ONacertO, sigui— repitiendo migras
miraba los folios errantes, algunos enmara-a-
dos en los matorrales de gobernadora, otros
crucificadas en los cactus y otros mits rasgados
por piedras y calaveras. Olnvocaci—n. En el
caso de la novela, supongo que ese ser'a un
buen nombre. Invocaci—nOJe propuse. Pero
horas mis tarde, mientras rodtbamos a mits de
70 millas por hora sobre la m’tica autopista
interestatal noemero 66 (la misma que en la
ficci—n y la realidad recorriera Jack Kerouac),
Milagros, para mirar de otra forma las mont a-
—as vaporosasque comenzaban a asomar en el
horizonte o tal vez para perfilar el principio de
la ficci—n que apenas despuntaba, al tiempo
gue se recostaba en mi hombro, corrigi— mi
propuesta: OEufon’a. Hay tanta eufon’a en el
nombre Sissel Abisambra, mi querido Aldo,
como la habr'a en Cuadernos de MarrakeshQ

Lubbock, Texas. Octubre 9 de 2014
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OBITUARIO, LA CABEZA
Monica Rios

A la memoria de Susana Rothker

Afuera, todos estaban preocupados. Antes de
tomar asiento definitivamente en la silla de su
oficina, un recuerdo cruz— su cabeza, algo que
hab’a sucedido ayer, pero que la transportaba
por dZcadas hacia el pasado. Al tomar el diario
del domingo y la taza de tZ que hab’a puesto
en la mesita de mimbre al lado del sill—n de la
terraza, mir— las casas que aparec’an como
ordenados honguitos de lo que bien podr'a ser
el cerro mis alto, del pedazo de tierra mis alto
de los alrededores de Nueva Jersey. Record—
esa tremenda satisfacci—n, como si estuviera
viendo el escenario de una venganza ben
ganada, y que se disip— ante la visi—n de auto
m—vil rojo de sus vecinos, unos rusos reciZn
llegados al otro extremo del cerro instalados ya
en la casa mis linda, el hongo mts grande que
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aparec’a entre los cipreses y olmos americanos.
Era tambiZn la cag mis pr—xima a su trono,
gue hab’a construido cautelosamente como la
guinda de una torta. A pesar de que inme-
diatamente le escribi—a su hermana, la cenica
persona! dicen! que entend’a los verdaderos
ensayos de interioridad que eran sus mensajes,
el sentimiento de satisfacci—n ahora parec’a
algo ajeno, alejado y que de a poco se iba
encarnando en una sombra que se asomaba
por la ventana y por detrfs del hombro con la
misma frecuencia que se le escapaba cuando
intentaba mirarla de frente. Nunca pudo corro -
borar si acaso esa sombra ten'a una cara
familiar y la mirada de satisfacci—n que tantas
veces hab’a reconocido en el espejito colgado
en la esquina de su oficina.

Sus pasos retumbaban en la vieja casa
donde estaba el departamento de espa—ol de la
universidad. Cada tanto, sus colegas, estu
diantes, secretarias, administrativos y tZcnicos
se asomaban solo para verla moverse sin parar.
En el primer piso testificaban sobre la extra—a
actitud de la cabeza del departamento que se
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justificaba preguntando a quien pasara si acaso
no hab’a recibido respuesta de su hermana.
Los mits arriesgados incluso le preguntaron
Acutndo le escribi— usted? O Ad—nde estf su
hermana? O Ade quZ le escribi—? O Ahay algo
en lo que le pueda ayudar? Las respuestas eran
desiguales. Pero & varias ocasiones respondi—
que acababade subirse a un avi—n a MZxico

I a vecessu hermana, a veces ella mism& o
acababa de volver de Perod a veces su her
mana, a veces ella misma.

Minutos pasados la una de la tarde
todos vieron a una estudiante de doctorado
aventurarse por la puerta del departamento,
entrar ripidamente y subir, llevando escon-
didos bajo bolsas y chalecos ocho libros y un
paraguas de proporciones gigantescas. Apenas
cruz— palabras con los trabajadores que ya se
hab’an constituido como una audiencia inten-
tando descubrir algoen secreto en el techo y los
ruidos provenientes del segundo piso. Solo
cuando ya estaba en la punta de las escaleras la
estudiante de doctorado se excus— por su
apuro, pues iba con retraso a una reuni—n con
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la cabezadel departamento. En el primer piso,
todos aguantaron la respiraci—n; algunos ase
guraron que no la soltaron hasta que la estu
diante de doctorado baj— por la escalera poco
menos de una hora despuZs. La actitud de
despreocupaci—n que tra’a hizo sospechar a
mis de alguno.

Mis tarde la estudiante de doctorado se
sent— en la 'nfima sala de conferencias en me
dio de sus bolsos, libros y abrigos, y cont— que
al entrar a la oficina, la cabeza le ofreci—
asiento sin separar los ojos de un viejo diario
donde se anunciaba, parece, la ca'da del muro
de Berl'n. La cabeza luego le pregunt— que si se
hab’a dado cuenta de lo que hab’a cambiado el
mundo, pero se retract— diciendo que la estu
diante de doctorado no sab’a mucho porque
era muy joven y todav'a no ten’a una buena
perspectiva sobre pol'tica. La estudiante, en
tonces, coment— que ten’a pasada la dZcada
cuando cay— el muro y que hab’a significado
mucho en la vida de ella y su familia. Claro
claro claro, asinti— la cabeza sin o’r. DespuZs
de preguntarle a la estudiante de doctorado si
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acaso conoc’a alguna canci—n de protesta, que
ella misma empez— a tararear mientras se
mov’a por la oficina, la joven mir— el reloj y se
arm— de coraje para preguntar si ten'a alguna
alternativa para apoyarla econ—micamente un
a—0 mis No dijo con la cabeza. Un inc—modo
silencio se extendi— por la oficina y por la sala
de conferencias donde eran repetidos los acon
tecimientos en el cual la estudiante de doc-
torado calculaba c—mo pagar'a el seguro de
salud que la hizo dejar su pa’s y venirse a un
lugar tan nefasto como Nueva Jersey, y si acaso
podr’a comer mientras escrib’a frenZticamente
sus art’culos, ponencias y tesis que siempre
presentaba con cara de quien ha comido. Bue
no, interrumpi— la cabeza, muy pocos. Todas
las oportunidades son para gente que nacieron
aqu’ y hablan un castellano aceptable, no per
fecto. Vamos a ver, sigui— la cabeza, y luego
trat— de interesarla en algunos cursos de litera
tura y movimientos sociales que ofrec’a una
profesora competente del staff, que por fin
sacar'a un interesante y acucioso estudio sobre
los pobres en Espa—a. La estudiante podra
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acceder a ellos porgue ven'an con precio de
universidad pceblica. La estudiante de doc
torado le record—, no sin asomo de lfgrima que
todos en la 'nfima sala de conferencias y los
curiosos que se asomaban por las ventanas
interpretaron como culpa o desesperaci—n, que
ella estaba terminando su tesis y que ya no
ten'a que tomar cursos hace varios a-os.
Entonces le ofreci— poner una palabrita para
gue le dieran un curso que nadie quer'a, pero
gue todos necesitaban menos la cabeza, para
gue dejara por fin los hongos orgtnicos que
crec’an en la parte mts alta de Nueva Jersey y
se dedicara por fin al pollo frito. Todos en la
sala de conferencia sintieron hambre de repen
te.

Esa tarde, la secretaria fue la celtima en
irse. Al d'a siguiente pudo testificar que antes
de limpiar los restos del almuerzo subi— a
cerrar las ventanas y que acerc— su oreja a la
puerta de la oficina, pero que ya los pasos no
parec’an humanos. En vez dd zapateo cons
tante de la cabeza que la hab’a acompa-ado
todo el d'a, hab'a una jaura de animales
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peque-o0s, como si las ardillas que viv'an en los

olmos americanos hubieran invadido de re-

pente la casita de madera. La jaur'a, sin em

bargo, se detuvo cuardo una tabla se movi—
bajo sus pies. cgilmente, la secretaria roz— la
puerta con su dedo me—ique y abri— la puerta.
La cabeza del departamento estaba sentada
muy erguida sobre la silla de cuero y con una

sonrisa hermosa, que irradiaba la felicidad de

algo por fin consumado. La secretaria testific—
gue se rieron juntas por un buen rato, y que lo

tom—, claro, como buen signo.

La cabeza estaba de buen humor, as’
gue sent— a la secretaria frente a su escritorio.
Le cont— de cuando iban a las marchas estu
diantiles y de cuando se acost— con su compa
—ero encima de los carteles que estaban pin
tando. Le cont— cuando asisti— a una asamblea
y se trenz— en una discusi—n con un miembro
del colectivo de homosexuales radicales por
gue le tiraba saliva en la parte supeior de su
cabellera negra. Le cont— cuando perdi— las
elecciones frente a su contrincante del Partido
Rojo, porque en el debate interpret— a Marx
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err—neamente usando tambiZn err—neamente a
Gramsci. Le cont— que despuZs de eso lider—
una protesta y que incluso escribi— un poemay
le puso meesica, pero que hunca pudo cantarla.
Casi convence a la secretaria de que la escuche
y le dijera si tal vez se hab’a equivocado en
abandonar su carrera de artista de la reve
luci—n para dedicarse a las fricativas. Pero la
secretaria, que no dejaba de mirar el reloj,
sugiri— amablemente dejarlo para cuando tra
jera una guitarra.

Mientras la secretaria emit'a su testi
monio, los pasillos del segundo piso se lle-
naron de gritos, lamentos y murmullos. Como
siempre, los estudiantes de doctorado fueron
los celtimos en enterarse. Uno de ellos incluso
vomit— la comida instanttnea que se hab’a tra
gado la noche anterior, mientras correg’a una
treintena de ensayos pasados con el gollete de
una botella transparente, al escuchar que
detrts de esa cinta amarilla la cabeza hab’a
cometido un acto poZtico sactndose, ella mis
ma, la cabeza.
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LLAMADA
Pedro Pablo Salas Camus

Hola. Me llamo Pablo, soy estudiante de
literatura hispfnica y estoy viviendo en los
Estados Unidos. La primera pregunta que a
todo el mundo se le viene a la mente (lo sZ, los
conozco) es por quZ estoy estudiando literatura
hispfnica (mis espec’ficamente, chilena) en
una tierra (en un pa’s, en una naci—n) en la que
se habla inglZs. Que por quZ si mi experticia (o
mi pretendida experticia), si estt enfocada en
la lengua espa-ola, se desarrolla en una uni
versidad, en una ciudad, en un lugar al cual no
le pertenece. La pregunta se ha repetido tantas
veces que ya tengo una respuesta preparada.
Las primeras veces, lo admito, no sab'a muy
bien c—mo reponder. Mis razones, una vez
expuestas en voz alta, no sonaban tan convin
centes como las hab’a imaginado (porque s’,
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antes de responder, generalmente dejaba
transcurrir algunos segundos en silencio, en
los cuales aprovechaba de darle una piteada a
mi cigarrillo, o sobar mi ment—n con aire
pensativo, o darle un sorbo a mi cerveza, todas
estrategias dise—adas para hacer tiempo, para
alargar lo inalargable, para salvarme). Mien-
tras reproduc’a mi respuesta (torpe, carente de
fuerza) ten’a la certeza de que ro convenc'a a
nadie. Varias se—ales as’ me lo dec’an: una
mueca (sutil, sutil'sima) en sus bocas, alguna
desviaci—n de la mirada, un cambio de peso de
pie izquierdo a pie derecho, peque-o0s gestos,
gue connotaban cierta incomodidad, cierto
desencant@on lo que yo iba diciendo. Lo que
por supuesto fue cambiando a medida que la
pregunta se fue repitiendo. Habiendo pasado
minutos (horas ser’a definitivamente exagerar
el asunto) reflexionando en la soledad de mi
departamento, la respuesta hab’a ido tomando
forma: peque—as imtgenes hab’an aparecido
en mi cerebro, ideas, que fui archivando
(mentalmente, por supuesto) para ir comple-
tando, poco a poco, la respuesta perfecta. Y as’,
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de pronto, de un d’'a para otro, el proceso esta
ba hecho.

La vez siguiente que mehicieron la pre-
gunta, respond’:

I Antes que nada, las bibliotecas. Por
ir—nico que sea, Alas colecciones gringas tienen
mis ejemplares de LatinoamZrica que las
bibliotecas chilenas! O sea, vos vai y buscai
cualquier cosa, te digo, cualquier cosay ah’
estt: un art’culo, un libro, quZ sZ yo, incluso
pel'culas. Tal vez no estZ en la biblioteca de la
universidad misma, pero puta, pod’s extender
la boesqueda a la base de datos de otras biblio
tecas y te llega en un par de d'as [aqu’ la gente
asent'a con la caleza). Es soeper ir—nico que en
la Chile, el lugar donde estudiZ, donde supues-
tamente tendr'an que tener la media colecci—n,
faltaba el acceso a tanta cosa, con tan pocos
ejemplares para tantas personas, la fote
copiadora pasaba llena [mis risas]. Y aqu’
realmente la enormidad de las bases de datos,
los libros, te juro, te deja pa® adentro. Es una
ventaja enorme, te juro, poder ser capaz de
acceder a lo que sealo que sea.
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Generalmente, para ese entonces, no
s—Ilo mi interpelador me escuchaba, sino una o
dos personas mis. La fiesta (usualmente)
transcurr'a de forma lenta, con risas lejanas y
esportdicas. Yo sab’a que mi audiencia no
hab’a venido a escucharme, sino, mfs bien, a
escaparse, a dejarse caer en mi discurso, a
intentar posicionarse en un lugar s—ldo, sal-
vindose de la marea inocua, los paseos por el
comedor, los picoteos en la mesa, el cigarrito
en la terraza, solitarios (siempre solitarios), la
sensaci—n cada vez mis fuerte que lo cenico que
nos une es que somos chilenos, que nacimos en
el mismo pa’s y que compartimos la experien
cia del destierro ! un destierro, debo acotar,
estrictamente voluntario:

I Segundo, los profesores. Aqu’ hay
muy buenos profesores. O sea, cuando yo
estaba estudiando en la Chile, me tocaba leer
art’culos de profes gringos, profes gringos que,
mira tee, Aahora son mis profes legales! Nada de
andar leyZndolos en algcen papelito, ahora me
toca escucharlos en vivo y en directo [pausa.
Aprovechaba para darle una piteada a mi
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cigarrillo. Mi audiencia, a su vez, tambiZn]. Si
fuesei maesico, es como si toda tu vida hubiesei
aprendido a tocar maesica escuchando a los
Beatles, y repentinamente ten’s la oportunidad
de que Paul McCartney sea tu profe personal.

Habitualmente mifs asentimientos con
la cabeza suced’an y algunos comentarios suel
tos de mis interlocutores eran proferidos. Yo
segu’a:

I Tercero, los recursos. Afrmense,
cabritos: Ame pagan por estudiarl Me pagan
por estudiar. O sea, el trato es que la matr’cula
me sale gratis, tengo un sueldo mensual y a
cambio lo que la universidad me pide es dar
unos cursos de espa—ol. Pero acen as’, igual pos
weon, Acuin dif’cil es ganarse una beca para
doctorado en literatura en Chilé?

Para en ese entonces los ten’'a a todos
en el bolsillo. La trada maestra: bibliotecas,
profesores y recursos. Uha respuesta perfecta
para una pregunta estcepida ! Zsta celtima,
generalmente, hecha para hacerme pasar

2 Honestamente no tengo idea.
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vergYenza, para burlarse del compatriota que
no sabe lo que esti haciendo, pretensi—n de
mofa que quedaba totalmente destrozada ante
la escucha de mi orgatizado y estructurado
raciocinio. Victoria por knockout!

Y no obstanteE y a pesar de lo
expuesto, dicho proceso de razonamiento (la
respuesta por la pregunta del porquZ estoy
aqgu’), hab’a sido, en aquella tarde fr'a de
oto—o0, un proceso deductivo mts que induc-
tivo: el origen de la duda (yo estando aqu’,
estudiando literatura) ya era un hecho concreto
mucho antes que las razones dedicha estad’a
fuesen pensadas! razones que tuvieron que
ser reflexionadas de forma consciente, como ya
expuse. Acen as’, sasfecha mi audiencia, el
gue no quedaba completamente tranquilo era
yo: los argumentos expuestos, aunque inne
gablemente |—gicos, me parec’an vac'os, sin
sustento emocional: era un discurso que ten'a
mis que ver con otorgarle un sentido estable a
mis acciones mts que a explicar una pasi—n, un
deseo, 0 un capricho irracional, que es lo que
en mi fuero interno sent’a que hab’a sido: una
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decisi—n completamente impulsiva que hab’a
surgido de una sola interpelaci—n de mi madri
na, en una tarde de invierno, en julio, respon-
diendo a una voz mettlica que viajaba miles y
miles de kil—metros y que se concretizaba en el
auricular pegado a mi oreja, formulando la
pregunta OApor quZ no te vienes a estudiar a
los Estados Unidos?Qy yo tragando saliva y
yo respondiendo que s’, queclaro, que por quZ
no, que bueno, que dale.
Y que eso era todo.
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TALLER LITERARIO
Jorge A. Tapia Ortiz

Recuerdo el d'a que decid’ estudiar letras.
Estaba emocionado y le comentZ a mi amigo
Lucas que ya cursabala carrera. La respuesta
gue me dio no era la que yo esperaba; me dijo:
"Mo mames! Estudia otra cosa que no te
arruine la vida, o mejor no estudies nada, es
preferible no pensar, ver partidos de foetbol y
telenovelas mientras te tomas unas chelasE'.
A-os despuZs cuando entrZ a la Universidad
sus palabras segu’an retumbando en mi cabe
za. Y aungque me sent’a con tnimos no dejaban
de asustarme como fantasmas que sal'an de
trts de un cuarto oscuro y polvoriento. Me
animaba a m’ mismo pensando que los estu
dios me sacaran adelante, que despuZs del
bachillerato podr'a enfocarme s—Iloen el estu
dio, y que no tendr'a que continuar trabajando
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de lavaplatos, jardinero o conserje para pagar
me la universidad. Mis compa—eros de trabajo
tambiZn me animaban para que coninuarf con
mis estudios. Lo hac’an ver todo tan ffcil, y me
hac’an creer quelo correcto era dejar el trabajo
al terminar el bacheldis para irme a estudiar un
doctorado.

Pero miren lo que son las cosas. Cuan
do ya estaba en el programa graduado de
liter atura, recuerdo que un d’a al salir de clases
por la noche me trepZ en el bus y me encontrZ
con unos paisanos. Les saquZ plitica y me
preguntaron en d—nde chambeaba. Les dije
gue estaba estudiando y que ese era mi trabajo.
Me imagino que mis palabras fueron como
tornillos que se encajaron en sus o'dos, pues
inmediatamente se pararon y cambiaron de
asiento dejtndome ah’ sentado como un com
pleto idiota. Sent’ la necesidad de decirles que
esperaran, que yo no era tan diferente a elbs,
que yo tambiZn hab’a sido pe—n y cocinero en
muchos lugares... As’ me enterZ que ya era
diferente, que ahora era alguien "de la alta
sociedad", con el gran privilegio de estudiar en
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una instituci—n reconocida. Sent’ que le hab’a
vendido mi alma al diablo y eso que no cre’'a

en ZL Desde ese momento mi vida cambi—,
sab’'a que no hab’a vuelta atrts y los estudios
me alejaban de la realidad, aunque hablframos
de subalternidad y de todos los tipos de opre-

si—n.

Mi esposa, nuestros perros y perico me
ayudaron a mantenerme anclado al mundo.
Juntos hemos llegado a la conclusi—n dque la
gente es la que importa:las palabras sencillas y
los gestos que recibimos cuando interactuamos
con gente de la comunidad y no tanto lo que
los te—ricos digan. No obstante es una gran
batalla justificar lo que hacemos. Y es como
estar contando un cuento feliz pero de terror,
es mits, les dejo este cuento y ya usties juz-
gartn por su propia cuenta lo que intento
decirles. 8 no entienden no me disculpo y no
me preocupa, mejor les digo, reescr’banlo
ustedes mismos como se les antoje, bonito, mis
feo o simplemente mindenselo a un acadZmico
para que lo analice:
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"Muchos d’'as pasaron, los pensamientos se
revolv’an entre seguir o no adelante en el
camino escogido. Constantemente buscibamos
una vereda que nosllevara a otro camino que
no fuera el mismo; ese camino que constan
temente nos revolv'a el est—mago y nos daba
diarrea. Quer'amos salir de ese camino que no
era dif'cil f'sicamente, sino mis bien confuso,
lleno de vueltas y hermosos paisajes, lleno de
alucinaciones que se presentaban como una
realidad nada ffcil de distinguir. framos dos,
nos acompa—aban tres perros y una perica que
posiblemente sea pericg llevamos unos cuan-
tos muebles que hac’an la traves’a un tanto
c—moda peo a la vez indeseable y tanbiZn
confusa. Unos cuantos amigos viv'an en la
vereda; era como un camino circular que siem
pre nos terminaba tirando frente a las casas de
ellos. EI camino, como el lugar de partida,
siempre era prometedor, y lo que mis nos
frustraba era lo desconocido de nuestro des
tino, incluyendo el regresar al lugar que no
espertbamos dejaratris.
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Los d'as segu’an pasando, las cenicas
se—ales de vida nos las daban los perros con
sus colas que se mov'an felices como si nunca
pasara nada, pues no cuestionaban nada y
disfrutaban la felicidad de estar a nuestro lado.

APero quZ fue lo que nos llev— a toma
este camino? @ sorprenderin: no fue el
destino, fueron nuestros propios impulsos de
creer que agu’ conseguiramos algo no
individual; llegaramos a una colectividad, a
una meta que nos prometieron personajes que
ya viv'an dentro de una prosperidad, que
hab’an llegado a algo que segu’a adelante con
pocos tropiezos, duros pero llenos de un sentk
miento pleno, consecuente de un esfuerzo.

Las fuerzas por muchos das nos
sobraron, exist'a seguridad, inclusive para
cosas no palpabkes. No nos hac’'a falta de
comer; la pastbamos bien caminando en los
senderos, mirando lo que nos rodeaba y con
templando la incertidumbre con positividad.
Los amigos que visitfbamos nos daban la
raz—n, nos apoyaban y al mismo tiempo sin
saberlo nos anclaban a su morada, una ciudad
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con muchos caminos diferentes a I que pre-
tend’amos y que tambiZn nos pod’an guiar a
un lugar lejano y anhelado.

Muchas veces las cosas se aclaraban, se
abr'an puertas que nos dec’'an hacer tal cosa
para lograr salir y entrar al sue—0, a una posi-
bilidad que era tangible, pero al mismo tie mpo
eran una apuesta: no hab’a seguridad para
salir y entrar. Esto nos hac’a dudar, pues al
cerrarse muchos caminos uno que otrose ar'a
y nos acercaba mucho misa nuestro destino,
entonces la preocupaci—n se dilu'a con el
meneo de los rabos de los perros y los gritos
del perico.

Todo era prometedor y decepcionante;
cada d'a el camino nos abr'a un sendero
grandioso y a la misma vez no lo cerraba con
obsttculos ocultos que nos confund’an nefasta
mente. SZ que llevamos d’as trajinando, sin
sufrir f'sicamente pues estamos bien, pero la
desgracia de no poder decidir, de decidir y
terminar confundidos sin sufrir nos obligaba a
buscar otro camino. No importa que no sea
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ffcil, no importa que falte y no que sobre, lo
gue importa es salir y dejar de dudar.

Un laberinto no funciona de esta
manera. Esto es peor que esoel laberinto por
lo menos promete una salida, pero este camino
promete muchas posibilidades que pueden ser
salidas o entradas, a las cuales los perros siem
pre movertn las colas y el perico siempre
gritart. Los d’as pasan y todo se revuelve, son
comienzos que no terminan, son obligaciones
gue tenemos que cumplir para salir y mante-
nernos adentro.

Los d’as nos dan claves y tambiZn nos
las quitan como si fueran humo inhalado que
despuZs vuelve a salir, diluyZndose en el am
biente y arrojando un aroma fuerte que tam-
biZn desaparecerf aniquilando la esperanza y
dando vida a una nueva idea esperanzadora.

AC—mo funciona estberinto...?".
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SOBREVIVIENTES
Jennifer Thorndike

1

A veces imagino tu cara en una mueca
retorcida, a punto de re'rse. Imagino que me
miras y contienes una carcajada que quiere
escaparse, una carcajada que se forma en tu
pecho y emerge caliente, quemindote la gar
ganta. Te r'es ante cada uno de mis fracasos:
pones las manos en el est—mago, tensas la
mand’bula y comienzas con una risa casi inau-
dible, una torcedura de labios, una levantada
de cejas. Luego abandonas el sal—n de clase y
afuera r'es y r'es. Tu cuerpo se dobla de felici
dad. No te contienes, sino que me llamas para
hacerlo mts evidente. Quieres que salga humi
llada y te mire rabiosa, quieres que explote por
dentro, que las ganas de gritar me consuman
hasta reducirme y convertirme en el ser insig-
nificante que crees que soy. As' es el doe
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torado, as’ es la academia: violencia, compe
tencia, capacidad de da-—ar. Da-ar, golpear,
lacerar. Tener mfs conocimiento, tambiZn mis
maldad.

Te r'es: la boca abierta, los ojos llorosos,
la sensaci—n de ahogo. Esta vez porque mi
lectura del texto no solo no fue alabada, sino
gue fue refutada por el Advisor. Eso es
biografismo, me dijo, no nos interesa discutir la
intenci—n de autor, conthu— frottndose el
mostacho y dindole la palabra a otro compa
—ero. Cuando intentZ defenderme, balbuceZ
una incoherencia y ZI dijo, dirigiZndose a la
clase, que era mejor pensar un poco antes de
hablar, sobre todo si no tenemos claros ciertos
conceptos. Selevant— con dificultad de la silla
y comenz— a dar una clase escolar sobre de
construcci—n que estaba dirigida a m’. Incluso
te consult—: Alessa, tce que s’ has le'do bien a
Derrida, Apodras aclarar este punto? Y tee lo
hiciste, hablaste casi quince minutos sobre On
Grammatology Cuando terminaste, apareci— la
mueca, el brillo en los ojos detrts de esos lentes
gue te has puesto para parecer intelectual, el
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codazo al compa—ero del costado, el dedo

se—altndome. Y la risa, esa risa que me golpea
la cabeza y mehace apretar los dientes noche
tras noche cuando intento taparme los o'dos

con la almohada para no escucharte. Entonces
me envuelvo en la stbana y grito. Grito para

gue se calle tu risa. Pero sigue retumbando en
las paredes, en el techo, en el suelo. Sinarar.

2

Siento arcadas al abrir la puerta de mi aparta
mento. Toso, me cubro la nariz. El hedor es
insoportable. AD—nde estts, d—nde estts!, grito.
Busco al gato, ese gato peludo, gris, horrible
gue recog’ de las calles para no sentirme tan
sola. AD—ndeestts! Gato asqueroso, se caga
fuera de su caja de arena para ponerme peor
de lo que ya estoy. No importa cufntas veces le
haga oler los pedazos de excremento, cuintas
veces le grite o le de palmazos en el lomo,
siempre lo hace para vengarse porgue no pue
do jugar con ZI. No puedo, gato, no tengo
tiempo. Tengo que escribir la tesis, tengo que
leer, tengo que ser la mejor, tengo que ganarle.
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Lo veo en la ventana. Cuando repara en mi
presencia, se esconde debajo de la cama. Sabe
lo que ha hecho. Le grito mfsfuerte, lo insulto.
DespuZs me callo y ZI saca su cabeza. Le brillan
los ojos. Yo le tiro las hojas tachadas de mi
propuesta de tesis. Me las ha devuelto el
Advisor con varias anotaciones, la mayor'a de
pitrrafos impugnados. El gato mira las hojas,
luego me observa desafiante. Me siento una
tonta por dejarlo abandonado, solamente para
volver a fracasar, como tantas veces.

Recojo las hojas. De las veinte, hay doce
gue debo botar a la basura. Las demis, excep
tuando una, necesitan cambios. Eso dijo el
Advisor, necesitan cambios. Lee todo de nuevo
porque no has entendido bien. Hay que leer
varias veces, leer I'nea por I'nea, continu—
mientras se frotaba el mostacho, gesto carac
ter'stico de su insatisfacci—n. Luego trajo un
I¥piz y una hoja en blanco y comenz— édablar,
a dibujar mapas, c'rculos, I'neas, palabras
inconexas. Yo no pod’a escuchar nada, no pe
d'a entenderlo. Minutos antes Alessa hab'a
salido de su oficina con el prospecto de tesis en
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las manos. Me abraz— al saludarme. Hip—crita,
pensZ. Estoy feliz, dijo sonriente, ya podrZ
comenzar a escribir la tesis. DespuZs me ense
-0 el peque—o signo aprobatorio en la esquina
superior de la primera hoja. Un checken rojo,
un checkque yo esperaba, multiplicado. Cuan-
do al Advisor le gustaba mucho un trabajo,
pon’a doble check Lo hab’a visto muy pocas
veces, nunca en uno de mis ensayos. Me sac—
de la oficina a los quince minutos, no ten’a
nada mis que hablar conmigo. Con Alessa se
hab’a quedado casi dos horas.

Pongo las hojas tachadas sobre la mesa
y voy al ba—o0. Me pongo los guantes, busco el
desinfectante y la escoba. Me dispongo a bus
car los excrementos del gato. Miro en los
rincones, tambiZn debajo del sill—n. A los lados
de la cama, en el cl—set, en algceen zapato. El
animal estt en la ventana y me mira de reqo.
Una imagen patZtica: enguantada, arrodillada
en el suelo. AD—nde te has hecho!, le grito de
nuevo. Entonces me acuerdo del Advisor, de
su indignaci—n al tachar las hojas, de su lapi
cero rojo que goteaba encima de las palabras
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gue tanto me hab’a costad escribir. Tu lectura
es algo confusa, dijo cuando yo pensZ que
levantaba el lapicero para ponerme los dos
check. Otros estudiantes tienen las ideas mu
cho mits claras que toe, continu—. Yo sab’a que
se refer'a a Alessa porque ella era la cenica que
ten’a decido su tema de investigaci—n desde el
inicio. Siempre repeta: OAIl final del primer
a—0 me di cuenta de que seis de mis ocho
ensayos trataban sobre enfermos o locos en la
literatura latinoamericana. El tema lleg— a m'O.
Lleg— a ella, la mts inteligentela que aprendi—
sin parar desde que empezamos el doctorado,
la que trabajaba solo tres horas al d’'a y ten’a el
ensayo terminado antes que todos los demfis.
A partir de ese momento, Alessa se volvi—
monotemitica: siempre hablaba de lo mismo,
le'a de lo mismo, escrib’a sobre lo mismo. Y
complementaba con algunas lecturas que le
mandaba el Advisor para Ohacer mis s—lido mi
marco te—ricoO. Trabajaba con ambici—n, con
las cosas claras. Ella s’ sab’a a d—nde quer'a
llegar mientras yo solamente quer'a demos-
trarle que pod’a ser mejor que ella. Estudiaba
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para eso, trabajaba para eso, me destru’'a por
eso. Pero nunca era suficiente: si yo iba a dos
conferencias al a—o, ella iba a cinco; si yo me
contactaba con algoen acadZmico, ella de inme
diato le escrib’a para decirle lo mucho que
admiraba su trabajo; si yo hablaba mal de su
trabajo con los nuevos alumnos del doctorado,
ella ya les se hab’a contado lo malos que
Zramos todos los de su a—o y lo ftcil que era
hacernos llorar con una pregunta bien formu -
lada. Yo era una mediocre que hab’a destinado
mi vida a acosarla mientras ella me destrozaba
frente a todos. Soy una mediocre, pensZ,
arrodillada frente al gato, buscando sus excre
mentos. Y despuZs de terminar la limpieza
abro la ventana para disipar el olor y me siento
en la silla del comedor para revisar las co
rrecciones. Pero al sentarme una mancha
asquerosa se esparce en mi ropa. El hedor sube
por las fosas nasales. He nacido para ser derre
tada por unas hojas de papel y un gato que ha
arruinado mis muebles y mi ropa. Por un check
en lapicero rojo y una risa que no deja de sonar
en mi cabeza.
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3

Todas las ma—anas intento peinarme con cui
dado, pero es incetil. Una mata de pelo se des
prende, despuZs otra y otra mis. Las miro y
hago una bola con ellas, una bola grande que
despuZs tiro al tacho de basura. Una bola con
mis manos inquietas, manos de quien toma
demasiadas tazas de mal cafZ cada d’a. Me voy
a quedar sin pelo por culpa del doctorado,
pienso cuando veo otras tres bolas de pelo que
aumentan mis ojeras y mi estrZs nterminable.
Calvicie y gastritis, esa gastritis que empeora
cada d’a mis. EstrZs por la falta de tiempo, por
lo que va a pensar el Advisor, por el siguiente
logro de Alessa. Entonces mi est—mago se ma
nifiesta. Ardor y dolor. Y yo con la botellita de
antifcido, una, dos, tres cucharadas. Pero no
me alivia. Me sirvo un vaso de leche, intento
tomarla mientras veo otra bola de pelo rodar
por el suelo.

Hubo tres suicidios en la universidad
en menos de un mes. Una alumna se lanz—
desde su apartamento, piso diecisiete. A un
chico lo encontraron colgado en su dormitorio.
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Del celtimo no hay mayor informaci—n. A
travZs del peri—dico estudiantil, el Presidente
de la universidad lamenta mucho las pZrdidas
y ofrece condolencias a las familias. Los difun
tos aparecen sarientes, se les describe como
Oalumnos ejemplares, jovencitos llenos de
energ’a que repart'an su tiempo entre las
fraternities o sororities los deportes y otras
actividades necesarias para su curriculumO.
Seguramente estaban inscritos en mis cursos
de los que deb’an, estudiaban sin dormir,
com’an en las clases. La universidad lo lamen
ta, dice la carta del Presidente, esa misma que
fomenta la competencia, que engendra mons
truos capaces de humillar para sobresalir, que
se r'en a carcajadas del fracaso desus compa
—eros. It is what it is, trabajar hasta que se te
marquen las ojeras y no te reconozcas en el
espejo, competir porque eso es tener ambici—n,
eso es un autZntico ganador. Los amigos de los
chicos muertos declaran a media voz en otros
medios. Se reiten las palabras presi—n, ansie
dad, Xanax Hay que ser un aparato de pro-
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ducci—n, un cuerpo convertido en una mtqui
na.

El Presidente manda emails. Busquen
ayuda en el centro de apoyo psicol—gico, es
gratis. Parece preocupado por los estudiantes,
pero en realidad el problema es que el au
mento de la tasa de suicidios no es bueno para
la imagen de la universidad. Entonces, llega un
email de nuestro Departamento. Nos citan a
los estudiantes graduados, que tambiZn somos
profesores, para hablar de los suictdios y dis-
cutir c—mo lidiar con los alumnos que no
aguantan la presi—n del sistema. Hay que estar
alerta con los desadaptados, esos que todav'a
no aprenden c—mo son las cosas. Las caras de
las coordinadoras que nos hablan se muestran
compungidas, en un gesto de dolor que mis
parece incertidumbre. Estt claro que no saben
quZ hacer, sobre todo porque dos de los tres
suicidas tomaron cursos en nuestro Departa
mento. Me limpio algunos pelos de la solapa y
cuando los miro enredados en mis dedos
qguiero levantarme de la silla y decirles que
dejen de pedirnos estupideces y que se den
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cuenta de que el sistema es una mierda. Todo
estt muy mal. Quisiera decir, por ejemplo, que
la se—orita sentada a mi lado, Alessa, lo oenico
gue hace es bhurlarse de lo mal que me va enas
clases. Que desde que lleguZ al doctorado no
he dejado de escuchar sus humillaciones, que
no soporto su soberbia. Que por su culpa el
pelo se me cae y he perdido varios kilos por
esta gastritis que me quema la tripas. Que
parezco una esqueleto con cuato pelos en la
cabeza, secos, dZbiles, quebradizos. Y entonces
Alessa se levanta y, con su voz didictica y
profesional, expone ejemplos de lo que hace en
su clase para que los alumnos no se agobien y
se sientan bien. Ha llevado un Power Point
para explicar los estcepidos juegos que com
parte con sus alumnos. Alessa, ademis de ser
la mejor estudiante, es tambiZn la mejor profe
sora. Y las coordinadoras, que no sab’an quZ
hacer, ahora se sienten iluminadas. La aplau
den, la felicitan mientras ella sacude su mdena
abundante sobre mi cara.
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4

La universidad instal— una mincescula placa en
una banca con los nombres de los tres chicos
ca'dos durante el semestre. Yo quise juntar mis
matas de pelo para ponerlas en su memoria,
para decirles que los entend’a y que esaba con

ellos. Pero no lo hice. A cambio, llevZ unas
flores que en pocos minutos fueron destro-

zadas por las ardillas. Es que las ardillas siem

pre buscan quZ comer entre la basura, entre los
desechos que dejamos a nuestro paso.

5

Cuando me enterZ, mecost— creerlo. La noticia
nos oblig— a salir de nuestras casas, a tener
contacto con los otros estudiantes que, en
completo aislamiento, llevaban varios d’as solo
dictando clase y escribiendo la tesis. Alessa
estaba en el hospital. Hab'a dejado de dar su
curso durante una semana, algo muy raro para
cualquier estudiante, pero mucho mits para
ella. Durante los cuatro a—os que llevibamos
en el doctorado, Alessa no hab’a faltado nunca,
no se hab’a permitido una mancha en su his
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torial. Ella fue perfecta hasta que sus alumnos
se quejaron por su repetida ausencia. No la
ve'an desde el celtimo viernes y, lo peor,
recalcaron, era que hab’an perdido un examen.
Los mis exaltados reclamaban por su nota,
otros hablaban de que una OFO no les permi
tira tener OAO. Necesitanos la OAO para poder
competir, para valer mis. Solo dos alumnas se
acercaron a preguntar si algo estaba mal. Algo
estaba mal, sin duda, pero era mejor no
alarmar a los alumnos. No se preocupen, va
mos a averiguar, vamos a reemplazar el exa
men, vamos a ponerles OAO a todos, dijo la
coordinadora, nerviosa. Con estos chicos es
mejor no meterse en problemas, murmur—. Las
secretarias llamaron a Alessa, pero ella no
contest— el telZfono. Su ncemero de emergencia
era de una de nuestras compa—eras que, COmo
todos, llevaba varios d'as sin ver a nadie
porque estaba muy atrasada con su proyecto
de tesis. Avisaron al Director de Graduados.
La fueron a buscar a su apartamento, pero
Alessa tampoco abri— la puerta. Antes de que
Director de Graduados llamara al 911, lleg—
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nuestra compa—era y abri— el apartamento con
la llave de repuesto. El olor a alcohol emergi—
desde el interior. AAlessa, Alessal, grit— nuestra
compa—era mientras ingresaba, pero no obtuvo
respuesta.

Un camino de botellas vac'as que part'a
desde la cocinay terminaba en el cuarto lleva-
ba hasta su cuerpo. Botellas vac'as de vodka,
algunas quebradas con manchas de pintalabios
en los picos. Alessa estaba en calzones, con el
pelo revuelto, los brazos ara—ados y el aliento
lleno de alcohol. Un hilo de saliva hab’a forma-
do un peque—o charco en el suelo. Nuestra
compa—era se apresur— a cubrirla, mientras
gue el Director de Graduados volte— la cara y
se llam— a una ambulancia. Al escuchar el rui
do, Alessa abri— lo ojos y alarg— la mano
buscando una botella de vodka que todav’'a no
estaba vac'a. Nuestra compa—era estir— el
brazo y la puso fuera de su alcance. Alessa
balbuce— un insulto y cerr— los 0jos nueva
mente. Era mejor no ver, no escuchar, no sen
tir.
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No pod’a creerlo, nadie pod’a creerlo.
Nuestra compa—era dijo que Alessa ahora
estaba bien, pero que la hab’an dejado unos
d’as en observaci—n. Un mZdico, una psic—loga
y un psiquiatra le hac’'an pruebas. Alessa no
guer'a hablar: se hac’a la que no entend’a el
idioma. Convenientemente se hab’a olvidado
de ese irglZs perfecto que nos mostraba cada
vez que pod’a para que entendiZramos que
esos seis meses desesperados aprendiendo el
idioma antes de dar el TOEFL no hab’an
servido de nada. Era mejor quedarse en silen
cio, hacerse la sorda, la ignorante. Pero nose
tros queramos escarbar, necesittbamos que
nuestra compa—era nos diera detalles, saber el
chisme completo para poder formular teor'as.
Nuestra compa—era sab’a muy poco porque
Alessa no se hab’a comunicado con ella
durante algunas semanas. Con la tesis cada
uno estt en lo suyo, se excus—. Entonces-co
menzamos a especular. Algunos dijeron que
seguro el Advisor le hab’a rechazado el primer
cap’tulo. Otros pensaban que quizi se hab’a
vuelto loca por leer tanto. Alguien mis sugiri—
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que quizt su investigaci—n estabaestancada.
No tiene mis que decir, murmur—. No tiene
nada que decir, alguien contest— y varios asin
tieron. Alguien mencion— problemas de insom
nio por la preocupaci—n de que la beca se iba
terminando. Yo dije que quizt Alessa ten'a
alguna enfermedad que ignorfbamos y pod’a
haber empeorado durante los a—os del doc
torado. Y seguimos hablando por casi tres
horas. Y en esas tres horas entend’ que las
conjeturas sobre la hospitalizaci—n de Alessa
no era mis que confesiones. Que todos past
bamos por lo mismo. Yo no era la cenica. Con
fesiones que nunca nos hab'amos hecho para
no mostrarnos dZbiles ante el enemigo, para no
exponer nuestro lado mis vulnerable y no
regalarles la manera mis ficil de atacarnos.
Estaba claro que Zramos enemigos. Hab’amos
estado especuhlndo sobre la hospitalizaci—n de
Alessa, pero a nadie se le ocurri— sugerir ir a
verla. Sent’ asco, luego sent’ I¥stima. Quiz} no
era nuestra culpa, quizf nos hab’amos vuelto
ego’stas para poder sobrevivir, para golpear
antes de ser devorados, para no serunos
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mediocres. Eso nos hab’an ense-ado y noso
tros lo hab’amos aprendido muy bien. Alessa
tambiZn.

Entonces fui al hospital. Alessa se sof
prendi— al verme. Quiso cubrirse con una
almohada, pero le dije que no lo haga. Que a
todos nos pasa, que as’ esQue tambiZn he
perdido varios kilos y me han salido estas
ojeras que ya no tienen arreglo. Que he enve
jecido, que estas arrugas y canas ho son
normales para mi edad. Que el agobio es ine
vitable porque escribir una tesis no es ficil.
Que tengo gastritis y se me cae el pelo. Que
muchas veces he tomado tanta cerveza que me
he quedado privada en la cama. Para olvidar
todo lo que tengo que hacer, para no sentirme
estresada, para no sentirme mal con una clase
en la que me fue mal. Este sistema es una ba
sura, fentiendes? Entonces me callZ, pensZ que
me hab’a expuesto demasiado. Pero ella me
mir— con los ojos enrojecidos. Un par de Ifgki
mas cayeron en las stbanas, otras encima de
esa bata que la clasificaba de enferma o loca.
No ten'a que explicarme nada, yo entend’a.
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TambiZn la perdonaba. Le acerquZ un pa-uelo,
pero no pude contenerme. Y entonces las dos
nos abrazamos, y empezamos a llorar sin
parar.
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GOD FEARING COUNTRY
Betina Gonzalez

Es dif'cil escribir sobre Estados Unidos. Para
sus habitantes, el pa’'s es invisible. Para los
extranjeros, un espejismo cuidadosamente d-
se—ado desde Hollywood o la prosa de Paul
Auster, da igual. A los que llegan como turi s-
tas, la verdad los elude con cientos de malls
gue ofrecen rebajas interminables, laCenicien-
ta de carne y huesos decheerleadegue baila en
el escenario del Magic Kingdom, y el ne—n, la
resaca y la promesa (s—Ilo eso) de fiebre y fel
cidad en Las Vegas.

Incluso para los que creen poseer ce-
denciales de viajero profesional, "lo estadouni-
dense" sigue siendo mis un interrogante que
una certeza, sea en los bares a los que s—Ilo van
los locales (y en los que te sirven una cerveza
ef’meramente multicultural mientras todo lo
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demits es mutismo) o enlos clubesdel Village,
donde hasta los hipstes parecen dise—ados
para 0jos extranjeros.

A los que vivimos un tiempo largo en el
pa’s, su realidad nos engulle de tal manera que
es dif'cil de narrar. Alguna vez, en un tiempo
de menos inventiva y mayor pretensi—n, pensZ
en escribir un libro de ensayos que diera cuen-
ta de ese estado de observadora forzada. Se iba
a llamar "The Reluctant Anthropologist". A-
bandonZ pronto la idea: el memoir! tan de-
pendiente del yo y sus prolongaciones! se
centraba inevitablemente en mi limitada expe-
riencia, en esa mirada que los estadounidenses
designan tan bien como "alien" y que de poco
me serv'a si de verdad quer’a narrar Pennsy-
vania o Texas desde dentro.

Alien, la palabra que designaba al ex-
tranjero en lat'n, en espa—ol qued— relegada a
prefijo usado en el terreno de los extraterres-
tres o de los marxistas (alienaci—n, s’, de eso
tambiZn se aprende no s—lo vendiendo la fue
za de trabajo sino simplemente tratando de ir
al supermercado en otro idioma). En cambio,
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en un pa’'s que "compra a sus enemigos Yy los
atrae con prosperidad”, como dice Daniel Alar-
c—n, todos los extranjeros somoalienso alien’-
genas seducidos. La clave, por supuesto, estt
en el adjetivo: no a todos nos seduce el sue—o0
americano, muchos nos rendimos a su reverso.

Cuando abandonZ el proyecto de ese
libro fallido, me dediquZ a coleccionar noticias
de ese reverso: ni siquiera son ejemplos de
fracasos o derrotas, son historias crecidas a la
sombra de ese sue—0 que pone toda su fe en el
individuo y su empe—o y deja a la sociedad de
brazos cruzados o se—aando con el 'ndice. Hay
mucha fe, una incre’ble, triste y pegajosa fe en
esa idea del Zxito individual. Es que antes que
nada, Estados Unidos es un pa’s de creyentes.
No es casual que muchas de las noticias que
me llamaban la atenci—n tuvieran que ver con
esa ingenuidad u optimismo que mueve a la
sociedad entera pero tambiZn con los cultos
extra—os, sectas y religiones que han prospea-
do en esas latitudes.

Una de las primeras cosas que nota el
viajero que llega a El Paso, Texas es la monta—a
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gue la custodia desde Ciudad Jufrez. En letras
cavadas en su ladera y rellenas con cal, dice:
"La Biblia es la verdad: LZela". La frase puede
verse desde los lugares neurtlgicos de El Paso
(de hecho es mis visible all’ que desde Juifrez).
Una leyenda local sostiene que ¢ pastor que
llev— a cabod empresa! y la mantiene peri—-
dicamente cuando las letras empiezan a de-
pintarse! es un gringo, no un mexicano (que
la frase estZ en espa—ol no avala demasiado
esta hip—tesis).

DespuZs de vivir unos meses en la ai-
dad empecZ anotar otras inflexiones divinas
en el paisaje urbano. Ademis de I innumera-
bles jardines adornados con carteles de "We
pray for our troops!", en la autopista que
abandona la ciudad por el oeste, siempre me
sorprend’a un letrero rojo, descomunal en el
gue Dios preguntaba: "Would you like to have
yourself as a friend?". Ninguna iglesia se asg-
naba la inquisici—n. La cerraba un 0800.

Uno de mis pasatiempos favoritos
I otro era ir a discos gay, las cenicas que no
cerraban a las dieZz era caminar hasta la pile-
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ta de la universidad pasando por la puerta de
la iglesia del barrio. Era una construcci—n bla-
ca y modesta, casi una granja de Walnut Go-
ve. Su cenico atractivo eran las frases que el
pastor cambiaba semanalmente en la pancarta
de la entrada. Me hice el hibto de anotarlas: si
a las metiforas ficiles se le suma el tono de
libro de autoayuda se obtiene un Dios Paulo
Coelho con bastante chispa. Un Dios que cm-
bina bien con esa pttina de desprecio y cortes’a
gue regla cualquier intercambio humano en
esta comunidad (un c—ctel potencialmente g
plosivo, como muestran penosamente los "ep-
sodios con armas" a los que las noticias de ese
pa’s nos tienen acostumbrados).

Copio dos de mis frases dominicales
favoritas (por su aparente inocencia y porque
desaf'an el arte de la traducci—n):Worries are
the darkroom where negatives are develgpeds
preocupaciones son el cuarto oscuro donde se
desarrollan pensamientos negativos? Seguro.
Seamos americanamente optimistas: si lleg-
mos a la luna, bien podemos despreocuparnos
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de haber arruinado el planeta. It's gonna be ok,
baby).

Sandwich your criticism among two layers
of praising (ADebes emparedar tus cr'ticas con
dos rebanadas de elogios?). Of course. fsta
deber’a haberla aprendido mejor, me hubiera
evitado mits de un dolor de cabeza durante
mis aventuras como profesora en una acace-
mia que te penaliza por entregarle un parcial a
un alumno delante de otros (nada de humillar
pceblicamente a alguien que entreg— la hoja en
blanco, a ver si se traumatiza de por vida) o
simplemente por emitir opiniones en el aula.
Se sabe: ni de religi—n ni de pol'tica se habla en
las reuniones sociales ni en las Casas de Altos
Estudios. Mucho menos de adolescentes que se
alcoholizan hasta el coma, desconocen los -
todos mis bisicos de protecci—n sexdal y no
saben (literalmente) donde quedan las pirfmi-
des de Egipto.

Con la mirada mts entrenada, me fue
ffcil pasar de las admoniciones religiosas a los
titulares de prensa. El optimismo, la fe o la
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ingenuidad estadounidenses estaban all' de las
maneras menos misteriosas:

Marion County, Florida: "Una mujer de 92
a—os le dispara a la casa de su vecino porque ZI
le habr'a negado un beso". Dwight, de 52, de-
clar— que la anciana le tocaba el timbre para
charlar y le llevaba comida. Helen s—lo declar—
gue en realidad no quer'a darle a la casa, sino
al coche de Dwight, ya que parec’a ser su obg-
to mis preciado. AEs culpa de ella haber ao-
fundido cortes’a con amor? No, el problema es
gue tuviera una semiautomitica en la casa.

Providence, Rhode Island: "Un gato predice
50 muertes en un asilo de ancianos". El fer—
meno, documentado durante cinco a—os por el
mZdico director del gerittrico y profesor en la
prestigiosa Universidad de Brown, consist’a en
gue el gato se sub’'a a la cama de la v'ctima
designada horas antesde su deceso. S—Ilo en un
pa’s como Estados Unidos un caso como Zse
llega a transformarse en un art’'culo "cient’fi-
co". Si recordamos que en algunos estados (en

291



Kansas, por ejemplo) no se ense—a a Darwin en
las escuelas, no resulta tan sorprendente.

Fort Collins, Colorado: Una joven pareja llama

a la polic’a para denunciar que su hijo de seis
a—o0s ha desaparecido en un globo aerostiftico
de fabricaci—n casera. DespuZs de casi 24hs de
ptnico transmitido en directo por TV, el m a-
trimonio confiesa que el ni—o estt escondido en
el s—tano de la casa y que idearon la farsa para
posicionarse mejor como candidatos a un f-
moso reality. Lo mejor de esta noticia fue la
declaraci—n del ni—o0. Un periodista le pregunt—
porquZ hab’a accedido a esconderse. You
guys said that we did this for the show", dijo
mirando desconcertado a sus padres.

Durante a—os guardZ Zstas y otras noticias
(que, no casualmente ocurrieron en ciudades
peque—as) con la esperanza de que se conw
tieran en relatos sobre mi "experiencia amei-
cana". La lsta podr'a seguir hasta llegar a los
extremos fundamentalistas de la Iglesia Pene-
costal, que incluye ceremonias con serpientes y
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c—cteles de jugo de naranja con estricnina de
tinados a probar que los feligreses que no
mueren en el acto estfn habitados po el Esp'-
ritu.

En la prictica s—lo una de estas hist
rias se transform— en un cuento. Escribirlo sin
recurrir a la mirada extranjera (como s’ lo he
hecho en este art'culo) result— bastante dif'cil.
Por lo demts, alguien transform— la noticia del
gato en un exitoso libro de autoayuda para
lidiar con la muerte de seres queridos. La noti-
cia del globo recuerda a otra farsa, esta vez
literaria: una serie de art’culos publicados por
Edgar Allan Poe en The Suncomo reportes
sobre un (falso) globo aerostttico tripulado que
hab’a cruzado el Atlintico. Y la de la anciana,
como tantas historias de rid'cula soledad, es-
pera todav'a en el disco de mi computadora.

Quizts no estZ de mis recordar que el
pa’s en el que suceden estas historias mods-
tamente extraordinarias es tambiZn el de
Henry James, el de Gertrude Stein, Francis
Ford Coppola, Andy Warhol y la Velvet U n-
derground. Y que a esta altura del siglo, nos
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guste o no, la cultura estadounidense es tan-
biZn la nuestra. | say,let's go for it.
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Francisco ¢ngeles naci— en Lima Perce.Estudi—
Literatura en la Universidad de San Marcos. En

2008, creo y dirigi— el portal literario Porta 9, y
desde hace una dZcada codirige la revista de
literatura El Hablador Ha publicado las novelas La
I'nea en medio del ciel@008) y Austin, Texas 1979
(2014). Actualmente vive en Filadelfia, donde sigue

un doctorado en Estudios Hispfnicos en la Univer-

sidad de Pennsylvania.

Joseph Avski naci— en Medell'n, pero creci— en
Monter'a, Colombia. Se gradu— como f'sico en la
Universidad de Antioquia con una tesis sobre ruido
cuintico. Con El coraz—n del escorpipublicada en
inglZs como Heart of Scorpipgan— la IX versi—n del
Concurso Nacional de Novela de la Cimara de
Comercio de Medell'n. En 2010 su novelaEl libro de
los infiernosfue finalista en la Bienal de Novela "JosZ
Eustasio Rivera" y fue publicada por Editorial
Paroxismo. Avski curs—un doctorado en Estudios
Hisptnicos en la Universidad de Texas A&M.
Actualmente es profesor en la Universidad de
Northwest Missouri State.

Liliana Colanzi naci— en Santa Cruz, Bolivia (1981).
Es autora de los libros de cuentos Vacaciones
permanentes (El Cuervo, 2010) y La ola
(Montacerdos, 2014). Edit— la antolog’a bilingYe
Mes'as/Messiah (Traviesa, 2013) y coedit— Ila
antolog'a de no-ficci—nConductas errtticaAguilar,



2009). Ha colaborado en medios como Etiqueta
Negra Letras Libresy El Deber Cuentos suyos han
sido traducidos al inglZs, francZs y portuguZs. Es
estudiante del doctorado en literatura comparada
en la universidad de Cornell.

Antonio D’az Oliva naci—en Temuco, Chile (1985.
Escribe paralas revistas QuZ PasaEl Malpensantey
Letras Libresentre otros medios. Gracias a una beca
Fulbright estudi— un MFA en escritura creativa en
la Universidad de Nueva York. Public— Piedra Roja:
El mito del Woodstock chileno

Dayana Fraile naci— en VenezuelaEs licenciada en
Letras por la Universidad Central de Venezuela. Ha
publicado el libro de cuentos Granizo(2011), prem-
ado por la Bienal de Literatura Julitn Padr—n. Su
historia "Evocaci—n y elogio de Federico Alvarado
Mu-o0z: a tres a—os de su muerte" obtuvo el primer
premio del Concurso Policl'nica Metropolitana para
j—venes autoresEs doctoranda en la Universidad
de Pittsburgh.

Betina Gonztlez naci— en San M&n, Provincia de

Buenos Aires, Argentina. Public— Arte menor
(Premio Clar'n Novela 2006), el libro de relatos
Juegos de play®egundo Premio Fondo Nacional de
las Artes, 2006) yLas pose’'dagjue en D12 recibi—el

Premio Tusquets. Betina es ademis mag'ster en
Escritura Creativa (Universidad de Texas en El



Paso) y doctora en Literatura Latinoamericana
(Universidad de Pittsburgh). Trabaja como profeso-
ra de Escritura en la Universidad de Buenos Aires,
en donde participa de distintos proyectos de inve s-
tigaci—n. Colabora ocasionalmente corRevista , y
el suplemento cultural del diario Perfil. Desde 2014
estt a cargo del Taller de Producci—n de Novela de
la Fundaci—n Tomis Eloy Mart'nez.

Ulises Gonzales naci— en Ima. DespuZs de
trabajar algunos meses en la redacci—n del diariba
Opini—n de A Coru~ade vivir sin dinero entre
Lisboa y Londres, lleg— a Nueva York y decidi—
guedarse. Ense—a en Lehman College CUNY, en el
Bronx, desde 2004 y cursa su doctorado en el
Graduate Center CUNY de Manhattan.

Francisco Laguna Correa naci— en la Ciudad de
MZxico. Antes de encerrarse en una universidad,
fue vendedor ambulante, mesero, lavacoches,bar-
tender, recepcionista de hotel y maestro de pri-
maria. Ahora es K. Leroy Irvis Fellow en el pro-
grama de Escritura Creativa del Departamento de
InglZs en la University of Pittsburgh y PhD Cand i-
date en The University of North Carolina -Chapel
Hill. Obtuvo el Premio de la Academia Norteamer i-
cana de la Lengua Espa-ola en 2012por Finales
felicesy el Premio Internacional "Desiderio Mac’as
Silva" en 2013 porCrush Me (novela rota)



Alejandra Mirquez naci— en la Ciudad de MZxico
y ha vivido en San Miguel de Allende y distintas
partes de Texas. Actualmente realiza sus estudios
de doctorado en literatura latinoamericana en la
Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill,
enfoctndose en la cr—nica mexicana actual

Mar'a JosZ Navia es una escritora chilena. Ha

publicado una novela (Sant 2010) y un ebook de

cuentos (Las Variaciones Dorothy2013). Sus cuentos
han aparecido en antolog’as en Chile, Espa-a y
Estados Unidos. Actualmente, termina un docto-

rado en Literatura y Estudios Culturales en la Uni -

versidad de Georgetown. Escribe regularmente en

www.ticketdecambio.wordpress.com , su blog de

mini rese—as.

Julio PZrez MZndez naci—en Sahagoen, Colombia
(1975). Esdoctorando del programa de Literatura
en Texas Tech University. Ha publicado en medios
impresos y digitales de Colombia, Argentina, MZx i-
co, Espa—a y Estados Unidos. Fue finalista del |
Premio Interuniversitario de Novela Corta de Edi-
torial Paroxismo (2011). Recibi— unaMenci—n de
Honor en los Latino Book Award, 2014. TambiZn
fue incluido en la Antolog’ a 20/40: 20 autores lai-
noamericanos menores de 40 a—o0s, que escriben en
U.S.A.



M—nica R’os naci— enSantiago de Chile (1978) Es
autora de las novelasAlias el Rucio(2015) Alias el
Roc’'0(2014) ySegundog2010). Cuentos suyos han
aparecido en revistas y antolog’as comoDisculpe
gue no me levant&scribir en Nueva YorkJunta de
vecinas] enguasy Asymptote Es coautora del ensayo
Cine de mujeres en Postdictadyrgpublic— un ensayo
sobre guiones cinematogrificos en el volumenDe la
agresi—n a las palabifasrma parte del colectivo
Sangr'a Editora. Actualmente publica columnas,
ejerce la cr'tica literaria y escribe su tesis doctoral
afiliada a Rutgers University.

Pedro Pablo Salas Camus naci— en Valpara'so,
Chile. Gan— una Menci—n Honrosa del OPremio
Roberto Bola—o0 a la Creaci—n Literaria JovenO en el
a—0 2006. Se sinti— bien. Gast— el dinero del premio
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